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AUTORES DE LOS TESTIMONIOS
COMUNITARIOS

En las comunidades se realizaron talleres de historia oral. Muchas personas
aportaron con su historia de vida. A todos les agradecemos su aporte. A
continuacion, mencionamos el niumero de participantes y los nombres de los
citados en el libro:

Comunidad Kaapuco: 40 participantes,

En el libro citado: Fernando Suarez, Santiago Suarez, Eufronio Suarez, Flora
Suarez, Julian Diaz, Rosalia y mujer anénima.

Comunidad de Giiirasay: 44 participantes,

En el libro citado: Cristébal Guzméan, Angel Guzméan, Abraham Llanos, Felipe
Guzman, Ricardo Guzman, Arsenia Yabe Veldasquez, Celestina Rivero, Fermin
Flores, Celidonio Pérez, Carmen Rosa Guzman, Norma Chavez Siles, Filomena
Pino, Marina Siles, cuatro mujeres cuyos nombres estan al conocimiento de los
autores.

Comunidades de Yaire, Campo Largo y Yaguarenda: 48 participantes,

En el libro citado: Fausto Ibafiez Barrero, Juan Alvarado, Nely Lopez, Martin Chavez,
Natividad Salazar, Eli Molina, Celedonia Moscoso Alarcén, Demetria Saavedra,
Eulalia Pizarro, Quintina Vallejos, Clotilde Velasco Vallejos, Tomasa Ledn, Ceferina
Acuia, Nancy Torres, Eloisa Arana, Rosendo Parada, Ciro Aguilera, Santos Vargas,
Zoilo Zegarra, Olquis Vega, Nino Molina, Guillermo Vasquez

Comunidades de Totorenda, Santiago del Bafado, Arazarenda, Florida,
Villa Esperanza, Tayrenda, Las Juntas: 58 participantes,

En el libro citado: René Visalla, Julian Huata, Abundio Rodriguez, Marco Flores
Visalla, Abraham Rodriguez, Pablo Rodriguez, Miguel Gutiérrez, Gabriel Silva,
Casildo Vallejos, Miguel Flores, Esperanza Flores, Nora Gonzales, Lucia Torres,
Fidencia Vallejos Romero, Beatriz Maldonado, Mercedes Rivera Soruco, Paulina
Soruco Sandoval, Gloria (39 afios), Berta Huata Rivera, Roxana Quiroga Flores,
Isabel, Gloria Visalla.

Comunidad San Jorge de Ipati: 45 participantes

En el libro citado: Bonifacio Rivera, Emilio Chavez, Cirila Rivera Tardio, Arsenia
Rivera, Patricio Chavez, Rubén Vanegas, Cristébal Chavez, Juana Montero,
Soledad, Marta Chavez, Celestina Loaiza, Isabel Aturi, Maria Montes, Alejandra.

Comunidad Caiiadillas: Encuentro con la comunidad, después entrevistas con
Gloria Rivera y Mario Rivera.



Encuentro de mburuvicha reta en Huacareta: 47 participantes,

En el libro citado: Nicolds Segundo (Ivaviranti), Gerardo Suarez (Kaapuco y
Secretario de Desarrollo Humano del Municipio), Alejandro Chavez (Iboperenda),
Victor Hugo Rojas (Santiago del Bafiado), Casildo Vallejos (Santiago del Banado),
Weimar Oliva Belzu (Ivoperenda), Cristobal Guzman (Guirasay), Martin Chavez
Guzman (Yaire), Carmen Guerrero (Yaguarenda), Rosendo Parada (Yaire),
Celedonia Moscoso (Yaguarenda), Flora Suarez Parada (Kaapuco), Nicolas Chavez
(Arasarenda), Edwin Martinez (Sararenda), René Visalla Montes (Totorenda),
Angel Guzman (mburuvicha zonal de Huacareta).

Articulos (autores guaranis):

Guido Chumira (teko-guarani), Angel Nandura (alfabetizador), Bonifacio Rivera
(mburuvicha zonal), Justo Molina Barrancos (presidente de CIDOB), Julian Diaz
(concejal del municipio de Huacareta), Angela Flores Visalla (mburuvicha del
CCCH), Agapo Lozano (presidente del CCCH).

Articulos:

Dr. Luis Ayala, Hermann Stoffel, Willma Duran, Wilfredo Sivila Mogro, Fidel Garvizu
Cuellar, Ader Barrén, Agapo Lozano.

iA todos que aportaron con su experiencia de vida, a los y las que luchaban por
sus familias y la vida en libertad comunitaria, y con esto asentaron el fundamento
para la libertad de las generaciones venideras, nuestro mayor agradecimiento!

Un Agradecimiento especial a Francisco Ortiz, parroco de Huacareta por su acogida
y acompafiamiento en el proceso de la investigacion.
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PROLOGO

César Rojas Rios, escritor

Yaikoavei iyambae (Somos libres, siempre seguiremos libres). En el titulo de este
sobrecogedor libro estd dos veces repetida la palabra libertad. No por nada, pues
ese es el decir estremecedor y el sentir intenso del pueblo guarani al recobrar sus
tierras. ¢Libertad? El escritor mexicano Octavio Paz escribidé en E/ ogro filantrépico:
“La libertad no es un concepto ni una creencia. La libertad no se define: se ejerce.
Es una apuesta. La prueba de la libertad no es filoséfica sino existencial: hay
libertad cada vez que hay un hombre libre, cada vez que un hombre se atreve a
decir No al poder. No nacemos libres: la libertad es una conquista -y mas: una
invencion”.

Volvamos palabras atrds. ¢Es este un libro en el sentido clasico de la palabra?
¢Se trata de un conjunto de hojas unidas formando un volumen que se rellena
con distintos datos para llevar un registro? No, de ninguna manera. Ni de forma
remota. Lo que tenemos entre manos es el condensado de vida de una comunidad
sufrida, la guarani, y en un parroco que llega a sus tierras, se compenetra con la
vida de esos hombres, mujeres y nifios, y decide hacer algo al respecto mirando
a su interior.

Este es un testimonio cargado de un profundo humanismo (en el caso de la
comunidad guarani) y de una religiosidad vibrante (en el caso del parroco aleman,
Hermann Stoffel, que pisa esa tierra y se deja pisar por ella hasta marcarle una
huella interior). éDénde y como empieza todo? En el despertar del pueblo guarani
y en ese parroco extranjero que llega a la zona: con un profundo sentimiento
religioso, que abrevaba su inspiracion en el pueblo de Israel esclavizado en Egipto
y sus ansias de liberacién, y el precepto de que todos somos hermanos e hijos de
Dios. Y el ejemplo tenaz del Jesus de los evangelios.

La poblacion de la zona se pregunta: éQué ird a hacer el nuevo parroco? Los dos
anteriores habian hecho construir escuelas y postas sanitarias. Y el nuevo, iqué
hara? El parroco trae una sombra y una incognita que con el paso del tiempo
se ird a despejar. Inspirado en el suefio del Padre Ivan Nasini comprara tierras
para que los guaranies empatronados puedan vivir libres. En inicio se trata de un
hermoso suefio. Pero con el paso del tiempo sera un suefio hecho realidad. Poesia
concreta. En las serranias del departamento de Chuquisaca uno parece oir el
Sermdn de la Montana, y si, efectivamente los pobres seran bienaventurados, los
que lloran recibirdn consolacién, bienaventurados seran los mansos, porque ellos
recibirdn la tierra por heredad (ilos guaranies la recibiran!) y bienaventurados
los pacificadores, porque ellos seran llamados hijos de Dios. Entre ellos, estd
Hermann, quien se siente un hijo de Dios, y quien puso en movimiento su turbina
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espiritual, logrando un cambio trascendental. Una alquimia social feliz.

r

“El camino a la libertad es largo aun..”, escribi6 Hermann meditabundo en su
diario personal. Después de mas de 20 afos de ausencia, retorna a la zona vy
se encuentra con veinticinco comunidades guaranies libres. Estan organizados.
Disfrutan de los frutos de su trabajo. Llevan una sonrisa fresca en el rostro. Ahora
son duefios de sus vidas. Y él pudo ver fructificar la simiente de la solidaridad
gracias a un inaudito idealismo.

¢Como se produjo la liberacion de los guaranies y como pudieron recobrar sus
tierras? Hay que resaltar también otro delgado pero portentoso hilo: el esfuerzoy la
solidaridad de la iglesia catdlica por comprar tierras para las comunidades. Apoyos
desinteresados y solidarios de alemanes. Detengamonos por un minuto en este
hecho: una pareja de alemanes de la didcesis Tréveris muestran una solidaridad
insodlita con los guaranies de Huacareta, écdmo y por qué? éQué los mueve? Tal
vez la respuesta se encuentre en Historia del cristianismo del historiador inglés
Paul Johnson, quien, en su Epilogo, nos recuerda que el cristianismo promueve
un cambio hacia la virtud y eleva la aspiracion del espiritu humano hacia el bien.
Lo hecho por esos donantes alemanes no solo es inspirador, sino es moralmente
edificante. Y merece ser resaltado con todas las letras posibles.

Asi se hizo posible que esas tierras, unas y otras y otras, se compraran para las
comunidades guaranies, como si regaran de agua bendita esas tierras secas por
la explotacion y la opresion de los terratenientes. Luego, esos surcos de agua,
desatan las reversiones y la dotacién de tierras fiscales, y después los grandes
hacendados seran obligados a pagar salarios basicos e indemnizaciones laborales
a los peones. Un cambio que entrd por una puerta estrecha y un angosto camino,
pero asi se rehizo la vida y logramos conocer a todos esos alemanes, los fieles y
ese parroco avenido a estas tierras, por sus frutos jugosos.

Hoy, en el departamento de Chuquisaca, tenemos veinticinco comunidades
guaranies duefias de sus tierras y libres. Ahora sabemos que la Tierra sin Mal -ese
anhelo perenne de los guaranies- es la Tierra de la Libertad. Y que la libertad se
inventa, para ejercerla luego a plenitud, cuando alguien, respondiendo al llamado
de su corazon, le dice No al infortunio de la comunidad que hace suya. Empodera a
sus habitantes y les permite conquistarla. Y todo en paz, respondiendo a la llama
transformadora del amor.

Sucre, octubre de 2022.
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INTRODUCCION

Cuando todavia no habian llegado los espafioles a las tierras pobladas por los
pueblos guaranis, ellos eran “iyambae”, hombres y mujeres sin duefo. Vivian
en un territorio “puku”, inmenso, que hoy comprende las provincias chaquefias
de Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz. Los montes les brindaban frutos y miel; los
rios les daban peces; la tierra fecunda se abria en surcos para la siembra; los
iyas, divinidades protectoras de la naturaleza, les daban proteccion a los seres y
equilibrio a la vida.

Ni aun con la invasion espafiola perdieron todo su territorio y libertad los pueblos
guaranis, pues los espafioles ambicionaban el oro y la plata de los pueblos andinos
para un enriquecimiento rapido y rapaz, no un proceso largo de labranza y crianza
de ganado en tierras chaquefias. Ni siquiera las misiones jesuitas se asentaron
en estas tierras chaquefias, como lograron establecer su legado en las tierras
guaranis del Paraguay y la Chiquitania boliviana.

Ya en la época republicana, con la crisis de la mineria, la casta criolla encumbrada
en el poder estatal dirigio6 su mirada a la colonizacién interna de los pueblos
y comunidades libres y la consiguiente usurpacion de su territorio, los nuevos
gobernantes ya no tenian premura por llevar oro y plata a Europa; tenian toda
su vida, generacidn tras generacién, para usurpar y sangrar afio tras afo a los
pueblos originarios en la nueva republica. En el caso de los guaranis de tierras
chaquefias, después de 1825, fueron las misiones franciscanas las que asumieron
la funcién de evangelizarlos, asentandose en territorio guarani. Detras de las
misiones franciscanas, ingresaron los colonos criollos apropiandose de las tierras
guaranis. Naturalmente, los pueblos guaranis se organizaron para la defensa
de su territorio y la expulsion de los invasores. Nombraron al joven Apiaguaiki
“Tumpa”, Padre Dios de su causa: Nanderu Tumpa, Ipaye Guazu, Sanador Grande
y comandante Kereimba, comandante Guerrero.

Mas alla de la mistica y esperanza generada en las comunidades guaranis, el afo
1892 fueron derrotados por el ejército boliviano en la batalla de Kuruyuki, que
defendié a las misiones franciscanas y los patrones asentados en el territorio
guarani. Perdieron a su Dios Apiaguayki Tumpa, ejecutado y expuesto durante tres
dias en la plaza de Los Sauces, hoy Monteagudo, capital de la provincia Hernando
Siles; perdieron a 2.742 kereimbas, guerreros guaranis (Sanabria, 1972, Pag.
229). Los jovenes sobrevivientes huyeron a la Argentina y las mujeres, nifias,
nifos, ancianas y ancianos fueron entregados como esclavos a los patrones.
Ese afio de resistencia al colonialismo republicano, el pueblo guarani perdidé su
territorio y su libertad.

Ni siquiera la Revolucion Nacional de 1952 liberd a los guaranis; mas al contrario,
como se indica en el libro de Ramiro Guerrero: Huacareta: Tierra, Territorio y
Libertad: “La reforma agraria de 1953, que dotd de tierras a los originarios del
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occidente, no logro tocar el sistema de semiesclavitud en el chaco chuquisaquefio,
en cambio, fortalecio el poder politico y econémico de los hacendados que estaban
ligados fuertemente a los partidos de gobierno de 1952.” (Guerrero, 2003: Pag.
75)

Desde 1960 a 1990, de gobiernos dictatoriales y democraticos, se fortalecio
el cautiverio de las comunidades guaranis, puesto que el poder politico
estaba controlado por los patrones en todas las instancias estatales de poder:
representacion legislativa, poder judicial, alcaldias, Policia y el terrorismo de
Estado que no permitia ninguna reivindicacién indigena.

Precisamente, el escenario de los hechos que se narran en esta historia, es
alrededor de 1993 a 1998, afios en los que los gobiernos “democraticos”, en su
practica de hegemonia, parecian sistemas autoritarios de partidos que gozaban
del poder en sucesion y turnos. En 1997 fue elegido presidente el general Hugo
Banzer Suarez, representante de la opresidn colonial a los pueblos originarios y
trabajadores bolivianos, quien dirigié un gobierno de facto de 1971 a 1977, hizo
asesinar, torturar y desaparecer a centenares de compatriotas.

El libro recoge a través de la metodologia de historia oral, en su primera parte los
testimonios de vida desde los afios 1980 hasta alcanzar su liberacion entre 1994
hasta 2015.

En la segunda parte, personas lideres guaranis relatan el proceso desde su
participacion, complementado en la tercera parte por testimonios de personas
que acompafiaron dicho proceso.

El libro concluye en su ultima parte con una mirada hacia la agenda de necesidades
expresadas en el taller de historia oral desarrollado por sus representantes
mburuvichas.

Ubicacion geografica

Huacareta, la capital de la segunda Seccion Municipal de la Provincia Hernando
Siles en el sur del Departamento de Chuquisaca en Bolivia, se encuentra localizada
a 394 km de la ciudad de Sucre y a 84 km al sur de la ciudad de Monteagudo. El
municipio tiene una extension territorial de 2.973,5 km2, que refleja una densidad
poblacional de 3,53 Hab/km2.

Se encuentra en la faja Subandina que se caracteriza por ser un territorio con
numerosos plegamentos que se extiende en direccion norte sur, es parte del
Chaco Chuquisaquefio, con una tierra bastante fértil para el trabajo agropecuario.

< 10 »
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Comunidades guaranis en Chuquisaca

La provincia Hernando Siles con su capital Monteagudo, los municipios de
Monteagudo y Huacareta; la provincia Luis Calvo, con su capital Muyupampa/Villa
Vaca Guzman, los municipios de Muyupampa, Huacaya y Machareti:
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El proyecto del libro encontrd acogida
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Voces de la comunidad de KAAPUCO,!
el nido de la liberacion

Tres hectareas libres, casa, sombra y refugio de los perseguidos, defendido por el
mburubicha Apaza (Fernando Suarez) ante la voracidad del latifundismo boliviano.

KAAPUCO FUE CRECIENDO
iCuidado con el toro
de los karaireta!
La huasca vy la pistola
van lastimando.

Apaza se volvié yagua,
garra de Tumpa,
pa’ defender al hermano
del toro malo.

Apaza y el tatayigua (arbol de mora)
les dieron sombra
al silencio y al hambre
del fugitivo.

La casita de paja
abrid sus alas,
como gallina clueca
pal perseguido.

Kaapuku tierrita poca,
kaa pequefiito,
en paku fue creciendo
poco a poquito.
Fidel Garvizu Cuellar

Yo me he criado en hacienda, por Nacamari, alla, en San Antonio. Ahi me
he criado, con patrén, ahi me ha llevado el patron. Me estropeaban mas antes,
iuhhh! Me hacian amansar caballo en semejante frio, no tenia pantalén, mas que
pantalén cortito. Temblando en la madrugada, asi tenia que ir a traer caballo. Y
daba de comer al caballo. De madrugada me hacian levantar, y a veces yo no me
levantaba y me huasqueaban pues. Me ponia a llorar. Yo me he criado una lastima

r.ow

1 Del guarani ‘kaa puku’: “monte ancho”. Deberia decirse “Kaapuku”, pero los guaranis del
lugar le dicen “Kaapuco”.
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en la hacienda. Asi que, cuando ya estaba grandecito, ya tenia que ir a trabajar
con los peones, tras de los peones yo, trabajando. Hartos éramos los changos,
cada uno una rayita tenia que trabajar. Asi a mi lado a veces el patron, viendo si
estoy sembrando, carpiendo, o no estoy haciendo bien. Al que no carpia, meta la
huasca. A mis diez afios serd que ha debido ser eso. Asi que me aprovechaban
esos patrones. El patron me daba con huasca. Después, me hacia trabajar como
burro. {Y la comida? Comida de perro nos daban, puro kagdiicito, con sal, sin
carne, asi daban. De hambre, tenia que comer eso. Algunos se escapaban, detras
de ellos iban, y cuando alld los alcanzaban, los maneaban y cargando piedra
los hacian volver. ¢Cuantos afios sera que he vivido ahi? Pero he enterado mis
veinticinco anos viviendo asi. Después, el patrén se ha muerto. De ahi, yo me he
salido y aqui me he venido. Yo solito estaba, todavia no tenia mujer ni nada. Y
aqui me he venido a trabajar donde otro patron. He trabajado fuerte, dos afos,
tres afios. He hallado ya mujer aqui. Ya tenia, porque harta mujer habia en esa
hacienda. La mujer me ha elegido a mi. Cuando veinticinco afios he enterado, me
he juntado con mi mujer.

Como herencia he tenido mi tierrita, porque yo primerito he levantado mi casa
aqui, porque ya con el finado patrén yo estaba ya haciendo mi chaco. Y cuando ya
entro la reforma agraria, mi chaco era ya de tres hectareas. Asi que con la reforma
agraria ya me han medido. “"Aqui va a ser tu tierra de vos”, me han dicho los de
la reforma agraria. Han medido esas tres hectdreas. Como era ya mi potrero,?
alzaba harto maiz, engordaba los khuchis®* y ya no trabajaba para el patrén, para
mi nomas ya trabajaba. “Ahora vas a trabajar para vos nomas”, me han dicho los
de la reforma agraria; “esto es tuyo, de aqui a dos meses, tres meses, va a salir
tu titulo”, me han dicho. iHa llegado el titulo, me han traido hasta aqui, che! Y de
ahi ya me he trabajado tranquilo, ya no me molestaba nadie a mi, ya ni patrén ni
nadie.

Ahora esta es mi tierra, no del patrén. Yo me llamo Fernando Suarez.

Entonces, por eso ya ha aparecido esta tierra de Kaapuco. Porque todito esto han
medido: esta casa, toda esa pampita. De ahi es que ya me han nombrado para
mburuvicha,* cuando se han venido guaranis de por alla, de la hacienda, sabidos
de que yo ya estaba con tierra propia. Se ha llenado, pues, aqui de gente. Y
después ya, como he dicho, me han nombrado mburivicha.

Yo sabia que por ahi a los peoncitos los estropeaban mucho, a esas personas que
se han venido de noche, escapando. Con sus gallinitas, patos, de noche llegaban
aqui. “Defiéndenos”, me decian. He tenido que defenderlos pues. “Que no me
lleven”, me decian los peoncitos, llegando de noche. Yo los he defendido harto.
Pero lo he hecho bien. Desde ahi, mas han empezado a venir los peoncitos de
Casa Alta, cruzando el rio. Se ha llenado aqui la gente. iYo he defendido harto,

2 Campo de labranza.
3 Chanchos.
4 Capitan, autoridad guarani.
< 18 »



somos libres, siempre seremos libres

he luchado contra los patrones! Pero ya no alcanzaba para trabajar la tierra aqui.
Porque de por todo ello ha venido escapando gente, peones. De ahi creo que
ya habia otro lugar, otra comunidad también han hallado. Los que han venido
de Casa Alta, a ese lado se han ido, otros por Aguairenda. A ese lado se fueron
porque no alcanzaba ya la tierra aqui, hartos eran.

Aqui han nacidos toditos mis hijos, pero ellos ya no saben de patrén. Yo sé. Yo
sabia luchar con patrén.

Pero ya estaba tranquilo cuando se ha creado esta comunidad, cuando ha nacido
la comunidad Kaapuco. De la provincia Cordillera, de por ahi, han venido hartos
dirigentes hombres y mujeres, mburuvicha y kuAa mburuvicha, a nombrarme
para que sea capitan.

Mi nombre es Eufronio Suarez y soy el actual dirigente, el mburuvicha,
capitan de esta comunidad. Estoy como unos cinco afios ya ocupando este cargo.
Pero el primer dirigente ha sido mi padre, Fernando Suarez, y después ha sido mi
hermano Santiago. Esta comunidad fue oficialmente fundada el afio 1992 y ellos
fueron los primeros dirigentes.

Quiero hacer un poco de resumen. Desde 1952 hasta 1980, creo, todo este
territorio ha vivido en la esclavitud. Desde 1980 ya un poco aparece la ley; porque
antes no habia leyes, todos viviamos como animales. Es por eso que la gente que
sabia leer y escribir nos hacia lo que queria.

Estas tierras, segun cuentan los abuelos, eran de un solo duefio porque los
guaranis ya estaban aqui desde antes. Los guaranis han entrado por el rio
Pilcomayo, segun la historia, y por eso mayormente hay comunidades que tienen
nombre en guarani. Por decir, Huacareta es “Lugar de vacas”. Glirasay, Kaapuco,
toditas tienen nombre guarani. También por Sararenda antiguamente vivian los
guaranis. Y lo que hicieron luego los “espafioles” fue entrar a habitar poco a poco,
de sector en sector. Porque los guaranis habitaban ya desde el rio Pilcomayo
hasta Huacareta. ¢Y que hicieron los patrones? Vinieron, se asentaron por aca,
en condicidén de agarrar todas estas tierras y a la gente que vivia aqui. Y asi, asi,
de a poquito, han ido acaparando la tierra. Y entonces cuando nace la reforma
agraria en 1953, ya habia harta gente venida de afuera, de otras provincias.
Porque mayormente esa gente que ha venido a vivir por acd es de Azurduy, de
Padilla, de todo ello. Se asentaban aqui sin tener papeles, pero ya cuando ha
surgido la reforma agraria, como ellos ya trabajaban por estas zonas, ya tenian
donde hacerse medir. Y todo a dedo, a dedo nomas era: se hacian medir y no
solamente se aduefiaban de la propiedad sino también de los animalitos y de la
misma gente, de los guaranis. O sea, desde ahi han sido oprimidos mis hermanos.
No han tenido libertad, no tenian esa libertad de ir a pescar, a melear. Todo era
trabajo para ellos.
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Ya cuando después nace la Ley INRAS en 1996, habia bastante gente guarani sin
tierra. Como algunas tierritas no tenian duefio todavia, ahi se han hecho medir.
Por decir: Alguien que ya tenia su vivienda levantada en un lugar ya tenia derecho
de hacerse medir ahi. Pero no ha sido en gran cantidad; dos hectareas, tres
hectdreas nomas, cosa que no es suficiente.

Pero en el afio 1990 nace la comunidad guarani Kaapuco, con dos familias: la de
mi papa y la de mi tio, que en paz descanse. Entonces, entre las dos parcelas
se ha hecho un total de ocho hectareas. Y a esas ocho hectédreas se han venido
a refugiar las familias guaranis, escapandose de las haciendas. Porque ya por
entonces se decia que esta era una comunidad libre, que Apaza era una persona
que les defendia. Asi entonces se venian escapando.

Después, no sé de como a nosotros nos han ubicado... Yo estaba de siete u ocho
anos cuando han venido los mburuvichas de la Asamblea del Pueblo Guarani,
la APG, desde Camiri, encabezados por Silvio Aramayo, por Guido Chumira y
por muchas otras autoridades que no recuerdo. Yo todavia digo: éde como ellos
habran llegado a saber que nosotros existiamos? Porque todo esto, toda la zona de
Huacareta era una “zona roja”. “Zona roja” decimos porque en todo esto todavia
existia la esclavizacion de los guaranis. Era el Unico cantdn, o luego municipio, con
esa esclavitud; era la zona mas grave, la mas sufrida. En Huacareta es donde han
sufrido hasta el ultimo los hermanos guaranis.

Porque yo recuerdo: aqui nomas, en la hacienda de Casa Alta, el patrén tenia
hasta doscientas familias cautivas. Ahi he visto que todos los hombres y todas las
mujeres mayores iban al potrero, y todo iba organizado por edades. Por decir, los
nifios iban a trabajar; algunos para cuidar a los hijos de los patrones, otros iban a
cuidar los chanchos, otros a arrear las chivas. Y a las jovencitas ya las mandaban
a pallar® mani, planta de aji. Todo su trabajo era para ellos, para los patrones. No
habia ni un dia de descanso para los guaranis. iY cantidad de trabajadores habia
alla!

Kaapuco, en medio de esas tierras, era practicamente libre. Y por eso han venido las
autoridades de Camiri por aca. Y ya con ese apoyo, se hace fuerte esta comunidad,
y se ha realizado una asamblea grande aqui, bajo este arbol. Han venido de todo
ello. Desde ese entonces se ha fortalecido esta comunidad. Pero con eso peor para
los patrones ha sido, porque ha llegado la gente pidiendo defensa, libertad. O sea,
con lo que se ha hecho esa reunién grande con las autoridades de la APG, la gente
guarani ha pensado que ese mismo rato iba a ser liberada; pero, sin embargo, no

5 Ley N© 1715, conocida también como Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA), que dio paso a una nueva reforma agraria con el saneamiento de la tenencia de
tierras, fundamentalmente de aquellas en el oriente, Chaco y Amazonia de Bolivia que no
fueron tomadas en cuenta en la reforma agraria de 1953, pues, desde 1953, el reparto y
propiedad de esas tierras estaba a cargo del Instituto Nacional de Colonizacidn, sin con-
siderar que hubiera habitantes indigenas originarios en aquellos territorios. Lo novedoso
de esta ley eran las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs) y la tierra comunitaria.

6 Recoger, escoger.
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ha sido asi. Porque... éde qué servia liberarlos si no teniamos ddnde llevarlos? Aqui
nomas, mire, en esta parte nomas, se amontonaban todos, no habia ni siquiera
campo para ir al bano. Todo era rancho, casas por aca, por alla.

Pero ahi es cuando el padre Hermann Stoffel ha aparecido. Eso ha sido en el
afo 1994. Entonces desde ese afio también se ha movilizado a las autoridades
nacionales, porque creo que ni el Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca,
el CCCH, estaba bien conformado todavia. Justamente, ese afio ha empezado a
funcionar. Y con todo eso, como ya se venia luchando desde antes, ya la comunidad
se ha fortalecido. Empezando ese afio, todavia no teniamos tierra grande, pero la
organizacion ya estaba encaminada. Entonces ahi interviene el padre Hermann,
también viene el padre Ivan Nasini, desde Camiri, el padre Xavier Albo también con
la institucion de CIPCA, Medicus Mundi, una ONG, y desde ahi ya las autoridades
también han gestionado. Y a partir de ahi ya se ha ido comprando tierras.

Aparte de eso, ya mi papa tenia mucha familia, muchos hijos, y sus hectéreas de
la reforma agraria apenas ya le alcanzaban para un potrero y toda esta parte de
la casa y su patio. Porque del patio hacia afuera era de otra persona. Entonces,
cualquier trabajo que se hacia a unos diez metros de esta casa ya venian los
vecinos patrones, asi ya, a paralizar. O sea, no podiamos hacer vivienda pasando
del patio. Y, aun asi, sabiamos vivir juntos; y por eso en una sola casa viviamos
como unas cuatro a cinco familias. Pero viviamos como animales, porque no
teniamos mas tierra donde hacernos casita.

Y todo eso ha justificado para que también el padre Hermann nos apoye. Gracias
a sus acciones tenemos la propiedad de esta tierra. Después, en 1999, mas o
menos, vino el INRA, a aumentarnos tierra. Y gracias a eso ya tenemos mas
tierrita todavia.

Pero antes de 1992, {quién ha sido el que ha defendido nuestra libertad, nuestro
territorio? Fue mi padre. Nosotros, gracias a él, ya no hemos conocido lo que es el
patron. Pero si hemos podido ver de lejos cdmo son los patrones, porque mis tios,
mis tias, mis abuelos, ellos han vivido con los patrones.

Esta comunidad no habria si mi padre no existiera. El también ha sido un peén,
dependia de la familia del patrén. Entonces, cuando ocurrid la reforma agraria del
afo 1953, él tuvo la oportunidad de hacerse medir unos cuantos metros de tierra
y aqui es donde él se ha enraizado, y entonces ha levantado su casa en ese pedazo
de tierra y ha hecho su potrero. Y desde entonces, él ya no es dependiente de
un patrén. Aqui hemos nacido sus hijos. Aqui estd mi hermano Santiago, como el
mayor de todos. Y aqui ha nacido lo que es nuestra organizaciéon, como comunidad
Kaapuco.

Ahora, en cuanto a los problemas que tenemos nosotros: nuestra cultura poco
a poco se estd yendo, disminuyendo; ya poco se habla guarani. Nuestra musica
también se estd yendo, casi no la estamos practicando, ya no queremos bailar;
mas nos estamos inclinando a otra musica, la de los karaireta.” De todo eso, lo

7 En este caso, gente no guarani.
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que mas nos duele es que estamos perdiendo nuestro idioma. Entre los nifios
ya nadie lo habla. Entonces hay que proponernos su recuperacion, trazarnos
tareas para eso; porque, si no tenemos nuestra cultura, creo que vamos a perder
nuestra identidad y ya no vamos a ser comunidad guarani. Ya seremos comunidad
campesina, tal vez.

Ahora, otra cosa: si tenemos la obligacién de hacer estudiar a nuestros nifios,
muchos -yo diria un setenta a ochenta por ciento- los estamos sacando bachilleres
a nuestros hijos, pero se estan quedando ahi nomas. O sea, nos esta faltando,
tal vez, dinero o hacer gestion con nuestras autoridades del municipio, o algo.
Porque ahorita, yo le digo, no hay todavia un solo guarani profesional en esta
capitania. Estamos mal en esa parte, en esa parte hay que trabajar. Tenemos
lideres que estan ocupando cargos, en eso estamos bien, porque hemos recibido
mucha capacitacion y por eso es que hay jovenes que estan ocupando cargos en el
municipio, en la gobernacion, han ido también como diputados. Pero profesionales
que estén trabajando en el municipio, por ejemplo, de profesores en las unidades
educativas, eso no tenemos.

Yo me llamo Santiago Suarez, soy el hijo mayor. Antiguamente, esta propiedad
donde estamos tenia dos duefios. Por esa época, mi papa tenia colindancia con
uno de esos patrones, asi, con sus tres o cuatro hectareas de tierrita. Nosotros
ahi nos hemos criado, en esas cuatro hectareas. Mi papa solo tenia una casita de
paja. Pero aqui se vino escapando mucha gente, mucha.

Yo, de joven, no podia hablar bien el castellano. iYo era neto guarani! No entendia.
He estudiado en la escuela hasta los quince o diecisiete afios, pero todavia no
he podido aprender a leer ni a escribir. iMi profesora era mala! Me agarraba de
la oreja, me majaba contra la pared, bola me dejaba toda la frente. iY asi he
aprendido el castellano! Con la oreja sangrando volvia de la escuela. Como pude,
he aprendido el castellano, pero a puro garrote, a puro cabezazo en la pared. Me
golpeaba en la mano porque no podia escribir. iEra neto guarani, pues! No podia
hablar castellano, ni saludar podia; puro guarani nomas.

Después de eso, ya yo he tenido mujer, a mis veinticuatro afios. Mi mujer es del
Ingre.

De ahi, ya hombrecito, asi de 30 o 35 afos, ya he sido capitan zonal, ya elegido.
Han venido de Camiri a posesionarme, porque ya habia mucha gente aqui. Y me
posesionaron para capitan zonal. Habra sido después de 1992. Mas antes, capitan
era mi papa; después de eso ya he sido yo el capitan.

De ahi, ha comenzado a llegar mucha gente que no sabia leer ni escribir (porque
los patrones no les dejaban estudiar ni nada). Ha sido molesto para los patrones
gue existiéramos como capitania. Algunos nos retaban, nos amenazaban con
balearnos, que nos vayamos de aqui, que los estabamos ofendiendo a ellos, que
estabamos molestando a sus peones, que los estdbamos enganando. Todo eso
decian. iEra grave! Y cuando yo he sido capitan, ya han amenazado con matarme.
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Entonces ya estaba enterado el padre Ivan Nasini en Camiri. Hemos trabajado
harto también con ese padre, ya habia mucha gente viviendo aqui, porque la
gente ya se escapaba del patron.

Ahi ya ha aparecido también el padre Hermann Stoffel, que era parroco de
Huacareta. Yo iba a molestarle: “En esto queremos ayuda, padre”. O “hay gente,
padre, un monton por Kaapuco”. Gracias a Dios, el padre Hermann no se ha
negado, nos ha ayudado harto.

La primera vez me ha preguntado: “¢De ddnde eres?”. “De donde el Suarez”, le
he dicho. “Ya. Vamos a ese lugar a ver como esta”, me ha dicho después. Y ahi ya
se ha metido a trabajar conmigo y ya nomas hemos trabajado dia y noche, noche
y dia. Como los patrones nos atropellaban, no nos querian, nos amenazaban, el
padre Hermann también estaba amenazado. Pero no tenia miedo ni a la muerte ni
a la bala. De lejos nos esperaban en las haciendas, nos miraban con larga vista,
dénde, a qué hora pasabamos por el camino. Pero nosotros pasdbamos al tiro con
la camioneta de la parroquia.

Del padre Hermann rapido ha sido su trabajo, rapido ha apurado su proyecto, y
rapido ha salido la platita. Entonces ha dicho: “iYa, que se compre Kaapuco!”.
Ahora tenemos 560 hectareas. La gente, mas con eso, se ha venido aqui de
donde los patrones. Se venian de Casa Alta hasta dar aqui, con todas sus cosas,
alguna pata pila,® rotos sus pantalones. Y en la mafanita ya venia el patrén con su
tractor y a toditos se los llevaba de vuelta. iY de vuelta escapaban! Toda la noche
escapaba la gente; escapa que te escapa.

A mi ya me acusaba ese patron por la deuda: “este pedn me debe tanto, tanto este
otro, iy usted me paga o me paga!”. De nuevo he tenido que ir a donde el padre
Hermann (hemos ido con Julidn, con Marciano,® que estaba chango todavia). Y le
he dicho: “Dice que esta suma deben los peones, padre, y por eso los patrones no
les dejan salir”. “"Bueno”, ha dicho el padre, “hay que solucionar de una vez”. Y se
ha pagado esas cuentas. Al final hemos pagado esas cuentas con los patrones.

Pero por esa época, yo de aqui me iba a pie hasta Huacareta, para que no me
vean pasar en vehiculo. Porque me seguian hasta Monteagudo. Por eso yo a la
flota no subia en Huacareta. Me iba a pie hasta cerca de Piraicito!® o mas all3,
y recién subia a la flota, porque me seguian sus matones. Pero cuando el padre
Hermann ya pago ese dinero a los patrones, recién yo estaba tranquilo. Hasta he
ido a Camiri, donde estaba el padre Ivan Nasini. El me decia: “No hay que tener
miedo, la boca mas es boca; no te van matar, hijo; no tengas miedo, el padre
Hermann esta ahi”.

8 A pie pelado, sin zapatos.
9 Marciano: hermano menor de Santiago; Julian: cufiado, esposo de su hermana Flora.

10 Pequefia poblaciéon sobre el camino que une Huacareta con Monteagudo, habitada por
comerciantes y campesinos migrantes de otras latitudes de Chuquisaca y del pais.
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iPero como iba llegando la gente a Kaapuco! iY los patrones, cémo caian por aqui
a llevar, de nuevo! Hasta que hemos liberado por esta zona. Eso habra sido por
1997, mas o menos.

La gente venia y me decia: “Capitan, venimos a que nos defienda, ya no queremos
trabajar con el patron, mucho nos hace sufrir, ya nos hemos cansado de comer
vaca seca, podrida”. Porque ellos no tenian ni plato, sino de una batea grande, asi
en tropa, tenian que comer /lawa, que no tenia ni manteca, ni aceite, ni nada. No
tenian plato ni cuchara, con ikisiwa'’ comian, como un porongo larguito es.

Y en vez de recibir dinero, ellos salian debiendo. Para carnaval les daban, digamos,
un pantaldn, un par de ojotas, una chamarra, un sombrero. Y pagar por eso era
para trabajar un afio para el patron; y ellos asi trabajaban. Nunca sabian cuanto
estaban ganando.

De ese tiempo yo me acuerdo bien cdmo era. Hasta yo he sufrido, yo que no he
conocido patrén; pero he visto como ha sido con los guaranis, con los que tenian
patron. Los patrones eran malisimos, era jodidos. A mi me han amenazado harto.
Pero no he tenido miedo. Y ese inspector de trabajo era malo, al servicio de los
patrones vivia. El inspector de trabajo, yo le puedo decir el nombre... Era mi
enemigo éste, imalo era el tipo! Conmigo se chocaba. Los peoncitos de aqui se los
llevaba. Es de Huacareta el hombre. Asi era.

Después, cuando se ha comprado aqui la tierra para Kaapuco, hemos seguido
buscando mas tierra para los demds, porque aqui ya no alcanzaba. En esos
ajetreos yo tenia que correr hasta Camiri y vuelta volvia. Yo a esa altura ya sabia
de la compra de la tierra de Glirasay.

Y Guirasay igual, otro problema ha sido. iMierda, como también ahi se escapaba
la gente! Yo también estuve ahi. Ahi habia una cabafia, ahi se escapaba en la
noche la gente. Con el Angel Guzman: “Vos quédate ahi, yo alla, vos quédate”, asi
ibamos coordinando, acarreando gente, era grave.

De ahi, se ha conseguido tierra en Cafiadillas, después se ha conseguido en
Aguairenda. Mis gestiones he hecho para eso. Yo de Monteagudo, mas alla, por
Zapallar he ido. iDénde sera! Por ese cafion largo. Por el rio Azero casi me he ido. Y
vuelta a Camiri a encontrarle al padre Ivan. El padre Ivan me ha dicho: “écomo es
hijo?, ¢has encontrado tierra buena?”. “No. Mala tierra, asi chiquitita, no alcanza,
me han pedido diez mil doélares”. Ahi se ha enojado el padre: “équé?, cojudo de
mierda, idénde esta ese tipo, para qué miente!”. Se ha enojado el padre Ivan, con
alguien que le habra ofertado tal vez. Pero harto he andado por ahi buscando yo,
noche y dia, noche y dia. Me asesoraba también Angel Yandura, que es isocefio,
me asesoraba lindo: cdmo tenia que entrar a ver los terrenos, como tenia que
opinar, como tenia que charlarles a los duefios. Harta ayuda he tenido. Y he
recorrido harto territorio. Por todo ese cafién he andado, hasta Aguairenda, hasta
Monteagudo, he ido todos esos montes, por todo eso he hecho mis gestiones.

11 Una especie de calabaza, seca y partida por la mitad se usaba como cuchara.
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Asi que, por eso, estoy contento, estoy feliz. No he hecho nada malo, a nadie
he engafiado, con nadie he peleado hasta ahorita, hasta esta fecha, ni con mis
hermanos guaranis ni con el padre Hermann ni con el padre Nasini. He tenido
mucho apoyo, mucho apoyo. De alla, de Camiri, se nos venia el padre Ivan
Nasini hasta aqui a ver lo de los terrenos. No dormia nada el padre por defender
a los hermanos guaranis, a las mujeres guaranis tan pobres, con sus falditas
de harapos, rotas por aca, remendadas. Y ahora los guaranis ya no tienen los
pantalones remendados ni nada. Pero antes, su ojota era de cualquier cosa, se
reventaba y no servia. Y los chiquitos andaban asi, pilitas andaban.

Gracias a Dios, ahora se ha liberado. La gente tiene libertad bastante, vive
tranquila. Por eso, yo les he dicho en reunidén grande a mis hermanos: “Bueno, se
ha conseguido tierra para los guaranis, y tienen que trabajar con voluntad, ya no
tienen que trabajar para los patrones”. Aunque hay todavia algunos que salen a
trabajar a las haciendas, que vayan a trabajar una semanita y vuélvanse, pero ya
no todo el dia como era antes.

Algunos problemitas hay, pero los solucionamos entre nosotros. No estamos yendo
a buscar policia ni nada. Entre nosotros solucionamos el problema.

Y gracias al padre Hermann, aqui en Kaapuco tenemos hartas casas, limpias,
donde criamos chanchos, gallinas, vacas. Ahora si tenemos carnecita que es
nuestra, para comer; no compramos. Si hay tres o cuatro vacas, vendemos y en
la comunidad la plata tenemos que repartir entre toditos; si matamos una vaca
grande, igual repartimos por kilo: cuantos son, a cuanto nos toca. Eso nosotros
hacemos aqui. No hay uno que se beneficie. Aqui estd mi hermano, aqui toditos
estan escuchando. Hasta ese afio que yo me he salido de la capitania, no he
dejado a nadie con deuda, he salido limpio, nadie se queja de mi. Tampoco he
dicho: “Ahora denme trabajo, quiero tener oficina, ahora quisiera que me den
trabajo en el CCCH, en instituciones”. No. No he ido a buscar mas trabajo, me he
venido a trabajar a mi casa, a mi potrero. Porque yo mismo tengo mi casa, tengo
mis hijos, ahora yo mismo tengo vaquitas; no es que no tenga. La comunidad
sabe: me mato una vaca, me vendo. Asi vivo.

Esta ha sido la primera comunidad guarani en la zona de Huacareta. Esta
comunidad es fruto de él, de mi papa, al que tengo a mi lado todavia. Yo soy su
hija Flora Suarez. Ya a mi mama no la tenemos, porque ella nos ha dejado muy
joven. Yo creo que se ha debido morir por todos los sufrimientos que ha pasado
donde sus patrones, especialmente desde nifia.

Sus hijos gracias a Dios, ya no hemos conocido patrén, no hemos vivido en casa
de hacienda. Pero si hemos sufrido porque nos queddbamos solitos en la casita,
donde mi mama y mi papa nos dejaban, porque ellos madrugaban para ir a
trabajar donde el patron. De madrugada mi mama ya tenia que hacer, a las cinco
de mafana ya tenia que estar lista la comida de los peones; y mi papa tenia que
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estar a esa hora en la raya.!?

Y como aqui ya era la primera propiedad de un guarani, y como todos lo conocian
a mi papa (pero entonces no estaba todavia organizada ni la zona ni la comunidad
guarani), entonces seguramente la gente pensaba: “¢Por qué no nos escapamos
donde el tio Apaza?”. Porque todos le decian y le dicen “tio” a mi papa, y en ese
entonces le conocian como Apaza. Y ademds porque somos familiares todos los
guaranis de por aca.

Ha visto usted, alld cerca hay dos haciendas grandes, que son Casa Alta e
Igliembito. Ahi vivian mis familiares, mis tias, mis tios, todos cautivos. Y de ahi
han venido escapando. El primer guarani que se ha venido escapando habra
llegado aqui a las tres de la manana, caminando desde Casa Alta hasta dar aqui.
Ha llegado aqui, y por detras ha llegado el patron con el caballo. Ya nosotros,
chiquitos, escuchdbamos los tropeles que venian. Pero nosotros no podiamos
saber todavia cual era su sufrimiento.

Venian los hermanos guaranis, venian y se quejaban a mi papa. Luego ya esos
hermanos que llegaban temian que el patrén estuviera viniendo por ellos. Pero ya
le avisaban a mi papa, y mi papa los escuchaba. “Ya, pasa adentro, entra, entra”.
Y isaz!, el patron ahi ya nomas aparecia y le decia a mi padre: “iApaza!, {por qué
te los estds trayendo? Son mis peones”. Entonces lo amenazaba con huasquear
a mi papa. ¢Acaso eso no es doloroso? Pero igual, siguieron viniendo mas, mas,
mas guaranis. Ya al final ha tenido que organizarse la comunidad para que puedan
comisionarse, para poder hablar. Y todavia mi papa seguia trabajando con otro
patron. Su patrén de mi papa ya esta finado.

Mis papas trabajaban y nosotros nos quedabamos aqui. A veces, cuando mi papa
estaba trabajando donde su patrén, los hermanos guaranis llegaban de esas otras
haciendas y se metian nomas. Ya no alcanzaba ni la casa; porque era una casa
asi, chiquitita. Y asi teniamos que esconder a la gente. De miedo, los hermanos se
metian debajo del catre cuando venian a buscarlos. Ahi sabian quedarse.

iYo lo veia a mi papa tan preocupado! Y al final de cuentas, ya mi papa ha ido
pensando con mi mama decir basta, porque las wawas?® estabamos sufriendo
mucho. “No mas patrén, ya no vamos a trabajar, vamos a dejar”, ha dicho. Pero
no aceptd su patrén ni por nada; y mi papa tuvo que seguir yendo. Pero ya mi
mama no, ella se quedaba ya en la casa con nosotros. Y mi papa se molestaba de
ver que la gente seguia llegando y él seguia trabajando por alla. Y en una de esas,
mi papa se ha ajustado los cinturones y ha dicho: “Ya no voy”.

Seguian llegando otros hermanos, y detras de ellos los patrones. Y ya uno de esos
patrones ha empezado a decirle a mi papa: “Tal camba se ha traido robando tal
cosa Y tal cosa de mi casa”. Asi, acusando, acusando. Y mi papa decia: “No, aqui
nada de eso ha llegado”. De verdad pues. De esa parte, nosotros no veiamos nada
de lo que decia ese patron. Decia que sus peones se habian traido su vaca, que

12 Surco, metonimia del campo de labranza.
13 Hijos, hijas o criaturas.
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aqui habian matado, que habian hecho charque, que habian matado chancho de
su propiedad.

Por eso mi hermano Santiago, desde bien jovencito, ha empezado a trabajar por
la comunidad, ya como el hijo mayor. Ha ido aprendiendo del papa para formarse
y capacitarse. Porque a la fuerza habia sido que uno va capacitandose. Y ya detras
de mi papa iba, él también, ya a defender a los hermanos. Por ese entonces yo
ya era jovencita, y he empezado a tener pareja, y mi pareja, mi esposo Julian
también ha sido elegido dirigente. Ya estaba conformada la capitania zonal, con
un directorio zonal, y ya se podia reclamar, de manera mas formal, esa justicia
para con los hermanos guaranis.

Y todavia a mi papa le ha tocado recibir los chicotazos del hijo del patrén. Yo no
sé cudl era el motivo. Ha sido en una fiesta en Nacamiri. En ese entonces nosotros
siempre camindbamos con mi papd, y en una casita estdbamos tomando chicha.
Y de repente llega el hijo del patron y le dice: “Ya, Apaza, iveni!”. Y mi papa
no le hacia caso, le mandaba los mensajes con otro sefior, pero mi papa no se
levantaba. Cuando de repente a chicotearle a mi papa ha llegado. Yo creo que mi
papa se acuerda todo bien. Yo tepl'a miedo de decirle a ese sefior: “¢éPor qué le
estas haciendo eso a mi papa?”. El lo ha volteado con dos chicotazos a mi papa.
Mi papa ha sufrido harto de esas heridas. Por eso tiene ese dolor de la rodilla.

Y antes, yo no me sentia tranquila. No podia vivir feliz en la casa. Con ese miedo
al patron no podia estar tranquila ni para comer.

Ustedes saben muy bien que los karaireta’* hablan puro castellano. Y nosotros
no sabiamos hablar en castellano, nosotros cuando habldbamos era en guarani.
Y los karaireta nos decian: “iQué es lo que hablan!”. Nos hacian callar y listo. O
sea, nosotros como guaranis no teniamos derecho a hablar en nuestro propio
idioma. éComo ibamos a hablar castellano, si ni nuestra mama ni nuestra abuela
ni nuestro padre lo hablaban? é¢De dénde nosotros ibamos a aprender?

Por eso yo agradezco a Dios por lo que ahora tenemos un techito donde poder estar
bien, tranquilos, trabajando. Y porque ahora tenemos mas tierrita para trabajar.
Ahora ya nos vestimos mejor de lo que vestiamos antes. Ahora ya no nos ponemos
cualquier ropa andrajosa, ya no andamos descalzos. Ahora, aunque sea con
chinelitas estamos, algunos jovenes ya con zapatos. Antes nosotras andabamos
de puro vestido, de tipoy’*. Antes, nadie, ninguna mujer podia ponerse pantalon.
Ahora las mujercitas ya se colocan pantalones, ya ha sido el cambio total. Y antes
los nifios iban descalzos a la escuela, nadie se ponia medias, todos andabamos
descalzos, despeinadas las mujercitas, équién nos iba a peinar? La mama no tenia
ni tiempo para peinarnos. Entonces asi nos ibamos a la escuela, con la ropita rota.
Mas antes, todos vestian un pantaldn delgadito, azul. Si estaba roto, aun cuando
sea con trapos negros, rojos teniamos que estar remendando. Ahora, ya todos mis

14 Entre los guaranis de Huacareta, esta denominacion, que significa “blancos, no guara-
nis”. “Reta” significa el plural de la palabra anterior.

15 Tunica larga y sin mangas que visten las campesinas guaranies.
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hermanos son con zapatos, con chamarras, con pantaldn jean.

Pero yo he hecho hasta el segundo basico nomas; ya no he podido avanzar mas
porgue no alcanzaban los recursos. Y bueno, también porque antes los abuelos
decian: “Ya, vos como eres mujercita, hasta ahi nomas; el que va a estudiar es
tu hermanito”. Por eso mi hermanito ha llegado, digamos, hasta curso mas alto.
Pero nosotras, las mujercitas... hasta ahi nomas. Para cuidar, lavar ropa, ayudar a
la mama. El hombrecito, aunque descalzo, seguia yendo a la escuela.

Pero ahora, nosotras también tenemos libertad, ya podemos ser algo en la vida, ya
podemos ocupar algunos cargos. Imaginese antes. éAcaso la mujer podia ocupar
algin cargo? No. Pero ahora si ya se ve.

Pero hay karaireta que a nosotros no nos quieren mucho aqui en Huacareta.
Entonces, para que podamos oficiar como parteras, por ejemplo, credencial nos
tienen que dar las autoridades locales de salud. Yo también me estaba capacitando
para eso y también mi hermano. Pero mas los karaireta se han metido a esa labor,
y entonces se ha escogido a personas que viven en el pueblo, que nada tienen
que ver con nuestra cultura. Les han dado credenciales de medicina tradicional
y a nosotros nos han dejado a un lado. Y entonces nos han dicho que la ley no
permite que aquellas personas que no tienen credencial se dediquen a atender
partos, porque no tienen la autorizacidon. ¢Quiénes son los que tienen credencial?
Son los karaireta. Yo cuando reclamé, nos han dicho que ya no habia; o sea que ya
estaba todito copado. Entonces nosotros ya no podemos ejercer nuestra medicina
tradicional legalmente; pero para nosotros si en la comunidad, ahi digamos existe,
como curar, codmo salvarnos, por ejemplo, en el parto. Porque nosotros vivimos
lejos de los puestos de salud o del hospital. Y para no llegar ahi, nuestra abuela
o nuestro abuelo saben mas o menos cual es el secreto para hacer nacer al bebé,
por ejemplo; porque hasta llegar alld hay riesgo y las mamas a veces mueren
esperando auxilio de los médicos.

¢Y qué sobre nuestra identidad? Ni yo conocia carnet de identidad. Ya cuando
estaba con mi esposo recién he tenido. Ninguno de mis hermanos conocia carnet,
qué era ese dichoso carnet de identidad, qué cosa era ese documento. Pero habia
sido muy importante. Por eso es que nosotros no conocemos ni cuantos afios
tenemos. Ahora, hay ancianitos y gente que ni siquiera es anciana que no conoce
cuantos afios tiene. Y entonces, asi al calculo de qué afio habran nacido, han ido a
sacar su carnet. Pero vuelven “jovencitos” porque les ponen menos edad en esas
oficinas. Nosotros, viendo a las personas, sabemos que ya son gente mayor, pero
en el documento que les han dado no tienen todavia ni la edad para que puedan
cobrar su renta de vejez, esa renta que tiene que favorecerles. Por ejemplo,
aqui lo tenemos a don ‘Saturnino, que no sabe ni escribir ni leer, ni para sacar
sus documentos esta. El es ya mayor, pero lo han vuelto jovencito, con menos
afnos en esas oficinas. Hemos querido rectificar su documento, pero no se puede.
Hemos intentado sacar dos veces, pero no han permitido renovar con su edad
aproximada, como es justo. Si tiene setenta u ochenta afios, ilos vuelven hasta
de treinta, de cuarenta afios! La falla estd en que no conocemos cudl es nuestro
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aflo de nacimiento, cual es nuestra fecha. No tenemos ese documento. Porque
antes los guaranis no teniamos ni apellido, no teniamos ni nombre. Por ejemplo,
mi papa, que ahora se llama Fernando Suarez, ni él sabia cual era su apellido. El
sabia que su nombre era Apaza y su apellido era “N”. Ya cuando han empezado a
documentar, ahi recién hemos tenido que ver, mas o menos, cual seria su nombre
y su apellido.

Yo creo que debe ser un apellido prestado de aquellos karaireta de antes el que
tenemos. No es lo justo, pero igual pasa en otros lados. Ahora igual algunos nifios
no tienen toda su documentacion. Algunos ni siquiera estan bautizados, porque
la partida de bautizo sirve como documento, y ya son mayores; y aparte, aqui los
guaranis tampoco tienen certificado de matrimonio, solamente son “apegaditos”,
concubinatos. No somos casados. Porque el guarani aqui se casa con el carnaval,
con la pascua, con la fiesta de la cruz. Entonces asi es el matrimonio del guarani,
no por la Iglesia ni por lo civil. Por eso es que nosotros tenemos problemas,
porque no tenemos documentos. Aunque en comparacion con lo que era antes,
ahora ya mas o menos debe ser el ochenta o noventa por ciento que estamos
con documentos. Tenemos todavia la necesidad de documentar a nuestros hijos.
A veces, los nifios que estan en la escuela necesitan documentos para recoger
su bono “Juancito Pinto”. Especialmente, ahora, los que no tienen son aquellos
nifios que estan todavia viviendo de la mano de algunos patrones, esas wawas
no tienen.

Yo (seifiora adulta) me he criado alla, en la hacienda Casa Alta y en
la hacienda Igiembito también me he criado con patrona y patrén. Yo no he
estudiado por trabajar con la patrona. Mi patrona, mi patréon, eran malos, malos,
malos. Y asi después he tenido mi esposo, he tenido mis hijos, mi hijita. Con tres
wawas me he salido de ahi cuando ya ha fallecido mi patrona. Mi patrén... Debe
ser que ha escuchado hablar de él. Era barbaro.

Todavia yo he conocido, como dice el hermano Santiago, cdmo comian los peones,
de una sola batea, recogiendo la comida con un mate; yo he conocido eso porque
yo era la que cocinaba. O sea, en batea y en una paila sabiamos cocinar. La
vaca que se moria de enfermedad, que su carne se estaba pudriendo, de eso
se hacia charque y con eso teniamos que cocinar y eso comiamos, igualito que
los peones. Ahi, como el perro comia la gente. Grave era. Y ya de ahi, al poco
tiempo, me he salido. Ya no se podia aguantar. Me he ido a Camiri con mi hijo ya
de ocho afios cuando mis patrones, los anteriores, ya han fallecido. Y todavia me
he quedado un tiempo mas con el Ultimo patrén, en la hacienda de Igiembito.
He trabajado igual para él, igual tengo mi hija que ha trabajado ahi Ultimamente.
Si, era empleadita mi hija, atendia en la mesa. Cuando volvia de la ciudad la
patrona siempre preguntaba lo que haciamos; y a ella todo le preguntaba: qué
haciamos, qué no haciamos. Y la chica ha avisado pues, de lo que nos estabamos
organizando. Incluso la ha huasqueado el patrén a mi hija. Y nosotros seguiamos
ahi porque no habia a dénde se fuera a quejar mi hija, ni yo.
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Ya al ultimo, cuando ya se han venido todos aqui, la sefiora ha venido ya con su
esposo. “éAhora qué piensan hacer ustedes?”, me ha preguntado. Eso porque el
patrén le huasqued a mi hija. Y ahi: “Discllpame, perdéname”, dijo poniendo su
rodilla al suelo. Pero no ha dicho: “Yo le voy a pagar su.curacién”. No. Si yo fuera
otra, me hubiera ido a quejar a la oficina de Derechos Humanos de Monteagudo,
pero no he hecho eso. Bueno, ahorita nada se puede hacer ya. Asi nomas se ha
quedado.
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El capitdn Santiago Sudrez y su esposa Andrea, 1997
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Voces de la comunidad de GUIRASAY:«

- La liberacion se hace camino

Glirasay, (canto de pajaro) fue la comunidad liberada. El afio 1997 se hizo la
compra del territorio, con el apoyo de CIPCA. No fue facil salir del patronaje, ni fue
facil empezar la vida en libertad sin vivienda, sin ningun servicio basico, apenas
con la ropa puesta, la carpa y las hijas e hijos en los brazos, nada mas. Pero, el
vuelo del “guira” (pajaro) era posible y por fin silbar “sai” (canto).

GUIRASAY QUISIERON SER

Hubo una jaula en Casa Alta
y en la jaula los guarani,
comiendo carne podrida,

lawa y cumanda.

Sin vuelo ni canto vivian
los pajaros guaranis,
trabajando noche y dia
en una jaula.

Un dia quisieron ser
gliirasay los guarani
para cantarle a la vida
sin una jaula.

Iyambae quisieron ser
los pajaros guaranis,
para volar en los montes
y el rio Parapeti.
Fidel Garvizu

Me llamo Cristobal Guzman y del aiio 1996 me acuerdo, cuando nos vinimos
a GUirasay.'” Una cabafia habia ahi, nada mas; y ahi adentro nos hemos llenado
la gente para tener techito por las noches.

No habia escuela, bajo el algarrobo pasaban clases los alumnos. Después hemos
traido profesores de Camiri, dos guaranis eran. Asi que con ellos pasaban clases.

16 Glirasay fue la tercera comunidad liberada. La compra del territorio la gestionaron sus
propios mburuvichas con el apoyo de CIPCA.

17 Del glarani glira-sai [canto de pajaro y lagrimas de pajaro]. Primero se llamaba Guira-
say, ahora Huirasay.
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Asi nos hemos ido recuperando, poco a poco. Sabiamos trabajar en grupo también,
para ganar tiempo y para tener tiempo para atender a nuestros hijos.

El aflo 1993 me ido a Huacareta. Cuando el duefio de estas tierras todavia vivia
por aqui, yo iba a trabajar para él. Al poco tiempo yo ya estaba trabajando con
la organizaciéon guarani. Entonces el duefio fue 1996 a proponerme vendernos
sus tierras, ya que él debia harto dinero al banco, para que lo salve. Asi que
al otro dia me he ido a Camiri a hablar con la institucién CIPCA, que ya estaba
trabajando ahi. He ido y esa tarde misma, media vuelta para acd; me he subido
a la camioneta con los abogados del CIPCA y me he venido. Estaba don Ivan
Altamirano, don Gareca, ellos hasta aqui han venido a hablar. Se ha quedado que
de una vez se compre. Al mes, ya le han comprado a ese dueno. Con treinta mil
se ha comprado esto. Son 1.470 hectéreas. Y asi ya nos hemos ido organizando
para traer a la gente. Hemos comprado, han venido los abogados y juntamente
con ellos hemos traido a la gente.

Los de CIPCA de Camiri, ellos nos han apoyado harto, también sus abogados. Asi
ha venido la gente. Asamblea hemos hecho en Huacareta, con Angel Guzman,
y se han venido los que querian. Pero ya estaban listos para salirse desde mas
antes. De ahi han trasladado a la gente: un grupo en la mafiana, otro a las doce
del dia, en la tarde otro, mas tarde otro y al otro dia mas, asi.

Pero no habia casas aqui, aparte de la casa del antiguo duefio. Habia una cabaiita
nomas. En esa cabafia se ha llenado la gente por las noches. Ha pasado tiempo
hasta que haya alguna casa. Ahi ya hemos dicho: “Vayan a traer calamina, aunque
sea”. Se ha despachado gente a Camiri, inmediatamente nos hemos hecho casitas
de calamina, de diez hojitas en diez hojitas, nos han dado CIPCA y otra ONG que
nos ha apoyado en eso, también con alimentos. Y nos hemos organizado, hemos
hecho equipo para ayudarnos, para hacer mas rapido las casitas. Era ya el mes de
octubre, ya estaba queriendo llover.

Asi nos hemos venido. El patron, cuando se han salido de su hacienda, ya no ha
dicho nada. Primero era malo, malo. Se han asustado los patrones de esta zona,
ese patrén también.

El problema que vino después era cdmo mantenernos, porque ya se acabd el
apoyo. Asi que hemos tenido que salir a trabajar nuevamente para el patréon, pero
ya para ganarnos algo. Claro, hemos hecho grupos. En grupo, en grupo siempre:
entre veinte, entre treinta ibamos a trabajar. No ibamos solitos. No nos pasaba
nada, saliamos a trabajar asi. Haciamos reunidn, nos poniamos de acuerdo antes
sobre cdmo ibamos a ir.

Abraham Llanos: Antes, donde el patron, no habia plato para comer, con
puro mate era que se alzaba la comida. Habia turril, uno grande, para hacer lawa y
se tenia que buscar una mujer para que haga nuestra comida, después otra mujer
para que nos lleve en su cabeza, lejos, alld, esa comida. Nosotros sudando ahi,
puro tarea. iUta! Cien metros medidos era la tarea. Después, cincuenta metros
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era raya. Si no acababamos de hacer, no se anotaba como dia trabajado. Primero
se tenia que acabar y recién anotaban para pago. Asi era.

Antes de eso, yo era kuchero.!® Me hacian corretear con cinturén, me correteaban
en el corral. “"Anda a traer aquel chancho”, me decian. Entraba yo y patadas me
daban; de ahi como si fuera venado tenia que salir. Como kuchero, yo probaba
harto cinturdn. De la Galeria, de ahi soy yo.

Ahi habia una cocinera, hacia comida, nos traia. El kagii*® traia en galdn, en
porongo, en cualquier cosa. Llegdbamos, hasta las ocho de la mafana ya
estabamos en el lugar de trabajo, ahi nos podiamos llevar en un papel poquitito de
coca, una onza, eso nos daban. Y ahi el capataz ya estaba contando la raya. Si no
acababamos la tarea, iba a avisarle al patron: “El Abraham Llanos no ha acabado
su tarea”, diciendo. Entonces no anotaba el jornal, primero habia que acabar y
recién anotaba. Asi era pues.

Soy el Abraham Llanos. Tengo diez hijos. Habia su mama, mi mujer, que los
cuidaba. Ella no trabajaba donde el patrén.

Pero no dejaban ir a la escuela, no habia escuela y por eso ahorita yo no sé leer.
Antes ni carnet teniamos, ni siquiera eso. No nos decian: “Anda a sacar tu carnet
en Huacareta”. Pero yo he ido a escondidas a sacarme mi carnet de identidad. No
queria el patrén. “Para qué vas a ir”, decia. Asi era.

Yo me llamo Felipe Guzman. El patron no dejaba ni salir de su hacienda a
los peones. Si nos ibamos por ahi, digamos para ganarnos algo en otra parte,
su mayordomo con huasca nos iba a traer para entregarnos al patron. Por eso
mismo ahorita no sé leer. No nos dejaba estudiar. A puro chicote nomas mantenia
el patrén, era cuando gobernaba Banzer.?° Entonces grave era, por eso ni uno ha
estudiado de mi generacion. Con tarea,?' con tarea nomas nos tenian. Y cuando
no sacadbamos tarea, no habia paga, gratis trabajabamos. Sacdbamos adelante la
tarea, recién nos anotaba el dia de trabajo.

Toda la vida nuestros padres han trabajado para el patrén y no para ellos. Y
no han podido estudiar por motivo del empatronamiento.

18 Porquerizo, cuidador de chanchos.

19 En el Isoso dicen kagliiyi; los guaranis de Huacareta le dicen simplemente kagdi. A lo
largo de los relatos se sabra qué es.

20 Se puede referir al periodo de la dictadura de Banzer (1971-1977), cuando no habia ni
leyes ni derechos para los pueblos indigenas, o cuando Hugo Banzer volvié a gobernar
Bolivia (1997-2000) mediante elecciones. En ambos casos, varios patrones de Huacareta
ejercian cargos de poder local, regional y nacional siendo militantes del partido de Ban-
zer o de sus aliados.

21 Asignacion de trabajo en el campo. No se consideraba el tiempo que se empleara para
su conclusién.
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Pero nosotros queriamos estudiar ya que nuestros padres no han podido estudiar.
Ellos han dicho: “iBueno, nuestros hijos tienen que estudiar!”. Y sufriamos. Ellos
se iban a trabajar y nosotros nos quedabamos en la casa con mis hermanos
nomas. Nosotros, los hijos mayores haciamos lo que podiamos en la casa; nos
cocindbamos alguito para poder alimentarnos, porque mayormente nuestros
papas no comian en la casa, porque ellos iban en la madrugada a trabajar para
el patrén y comian en la hacienda. En la hacienda era grave la comida, no podian
comer una buena comida. Ni siquiera era harto. Comian en una sola batea, toda
la gente.-

Para que comiéramos nosotros, “sacaba”?2 mi papa arrocito, a veces fideito. Con
eso nos cocindbamos en la casa para alimentarnos. Después, ya pasados los
afnos, mi papa ha decidido salirse de esa hacienda, ya no vivir en patronaje.
Nos salimos al pueblo, a Huacareta, a buscar donde poder vivir. Viviamos en un
sitio arrendado, prestadita la tierra, la casa prestada igual. Nos daban asi, para
cuidar la casa; pero no podiamos sembrar en grande porque no era de nosotros.
Sembrabamos chiquito, poquito. Pero, al menos, teniamos pues eso.

Mi papa trabajaba en la mafianita. Madrugaba a trabajar, como hacia con el
patrén mas antes; mi mama igual. Hombres y mujeres trabajaban, asi que casi no
paraban con nosotros, con sus hijos. Pero al menos ya estdbamos mas tranquilos,
trabajabamos para nosotros un poco y nos ibamos a trabajar para ganarnos la
vida; y los hijos en la escuela también estabamos.

Mi abuelo me contaba que cuando ellos vivian con el patrén, si una persona se
faltaba, la iban a traer de su casa, aunque estuviera enferma. La iban a traer de
su casa y la llevaban a la raya. Si no iba, era castigo; con una piedra tenia que
caminar por delante, con la cabeza sosteniendo sobre su cabeza. Asi se castigaba.
Y el capataz en su caballo, con chicote pegandole. Antes no teniamos derecho,
decia mi abuelito. Si el patrén queria huasquear, huasqueaba donde sea, a quien
sea, a las mujeres; igualito era.

Como dice mi tio Abraham, no han tenido la oportunidad de estudiar, no porque
ellos no hayan querido, sino que no habia escuela. Ademas, al patron no le
interesaba. Para él era mejor si no iban a estudiar, porque si el hijo aprendia a
leer, iba a despertar los guaranis, éno ve? Iba a saber también cuanto ganaba el
papa, y se lo iba a sumar su hijo.

Ni bien amanecia, ya tenian que estar en la raya, acabando de noche la oracion
recién volviendo a la casa estaban. Y no habia nadie que reclamara pues, no habia
nadie exigiendo derechos. El horario de trabajo: doce horas por dia; ocho horas
no se conocia. Los patrones hacian lo que querian. Si alguien se enfermaba, igual
tenia que salir el guarani de su casa, como animal.

Yo, Ricardo Guzman he tenido la suerte de ya no trabajar, ya no he servido al

22 “Sacar” era tomar del patrdn, en calidad de préstamo, un producto para pagarlo después
con trabajo.
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patron. Esa es la historia que ha contado mi abuelo y mi abuelita, que en paz
descansen. Por eso, uno aprende a valorar lo que tiene.

Me llamo Arsenia Yabe Veldasquez y en esa hacienda yo trabajaba cocinando
para el patrdon. Hacia kagli, lawa, mbaipi, mazamorra de maiz, asi cocinaba.
Ya cuando mis hijos eran grandes, el karai los llevaba para kucheros. Yo seguia
cocinando, solita. iEra lejos a donde yo tenia que caminar! Hacia mbaipi, y esa
comida llevaba en tinaja, en otra llevaba atiruru.?®> A veces llevando a mis hijos
tenia que ir. Tenia que llevar cargado a mi hijito chiquito, amarrado con un trapo
en la espalda y asi ibamos. iLejos! Cuando ya el sol llegaba casi a las doce llegaba
con la comida a donde los peones.

En la casa de la hacienda haciamos pan. Y para los peones kagii/, medio turril;
tojori entero el turril; asi. Para hartos hombres cocinaba yo, harto era para cocinar.
Por todo eso, mis hijos sufrian. Crecian un poquito y ya los llevaban a trabajar.
No importaba que estén enfermos, con fiebre. Igual se los llevaban. Y yo en la
madrugada, cuando cantaban los gallos, ya me levantaba para moler el maiz para
el kagii. Amaneciendo ya estaba hirviendo el kagdi. Asi sufria.

Y a la chica que quisiera casarse?* la castigaban. Le decian: “iQue vaya a cocinar!,
ique vaya a lavar ropa! iAsi va a desear tener marido!”. Asi le decian y asi la
castigaban haciéndola trabajar solita. Era grande castigo hacer kagui entero,
mbaipi mitad. También nos hacian pelar yuca, tenia que cocer bien, pero eso era
para la comida de ellos, de los karai.

Asi era de abusivo ese karai, a los nifios los huasqueaba. Si los hombres se
enfermaban, el mismo iba a sus chozas y se los llevaba pisandoles el taldn con el
caballo. O les daba una tabletita y de ahi los mandaba a trabajar. Asi, con fiebre
iban a trabajar ellos. Y las embarazadas, con nuestra panza asi de grande, asi
nos mandaban a trabajar. Y asi teniamos que llevar comida a los peones. Nos
preguntaba a veces: “éCuando te toca a dar a luz?”. Y si una le decia: “Me falta
menos de un mes”, recién aceptaba: “Esta bien, vaya a descansar”. Pero después
de la semana de parto, otra vez teniamos que entrar a trabajar. Nos amarrabamos
bien fuerte nuestra panza con un trapo y a trabajar. A cocinar y a traer agua de
nuevo. Asi de fea era la vida en aquel tiempo.

Cuando mi marido se enfermd, lo bot6 de la hacienda, y yo segui cocinando por
dos semanas mas. Me acuerdo cédmo yo limpiaba tripa, higado, ya hediondo, de
carne muerta, de desecho, eso echdbamos a la comida de nosotros. Poroto que ya
no servia, viejo, con gorgojos, eso echabamos al mbaipi. A veces los hombres no
comian, y otros lo comian asi, por hambre.

Llevdbamos lejos la comida. Por eso, nuestros cabellos se han quemado, porque
la comida que llevdbamos era caliente. Por eso no tenemos cabellos largos las

23 Mote, maiz seco hervido en agua.
24 El casamiento entre guaranis cautivos solo podia ser la unién de hecho.
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mujeres. Y no solo llevdabamos la comida caliente. También teniamos que alzar y
llevar a nuestro hijo en brazos. Anddbamos, y nuestro brazo adormecido. De rato
en rato lo bajdbamos. Pero asi llegabamos.

También nos hacia trabajar sembrando. Nos daba raya. “Aqui van a sembrar”,
nos decia. Y yo me hacia a la que no sabia. “Bueno”, me decia, “vayase”. Me
despachaba, pero la llamaba a otra mujer. Asi nos hacia. Terminabamos
guemandonos nuestros pies. iEra lejos la raya! Al patron no le importaba si el
sol estaba caliente. Cosechabamos aji, cumanda. El mandaba nomas. “iLleven a
llenar ese costal!”, nos decia. Asi cosechabamos. Nos llevaba en camién para ir
a botar los maices al troje. Por una semana haciamos solo eso, y nos hacia doler
toda esta parte, brazos, espalda. Asi iba y venia su camién. También nos llevaban

a ordefiar. De ahi llevdabamos guara® para el patron.

Nuestro hermano Angel Guzmén conoce, él ha visto cdmo viviamos sufriendo. El
nos veia que estabamos sufriendo mucho y nos preguntaba si nos gustaria salir
de ahi. “Vamonos”, nos decia. Asi le hicimos caso, para venir a vivir aqui. Y ahora
estamos bien aqui, ya no vamos a trabajar con los patrones... Ahora nos hacemos
lo que queremos para comer.

El capitdn Angel Guzman nos sacé de esa hacienda. Y cuando ya fue a hablar con
el patron, ese patron se enojo. Estaba bravo. “Que se vayan esas mujeres flojas”,
nos decia. “Que vayan a sufrir de hambre”, nos decia. Pero dice que después
lloraba harto.

Y ahora nosotros ya estamos aqui, y ese ya estd muerto ahora. Yo cuando me
enteré de que estaba enfermo dije: “Que se muera”. Tanto nos ha hecho sufrir, me
hacia alzar comida caliente, me hacia hacer kagdi, mbaipi.

Soy Celestina Rivero y antes vivia en Ipati, en la hacienda del patrén. A los
nifios los llevaban para kucheros. Ya cuando crecian un poquito, ya los metian al
trabajo. Los nifios no entraban a la escuela porque los patrones no dejaban que
estudien. Yo tampoco estudié. Trabajabamos haciendo harta comida en turril,
kagtii. Nuestra comida parecia comida de animales. Asi comiamos. Y para el otro
dia haciamos comida de hoja de calabaza con cumanda, asi. Cuando habia queso,
eso probabamos a veces. Muy mala era la comida. Y su castigo favorito era la
huasca cuando no haciamos caso. Generalmente, un pesito nomas era su paga
para las mujeres. Solo cuando nosotras trabajabamos en el campo, nos pagaba
la tarea cinco pesitos. No nos daban ni ropa, ni colcha, nada. De ahi nos vinimos
aqui, a Huacareta, donde otro patrén. Ya era mejor, ya nos daba ropa y colcha
también. Y la comida era mejor.

No sé cuantos afios tenia, pero nos escapamos de ahi un dia, a las doce, cuando
iba a llevar la comida. Me vine con dos hijitos. Ahora ya no trabajamos para
los patrones, solo para nosotros trabajamos. Estamos bien aqui: sembramos

25 Cuajada.
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para nosotros, ya tomamos desayuno. Cuando viviamos con los patrones no
desayunabamos, era solo trabajar y trabajar.

Me llamo Carmen Rosa Guzman. Nosotros venimos de la hacienda de un
patrén. Lo que mi mama me cuenta es que ella ha sufrido mucho y siempre ha
sido mi inquietud preguntarle de cdmo asi hemos llegado a Glirasay, porque
yo no recuerdo bien. Ella siempre me decia que sufrian mucho. Tanto nuestros
padres como nosotros, sus hijos; porque ni nosotros teniamos libertad, y la
mama no tenia tiempo para estar con sus hijos, para cuidarlos. Viendo todo ese
sufrimiento es que empezaron a organizarse. Tenian reuniones por las noches
cuando terminaban su trabajo, porque se reunian a escondidas.

Habian confiado en nombrarle como lider a mi tio Angel Guzmaén. En ese tiempo
mi tio Angel era bien jovencito, pero ellos han confiado en él porque era el mas
activo de la familia. Por esa razén, mi tio empezd a hablar por nosotros, para salir
también de la hacienda. Salia a escondidas. Quienes ocultaban el secreto eran
los peones, para que él pudiera ir a buscar ayuda para que salgamos de donde el
patrén. Gracias a lo que ha andado tanto mi tio Angel —cuando los otros peones
podian, también le acompafiaban-, ya supieron que habia tierra, es esta que
consiguieron.

Creo que en ese tiempo eran tres lideres que se habia nombrado de diferentes
haciendas, era mi tio Angel; de Kaapuco, don Santiago Suarez, y después... no me
acuerdo quién mas. Ellos fueron los que fueron averiguando como poder conseguir
dinero y apoyo para comprar las primeras tierras donde se han asentado las
comunidades libres. Eso le puedo decir, segin lo que mi mama nos ha venido
contando y por lo que nosotros también hemos visto.

Ahora nuestros padres se sienten felices al ver que nosotros ya somos libres. Ellos
también ya estan descansando ahora, tanto que han sido esclavizados. A veces,
cuando nos cuentan, a nosotros nos da rabia. éPor qué ellos sufrian tanto? Pero
ahora tenemos oportunidad para ser dirigentes también. No hay quién nos ataje.
Deseamos que eso nunca vuelva a pasar con los guaranis y que disfrutemos,
mientras estemos vivos, de la tierra y de la oportunidad que tenemos ahora.

Pero necesitamos que haya mas apoyo para los nifios, para la escuela, para que
haya mejor aprendizaje, para que podamos aprender muchas cosas cuando nos
toque salir a la ciudad y asi podernos defender de cualquier cosa. iHace falta tanto
a los jovenes y a los nifios! Porque si ya tenemos escuelita, el problema ahora es
el agua y tener un puente para que podamos sacar al camino nuestros productos,
para llevarlos a vender.

Otra cosa mas: las mamas mayores, en su juventud, no han podido estudiar, pero
pienso que aun estan a tiempo. No podian ni escribir siquiera su nombre, pero
ahora mi deseo es que aprendan. Nunca es tarde, como se dice. Porque es para la
burla de las demas personas que un guarani ponga la huella de su dedo a modo
de firma. Nuestros mayores también pueden seguir aprendiendo. No hay fronteras

< 39 »



yaikoavei iyambae

para aprender y seguir aprendiendo. Si un dia no pudieron defenderse, ahora es
cuando, con el apoyo de sus hijos.

Yo tengo 47 aiios. Mi nombre es Norma Chavez Siles. Yo he venido de la
hacienda donde mandaba un patrén. Mi mama trabajaba para ellos, igual nosotros
trabajabamos para ellos. No sabiamos estar ociosos ahi. Desde chicos ya ibamos a
la hacienda, a hacer el desayuno para los patrones, a acarrear agua y a ayudar a
nuestras mamas. Porque en la mafanita nos levantadbamos las wawas, a las seis;
y a veces a las siete. También a las cuatro de la mafana sabiamos levantarnos a
moler para que mi mama ya se vaya a cocinar a la hacienda. Le ayudabamos a
acarrear agua. Mi mama igual trabajaba para la mesa del patron y cocinaba para
los peones; esas dos cosas hacia ella.

Para los peones hacia lawa, a veces aji de chankja, o sea de maiz pelado. Para los
peones, que eran como unos diez; eso nomas he visto que eran por ese sector
que ella cocinaba.

Eran malos los patrones. Porque a veces iban a nuestras casas, cuando no nos
levantabamos temprano; venian a la casa para que vayamos a trabajar. Claro que
mi mama nos levantaba temprano también, para que le ayudemos. Al ultimo, ella
nos ha despachado lejos, a la ciudad a trabajar con su hermana del patréon. A La
Paz me he ido; un afio he estado por ese lado. Me he ido chiquita, a mis diez afios
sera pues. Cuando me he ido alla, mi patrona era mala, porque yo no hacia rapido
las cosas. Ella me dejaba tarea para que cocine, para que lave la ropa, para que
planche, y yo no podia hacer tantas cosas rapido. Por eso ya me castigaba. No
me daba almuerzo ni cena, ni desayuno en la manana. Asi, sin comer dos dias,
tres sabia estar. Mas bien habia otra sefiora ahi viviendo y ella me sabia alcanzar
comida. A veces a su propia hija le hacia lo mismo esa patrona. No le daba de
comer igual. A las dos nos castigaba. iSiendo su hija! No me acuerdo qué era
lo que habia hecho yo y una vez nos castigdé a las dos. Me ha agarrado, me ha
pegado, me ha jalado de mi cabello, pero yo me he escapado esa vez. Como la
casa era de dos pisos, me he escondido bajo las gradas; un dia entero me he
quedado ahi, me habia dormido ahi debajo. De eso yo lloraba y queria venirme;
asi he estado sufriendo. Al ultimo, me ha pillado ahi otra sefiora y me ha dicho:
“éPor qué no te vas a tu casa?, ¢Qué estas haciendo por aqui sufriendo? Pero esa
patrona no me queria dejar, y al Ultimo nomas su suegra le ha dicho: “iPor qué no
le llevas a su casa a esta chica! Esta sufriendo aqui, le estas haciendo aguantar
hambre, ella tiene su papa y su mama”. He estado una semana mas ahi y me ha
traido a dejar.

Pero a mi mama no le gustaba que sus hijas estemos ociosas. Nos mandoneaba.
Nos decia: “Tienen que ayudar a hacer allda”. “Yo me he venido, mamita, de alla
lejos y no quiero hacer mas nada”, le dije. Mi mama era mala también. Nos
agarraba a garrote cuando no queriamos hacer. Pero ni modo. De vuelta hemos
tenido que ir a la hacienda, ahi haciamos cosas, no nos dejaban tranquilas.
Ibamos al rio a lavar la ropa y a veces nos atrasdbamos y ya se enojaba la
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patrona. Estdbamos trabajando yo y mis hermanas, tres estdbamos trabajando
ahi. Otra vez mi mama queria que me vaya a La Paz donde esa sefiora. Entonces
yo le dije: “"No me voy a ir mamita, porque mucho me hace sufrir esa sefiora, me
hace aguantar hambre, no me da de comer”, le dije; pero mi mama a la fuerza
me queria mandar. “Tienes que ir a hacer ahi, qué vas a hacer vos aqui en la casa,
ociosa”, me decia mi mama.

He salido de la hacienda cuando ya mi cuiado Angel era capitan. El nos hablaba
como ya estaban comprando la tierra por aqui. Debe ser que yo tendria unos
quince afios cuando ya mi cufiado hablaba de que nos ibamos a venir para este
lado. “Estamos comprando tierra”, nos ha dicho. Era para nosotros gran alegria
porque eso nos iba a permitir salir del patrén. Ahora ya estamos libres y vivimos
tranquilos. Trabajamos, comemos a nuestro gusto, hacemos lo que queremos.

Nosotras trabajadbamos muchas alla. De ahi nos vinimos donde otro patrén.
Ahi si era duro el trabajo. Sufriamos muchos trabajando en el chaco, con nuestros
hijos nos llevaba, no queria que diéramos de mamar a nuestros hijos. Si sacabamos
viveres, eso a cuenta de trabajo nos daba. Nunca ganabamos nada. Todo era
deudas.

Yo una vez sali de la hacienda porque tuvimos una visita, y ahi nos dijeron que
teniamos que salirnos, que ya habia una comunidad muy cerca. Y ya nomas nos
vinimos, con todos nuestros animalitos. Al principio viviamos alld arribita, bajo
una carpa. Pero yo vivo bien ahora. Aqui mis hijos han crecido y ya son jévenes.

Soy Filomena Pino, yo he sabido de patrén. Me he casado a mis quince afios
y he empezado a trabajar con ese patron. Mas antes de mis catorce afnos he
entrado por primera vez a la escuela; pero ya no nos dejaba estudiar el patrén.
Yo trabajaba cocinando a mis quince afios y llevaba comida para los peones,
harto, porque el patrén tenia cien peones. Sufria harto, no me ayudaban, solita
trabajaba. Y no nos pagaban. Mas bien nosotros les debiamos a ellos. Mi deuda
pagaba trabajando en la cocina una semana entera, y después en otra cosa tenia
que ocuparme. Asi castigaba el patrén. Castigo era que lo cocindbamos solitas
las mujeres para cien. Yo salia de trabajar de la cocina y la siguiente semana
llevaba comida para los peones. Maiz sembraban. Comiamos /awa, kagtii. Nadie
me ayudaba. Mi papad también trabajaba para el patrén, era pedén; mi mama
trabajaba también ahi. Mi mama esta ahora aqui, tan viejita. Pero mis hijos, hijas,
toditos ahora estan en Santa Cruz. Mis nietos aqui estan. Por ejemplo, esta wawa
no sabe de esa historia, aqui ya ha nacido.

Hasta aqui el mburuvicha Angel nos ha traido. De frente al patrén nos hemos
salido esa vez.
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Me llamo Marina Siles. Yo vivia con el patrén. He vivido con él hasta que yo
he tenido dos o tres hijitos. He tenido a mis hijos adentro de su hacienda. A mis
quince afos me he “juntado”®. Mi marido era peon.

Pero cuando yo era mas chiquita me han llevado a La Paz. Mi mama me ha
entregado a su patron, porque ella trabajaba en la hacienda. Yo sabia trabajar
desde bien chica. Moler, traer agua, pelar arroz, cosechar maiz para los potreros.
De diez afios me han llevado a La Paz, de ahi he vuelto y me han llevado a
Sucre, con la hermana de la patrona. Mucho he sufrido ahi en la ciudad. Con
agua hervida me ha quemado esa mujer, porque yo era su nifiera. Porque de no
fallar con una palabra era con ella. Un dia fue a trabajar ella, horario continuo a
su oficina, y me llamé por teléfono y me preguntd: “¢Qué estas haciendo?”. Yo le
dije: “Ya estoy haciendo hervir la mamadera”. Y cuando ella volvié, me ha pillado
haciendo hervir la mamadera y su wawa seguia durmiendo. Entonces me grité:
“iEres una mentirosa!, me has dicho que ya estaba tomando leche la wawa”. Le
he dicho: “Yo no he dicho asi, estuve haciendo hervir la mamadera, es lo que le
dije yo”. “iMentirosa!”, me ha dicho. Ha agarrado el agua hervida y me ha echado
a mi espalda y me ha cortado también mi cabello. Estaba trenzado mi cabello. Ella
ha agarrado cuchillo y me ha cortado mi trenza y me ha echado con agua hervida.
Acabandome de quemar, me ha llevado al hospital. He estado una semana en
el hospital, y ella se ha escapado, no se ha dejado ver. Después de eso, me ha
encerrado en un cuarto hasta que sane. Tenia su esposo ella, pero no vivian
juntos. El me lo llevaba comidita, desayunito a ese cuarto donde yo estaba echada
llave. No habia cdmo quejarme. Nada. Entonces su esposo me ha dicho: “Andate,
hija, andate a tu pago”, me ha dicho.

Me he venido, él me ha venido a dejar. Le he dicho a mi mama lo que me ha hecho
la sefora. “éTe has escapado?”, me preguntdé mi mama. “Si”, le he dicho, y que no
me habia visto la sefiora. Pero a la semana, esa mujer ha llegado detras de mi. Me
ha dicho: “¢éPor qué te has escapado?”. “Porque usted me ha hecho esas cosas”,
le he respondido. “Tienes que ir otra vez, tienes que aguantar”, me ha dicho mi
mama. Otra vez he ido. Seguia lo mismo. Y de ahi me estuve escapando a Camiri.
Habia una sefiora que me estaba llevando. “Vamonos, hija, estas sufriendo
mucho”, me ha dicho esa sefiora. Me he escapado con esa sefiora en avion, me
estaba yendo en el avion. Ya estaba para salir y la otra me ha pillado y me ha
traido de vuelta a su casa. De ahi, ya ese joven le ha dicho a esa su esposa: “Esta
chica no puede sufrir mas, hay que llevarle a dejar”. Entonces me lo ha comprado
pasaje y me ha despachado ese sefior a mi casa otra vez.

He llegado a mi casa... Era mala mi mama. El patrén y la patrona le ensefiaban a
mi mama a ser mala. De ahi, ella le dijo a su patrona que si yo no queria estar con
su hermana, que trabajara para ella. Por eso me quedé a trabajar en la hacienda,
era empleada de la hacienda. Madrugaba para hacer el desayuno, cocinar, lavar
ropa, planchar, todo era hacer al correteo.

Ya por esa época he pillado marido. Mi marido me decia: “Mucho sufres, épor qué

26 “Juntarse” es concubinarse, tener pareja conyugal.
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no nos salimos de aqui?”. De repente, ha empezado mi cufiado a andar, porque
jovencito le han puesto de capitan. Mi cuiiado era Angel Guzman, él también era
pedn. De ahi ha empezado a andar y andar. Cuando le han nombrado capitan,
nos ha dicho: “Van a aprender a leer”, porque no sabiamos leer tampoco, los
patrones no querian que vayamos a la escuela. El ha empezado a andar, ha traido
profesores guaranis, los que han venido de Camiri. Hemos aprendido a leer un
poco.

De ahi ya ha dicho mi cufiado: “Van a salir de aqui”. Y ha empezado a luchar para
conseguir tierra. Harto ha luchado él. Y nosotros poniamos aportes para que él
camine.

Al Ultimo, nos ha dicho: “Vamos a ir a Camiri a una reunién”. Hemos ido y hemos
vuelto. Claro, no le avisamos al patrén. Calladitos lo hicimos. Ya cuando hemos
vuelto, ese patrén nos ha preguntado: “¢A qué han viajado?, équé han ido a
hacer?”. Le hemos dicho que fuimos a una reunién del pueblo indigena. “Ah, qué
bien pues, qué bien que han ido”. “Pero ahora tienen que pagar aqui por todos
esos dias que han ido a andar”, nos ha dicho. De ahi me ha dado un quintal de
maiz: “iVas a pelar para frangollo!”. Y he pelado todito un dia. Eso era el castigo.
También peldbamos arroz por quintales y la patrona agarraba y vendia ese arroz.
Asi era.

Pero mi cufiado seguia andando, buscando apoyo para conseguir terreno. De ahi
nos ha dicho que nos ibamos a ir pronto, que estaban comprando terreno y que
habian venido por acd, donde ahora estamos, a buscar esas tierras.

Nosotros llorabamos, queriamos salir rapido del patron. Porque ahi, cuando he
tenido a mi hijito, y cuando ya estaba de un afito, de dos afios, ha comenzado el
patrén a mandonearlo. “Anda a traer aquellito, haz estito”. Han ido creciendo mis
hijitos, ya mas grandecitos, ya acarreaban agua, y era lejos el rio. Tres han sufrido
con el patrén. Después, los otritos ya no.

Cuando mi cufiado nos ha dicho: “Ahora vamonos”. iUy!, el patrén, de comernos;
no nos comia. Ya ha conseguido la tierra mi cufiado. iUh! El patréon como tigre
con nosotros se ha puesto. Asi asustados sabiamos ir a trabajar y todavia nos
amenazaba. “Voy a pasarles su cuenta, me deben tanto, me deben tanto”. Porque
de él sabiamos sacar un jaboncito y ya nos decia: “Tanto estas debiendo”. Por eso,
mi cufiado ha hecho todo lo posible y ha conseguido la tierra. Recuerdo que hubo
una reunién con todos y de ahi nos hemos salido.

Cuando hicimos esa reunidén, “no van a tener miedo al patrén”, nos ha dicho
nuestro capitan. Y no hemos tenido miedo. De ahi él ya ha conseguido un carro,
ahi nos hemos subido. iComo chanchos amontonados nos hemos venido! Hemos
alistado nuestras cositas, piedritas, morteritos, todo lo que teniamos, hemos
acarreado todo eso y nos hemos venido. Hasta teniamos plantitas de naranja y
todo eso, lo hemos tenido que dejar. Porque cuando ha llegado el carro, hemos
cargado solo nuestras cositas chiquitas, nuestro morterito, asi. Hemos acarreado
esas cosas poquitas y ya nos hemos venido aqui.

< 43 »



yaikoavei iyambae

Claro que hemos sufrido un tiempo, porque realmente no teniamos nada. De falta
de casa hemos sufrido, por ejemplo. Después de eso, ya ha andado de nuevo
el capitan consiguiendo, nos han dado calaminas y hemos hecho las casas, con
nuestros maridos. Ha traido profesores guaranis, ha traido a la comunidad que
hemos hecho. Y hemos aprendido a leer un poco.

Ahora, gracias a Dios, vivimos tranquilos aqui. Nos trabajamos para nosotros,
comemos a nuestro gusto, cuando tenemos. Cuando no hay, tampoco comemos.
Nuestros hijos viven bien, ya han comenzado a estudiar. Ahora ellos saben leer.
Nosotros, pobres, no sabemos leer. Asi nos hemos quedado.

Quisiera que sigamos luchando. Pero que no perdamos la cultura que teniamos
antes. iCoOmo sabiamos hacer fiestitas con sus cohetes! No quiero que se pierda
esa costumbre. Como yo soy quenero,?” quiero que se mantenga la musica, que
se mantenga en nuestra sangre.

Yo escuchaba que la gente de los patrones abusaba de las mujeres. Digamos
a sus maridos los despachaban a trabajar, a las mujeres les hacian cocinar. “Lleva
comida”, les decian, y por ahi las abusaban. Si, asi pasaba mas antes.

Yo vivia donde los patrones de Casa Alta. Mi nombre es Celidonio Pérez. Se
ha muerto ya ese patron. Ese era también malo. Desde que iban a servirle, las
violaba a las cocineras, a las sirvientas también. Si le reclamaban los hombres, los
huasqueaba, los colgaba arriba, con sus pies arriba. Hace un afo recién llegaron
los inspectores del trabajo. Le han demandado y ahi ha aparecido una vez el
inspector. Pero ha escapado.

Més antes, hacian lo que querian ellos. Si se escapaban los peones, iban a traerlos,
los encontraban vy los traian a huasca. Tenia su cepo, detras de su casa. Asi eran
antes esos patrones.

Su hijo del patrén, ese igual tenia su calabozo en la hacienda, y ahi los metia a
los peones, ahi los tenia tres dias, dos dias, de ahi los sacaba y los hacia trabajar.
Asi ha sido esa gente.

Ahora, ya su nieto nomas esta. Igual su nieto ha acabado de botar a todita la
gente. Unos cuantitos estaran ahi por el terreno. Ya no quiere que trabajen, se
mezquina de la tierra su hijo del patrén. Ellos ahora tienen ganado harto, pero de
qué sirve; por ahi tal vez esta haciendo dafio a la gente.

Donde vivia era en Aidimbo, que es un pueblito, y mi mama vivia en una
comunidad que se llamaba Arenal. Como nosotros éramos hartos, mi mama

27 Tocador de quena.
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no podia sobrevivir con todos. Entonces habia decidido entregarme con una
“madrina”. Cuando yo tenia cinco afios me habia entregado mi madre a esa mujer.
Los nifios no se daban cuenta como ahora se dan cuenta. Tenia que hacer todas
las cosas que esa sefiora me decia que haga. Eso era en Aflimbo. Mi madrina o
patrona, porque era mi patrona y mi padrino era el patron. El ya ha fallecido, ya
hara un afo, por el COVID.

Me siento contenta porque él ha fallecido, por el sufrimiento que yo he aguantado
de él... Siempre les cuento a mis hijos y les explico que yo no he tenido libertad.
Tengo cuatro hijos.

Incluso todavia ahora es terrible mi vida, porque ese hombre abusaba de mi.
Cuando tenia ocho afos me abusd, a pesar de que era mi padrino. Mi tia me
habia encontrado, me habia defendido, no sé de qué manera, pero también mi
madrina... Esa vez cuando me ha ocasionado eso, ya me han empezado a ensefiar
otras personas; me decian: “Salite, {por qué no te escapas? Vamonos a tal parte”.
Pero yo tenia miedo. Decia: “Si un dia yo me escapo y me pilla mi madrina, me
va a pegar mas terrible, a pesar de que ya me pega tanto”. Después me decian:
“Vamonos, no te van a pillar”.

Para mi no habia ni dia ni noche. Yo hacia cosas todo el tiempo y mediante eso
he aprendido a trabajar duro. Trabajo de hombre o de mujer ahora para mi no
es nada. En esa época, si digamos yo queria ir a jugar, tenia que terminar de
lavar una bafiera llena de medias sucias y recién podia ir a jugar. Pero eso yo no
terminaba de lavar en un rato, si luego queria pedir permiso para hacer mi tarea.

Yo he estudiado hasta quinto basico nomas, porque ahi me han puesto a la
escuela; pero iba, mayormente, una vez o dos veces a la semana. Y me mandaba
descalza mi madrina.

éPor qué era tan mala? Cuando las profesoras le pedian algunos Utiles, ella no me
apoyaba. Me lo compraba un cuaderno de cien hojas y un lapiz, y eso tenia que
rendirme para todo el afio; entonces yo tenia que poner con tapitas de boligrafo
para que el lapiz fuera grande en mi mano, o sea para que pudiera escribir
cuando el lapiz se achicaba. Pero antes de ir a clases, tenia que levantarme en
la madrugada, a eso de las cuatro. Me levantaba y tenia que barrer, moler maiz
en batan para dejar haciendo el kagdi para que volviera a comer eso mismo. Mi
madrina se hacia su propio desayuno. No sé, se hacia tal vez un té o algo, pero si
algun dia yo faltaba de servirle algo en la mesa tenia que comerme las migajas, lo
que quedaba de sobra me daba. Eso si sobraba, porque si no, tenia que estar todo
el dia sin comer, sin desayunar o almorzar. Mi madrina tenia una ollita chiquitita.
Nosotros éramos seis ahi, viviendo en su casa de ella. Cocinaba y a nosotros nos
daba solamente medio cucharéon de comida. Por eso yo me he acostumbrado a
comer asi, poquito.

Cuando no podia terminar mis labores, ella venia y me huasqueaba sin piedad,
correteando de un lado a otro. Un dia, me he metido bajo el catre porque tenia
miedo de que me lastime. Porque una vez ya me lastimé mi espalda, me hizo
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pisotear con el caballo. Para mi no habia noche ni dia, ni frio ni calor ni nada. Igual
tenia que trabajar, y no me compraban ropa.

Bueno, llegé el momento en que he crecido mas y justamente aparecié un tio que
era doctor y me dijo que no sufra mas, que me va a ayudar. Me dijo: “¢Quieres
trabajar en el hospital?”. "No, tengo miedo de que mi madrina me pegue”, le dije.
Yo tenia mis quince afios entonces. “No tengas miedo, yo voy a estar aqui, delante
de vos”, me dijo él. Y asi me hizo trabajar como personal de limpieza, a lavar en
el hospital, y ganaba cuatrocientos bolivianos al mes. Pero esa plata ya la queria
recoger mi madrina. Con el doctor habia chocado, con el que era mi tio. Y de esa
manera, ella le mandd a su hijo a pegarme; pero ahi ya me he levantado, porque
ya era joven también y me daba verglienza de que me traten de esa manera.

Asi ha empezado mi vida. Fue cuando he decidido salirme. A mis diecisiete anos
he conocido que yo habia tenido mama y papa, porque antes no sabia. Nunca
me han visitado, no iban a verme. Por eso cuando ya llegué a la adolescencia
y llegaba el dia del padre o de la madre, no sabia a quién apegarme. Mi mama
no podia trabajar porque tenia apenas una manito, no tenia las dos ella. Habia
perdido su mano a sus quince anos.

Y asi he estado con mi mama dos meses. Pero no podia acostumbrarme porque
yo ya queria trabajar, queria ganarme unos centavos para comprarme algo. Luego
me fui a trabajar con una patrona y su marido. Asi que con ella estaba trabajando
y al mes ganaba ochocientos bolivianos. He estado con ella, he tenido mis tres
hijos asi, en su poder de ella. De Azurduy era su papa. Mis abuelos también son
de Azurduy.?® Mi segundo esposo es de aqui. El otro ha fallecido hace trece afios.

Yo soy exigente debido a las cosas que he aprendido. Pero aqui en la comunidad
vivo tranquila. Gracias a Dios, mis hijos estudian; y también yo. El afio pasado
entré al CEMA,? a la edad que tengo, 33 afios. Estaba pensando salir bachiller
este afio. Sera el proximo afio. Ademas, por lo que he aprendido con mi tio en el
hospital, ya sé poner inyecciones y hacer puntos. Pero me falta aprender otras
cosas.

Si me pregunta qué diferencia se ve aqui, con la escuela dentro de la
comunidad, con once profesores para los estudiantes, comparado con lo de antes,
yo le digo que los nifios de ahora, ya casi mayoria, no quieren trabajar; ya no
quieren agarrar azadon, ni hacha ni hoz, porque ya estudian, dicen. Afios antes,
los chiquitos agarraban toda herramienta, porque mandaba el patrdon. Ahora ya
no quieren agarrar ni azaddn, a veces no quieren ni ayudarnos. Ya muy mimados
se estan criando.

28 Municipio al suroeste de Chuquisaca, capital de la provincia del mismo nombre. Sus ha-
bitantes son mayormente de origen campesino quechua.

29 Centro de Educacidon Media para Adultos, del sistema educativo para mayores de 20
afos. También lo implementd el teko guarani.
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Nifios llevando la ropa lavada a su casa
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Mujeres en el taller en Glirasay, 24 de febrero 2022

Mujeres y sus nifios en el taller en Giirasay, 24 de febrero 2022
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Voces de la comunidad de Canadillas

- el primer éxodo comunitario

Muchos jovenes que ya han nacido aqui no saben nada de nuestra historia.
No saben por qué ahora tienen la oportunidad de vivir aqui y cual era la lucha
de los guaranis, como se ha logrado la compra de tierra para venirnos aqui,
desde aquella hacienda y desde aquel primer refugio que fue Kaapuco. Nosotros
podriamos decirles: “Tanto asi hemos luchado”, pero nadie nos va a creer. Pero si
€s0 se pone por escrito, en un libro, entonces podria ser mas creible. Los mismos
ninos, los que no saben lo que nos ha pasado, van a conocer también. Porque yo
nunca digo nada. Callado me quedo. Ahora un poco puede ser que se sepa de esa
historia, ¢no? Mas de veinte aflos han pasado de lo que partimos.

Esa vez nos salimos de alla porque no viviamos bien con el patron de Casa
Alta. Salimos de esa hacienda bajo la sombra de la noche, en la oscuridad. A la
una, dos de la mafiana salimos de alla. Asi a la escondida, con nuestras cosas a
la espalda, hacia el camino, hasta donde estaba esperando el camién. Pero mi
marido no queria salir conmigo, y asi como él estaba borracho, yo saqué mis cosas
hasta el camino. Una vez sacadas mis cosas, €l recién se vino, y todavia enojado
conmigo estaba. Pero, asi y todo, logré sacar a todos mis hijos. Creo que fue bien
que saliéramos de alla, porque ahora estamos viviendo bien aqui. Ya no es igual
gue cuando viviamos con el patréon. Ahi, bien tarde volviamos a nuestras casas,
durante el dia nunca estdbamos. Asi viviamos, mal; del patrén nos escapamos.

Nos vinimos con miedo, porque nos decian que el patréon venia detras de nosotros.
Y para peor, en medio camino, se ha dormido el chofer. Y largo rato ha parado el
camidén. Teniamos miedo. Al otro dia recién hemos llegado aqui. Pero ya cuando
hemos descargado nuestros chanchitos, nuestras gallinas y todo lo poquito que
habiamos traido, hemos podido respirar.

éSi me acuerdo cémo fueron los primeros dias aqui? No teniamos nada.
Teniamos palta de los arboles, y las saetas comiamos con sal y mote. Nada no
teniamos cuando hemos llegado. Casitas no habia, solo ese galpéon o casa que
estaba ahi, con techo de calamina, una sola casa con calamina. No habia grifo
como ahora, traiamos agua de lejos y con eso haciamos comida. Asi fue cuando
recién nos hemos venido de donde el patron. Y después ya hemos levantado
nuestras casitas. De barro y techadas con pajita nomas, porque habia harta paja
aqui, y con eso hemos hecho nuestras casas. Ese dia, cuando hemos llegado, ya
hemos elegido a nuestros mburuvichas. Y era el primer mburuvicha el que nos
indicaba a cada familia donde hacer la casita, dénde limpiar nuestro terrenito.
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Mi papa me sacé de la hacienda para que yo pudiera ir a la escuela. Le
pagaba a un sefior para que yo me fuera a estar a su casa los fines de semana,
porque no me podia quedar en el internado de Piraimiri. Me llamo Mario Rivera y a
esa escuelita de Piraimiri yo he ido, hasta cuarto basico nomas habia. Y ahi todos
mis companeros eran hijos de patrones o de campesinos, yo nomas era hijo de
un peodn. Ahi me he hecho joven, conviviendo los hermanos campesinos. Ya mas
grande, he vuelto con mi padre, a la hacienda, a trabajar.

En esa época, de la provincia Cordillera, de Camiri, han venido a dar clases
unos profesores guaranis. Porque todos los mayores, nuestros papas y mamas,
no saben ni leer ni escribir. Vinieron de la Cordillera para que ellos aprendan a
escribir por lo menos su nombre. Y ahi, ya me han ubicado, y nos hemos ido
organizando con el padre Ivan Nasini, porque él era el que nos daba clases en
Camiri a nosotros para organizarnos. En esos tiempos, para todos los que iban,
para todos los jovenes, el padre hacia capacitacién; y era para organizarnos como
guaranis, para saber dénde estaban los hermanos trabajando con patrén y cémo
salirnos, ya no trabajar dentro de una hacienda. Pero no teniamos que hacer notar
gue nos estabamos organizando en Camiri, y que a la cabeza de todo estaba el
padre Ivan. He participado ahi, junto con dos hermanos guaranis he ido.

Una vez he vuelto de Camiri, directo a toparme con el patréon. Al patrén no le ha
gustado que yo me haya perdido un mes. Se puso muy furioso. Por culpa de mi
persona fue que han ido esas dos personas mas a Camiri. Ellos quedaron muy
mal, llevaron el castigo mas duro, seguramente.

Por esas épocas, el patrdon tenia todavia como ochenta trabajadores, cuarenta
hombres y cuarenta mujeres. Ellos todo el dia tenian que trabajar. Pero al volver
de Camiri ya teniamos resuelto que ya nadie iba a vivir mas con ese patrdn,
porque su maltrato, todo eso, teniamos que estar viendo siempre. Les dije a
mis compafieros que no fueran a comentar nada porque todo estaba todavia en
proceso. De eso habldbamos los domingos, que era cuando ibamos a encontrarnos
en una cancha, con el pretexto de jugar. “iNo tienen que contar a nadie!, ni a otros
compafieros”, les decia, “porque otros pueden avisar al patron y... ya”.

Habldbamos como podria ser la liberacidén o si el patrén podria aflojar la tierra o
nos podria vender sus tierras. Porque ya eso estuvimos pensando en Camiri. Y
de ahi se fue averiguando qué propietario podria querer vender su tierra. Y para
eso nos hemos organizado, para averiguar entre varios donde habia espacio. El
nombre de la organizacién de Camiri era el teko guarani.3°

Pero eso fue para el patrén algo muy duro, como si le hubieran clavado algo a su
corazon. A los “tekos” nos tenia perseguidos, porque esa palabra para ellos, los
patrones, era muy, muy, muy dolorosa. Porque decir “teko”3' implicaba cultura,
tierra, territorio, educacion. Por eso a nuestra vuelta de Camiri ya ese patron no
era como antes, porque antes nos conversaba bien. Y después ya no nos hablaba,

30 Sobre esta institucion se habla con mayor detalle en la segunda parte del libro.

”ow

31 ‘Teko’, palabra en guarani, significa: “cultura”, *“modo de ser”.
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y solo nos trataba con palabras muy agresivas. A mi ya no me ha querido ver
en su hacienda. Me ha botado, me ha dado una hora para salir. Me ha dicho:
“Como has ido a Camiri, aqui en mi casa no necesito un ‘estudiante’; aqui estamos
trabajando; aqui nadie tiene que estudiar”. Yo le dije que habia vuelto a recoger
coca para ir a trabajar. “iNo te voy a dar!, ya nomas tienes que irte...!”, me ha
dicho a mi; y a mi companero lo ha huasqueado. “Ya”, le he dicho, pensando que
me estaba haciendo alguna broma. Pero no me ha dado coca y me ha dicho que
ya no habia trabajo para mi. Después me he tenido que salir de su hacienda, ese
mismo rato. Hemos sacado nuestras cositas que teniamos con mi mujer y mi hijito
chiquito y nos hemos ido caminando. Ademas al principio no queria dejarme que
saque ni a mi mujer ni @ mi hijo. Pero nos hemos salido esa mafiana.

Su canal de agua pasaba por el camino, y por ahi habia ido ya a esperarme él,
furioso, escondido entre la maleza estaba, montado en su mula. Nosotros ya nos
estabamos yendo, pero él no nos ha dejado pasar, me ha trancado el camino,
se ha cruzado sobre su cabalgadura. Ahi le dije: “Este camino es troncal, es via
publica, no es para que usted me esté amenazando; yo no estoy robando en su
casa, ahorita estoy fuera de su propiedad. Si usted me falta el respeto, yo también
voy a tener que responderle. Serd uno de nosotros: yo lo mato o usted me mata”.
Asi directamente le dije. “iDénde has aprendido a contestar asi! TU nada tienes
que hablar, ya callate”, me ha dicho, insultdndome. “Entonces déjeme pasar”,
le respondi. Y él ya me estaba por dar con su huasca, pero mas bien he llevado
piedras en mi atado, y he sacado una grande. “iCon esto le voy a dar! Deme usted
con su anta, pero ya le estoy diciendo: si me toca, yo lo toco”. Ahi habremos
estado largo rato, pugnando por pasar y él atajando. Hasta parece que se ha
querido desmayar, pero ya después se ha ido. Mal se ha vuelto a su hacienda.
Hemos seguido caminando, caminando, en cinco o seis horas hemos llegado hasta
Kaapuco, hasta la casa de don Fernando Suarez.

Muy bueno ese hombre, para qué decir. Ha tenido pena por nosotros. Y no por
unos cuantos, sino por todos. Su idea era conformar un gran pueblo con toda
nuestra fuerza, y ese primer paso ya lo dio en Kaapuco, pero ya no habia campo
para vivir entre tantos. Pero ahi nos hemos ido a vivir para que el patrén ya no
nos persiga.

Después yo al patrén no le he debido mas. Mas bien él me debia y no me quiso
pagar. Por eso, lo que él decia, que uno como pedn le debia, era mentira. Porque
por todo un afio de trabajo daba un pantalén, una camisa, un sombrero. Y segln
él, por eso uno le debia cinco afnos mas de trabajo. Eso pasaba con ese patrén.

En Kaapuco habran sido como cuatro afios que hemos vivido. Y durante ese tiempo
ha habido noticias de que iba a comprarse tierra por el lado de Huacareta para los
peones que se escapaban. Al final no se ha logrado; pero luego ya ha habido la
noticia de que se ha conseguido en Canadillas. Eso ha sido una vez que ya estaba
confirmado el trato entre el duefio y los que han puesto la platita, en coordinacién
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con todos los que han apoyado para hacer esta comunidad. 32 Una vez que ya
se ha confirmado, nuestros dirigentes ya han ido pensado en cémo sacar a los
hermanos que quedaban en la hacienda: quién iba a poner dinero para contratar
transporte, para la alimentacion una vez que se llegara a esta comunidad. Asi que
para todo eso contribuyeron las instituciones, para aportar.

Una vez comprada esta tierra, ya vinimos a verla. Porque tal vez la gente no iba
a querer venir a un sitio que no le gustara, quizas no se iba a poder acostumbrar.
También yo he venido a ver, y después les he dicho que esta bonita la tierra y que
hasta el monte es bonito. Como el patréon no me queria ver para nada, de noche
tenia que ir a hablar con los que estaban adentro de su hacienda. Ahi les decia
gue esperen, que tengan paciencia, porque ellos querian ya nomas salirse a tierra
propia.

iSe ha tardado para conseguir Cafadillas! Y cuando ya estaba asegurado, los
hermanos han puesto fecha: “Saldremos el 9 de septiembre de 1997”, decidieron.
Pero el patron se habia llevado a un amigo o pariente, duefio de otra hacienda
(porque le habian avisado o se habra enterado de lo que planedbamos hacer), y
habia puesto un camién al camino, a trancar toda la noche. Eso ha sido entre el
9 y el 10 de septiembre. El en su camioneta, solito, se ha ido a velar al camino.
Y por eso no han podido salir de su casa los hermanos, porque el patrén en el
camino estaba durmiendo.

“Entonces nos iremos el 11”7, han dicho. Y para ese dia ya logramos cargar a toda
la gente. Ya les habiamos advertido: “Uno por uno van a salir, calladitos”. Cuando
ya era la una de la mafiana todos ya estaban listos, en amarros su ropa, con sus
chanchitos, sus perritos, con sus morteros. Todo eso ya lo habian ido ocultando dias
antes por ahi, para cargar mas facil. Uno por uno ya ha ido saliendo. Disimulando
también se han ido saliendo los que se quedaban a ver la television del patrén en
el patio. Porque ese dia el patrén se habia entrado a dormir temprano. Yo estaba
mirando detrds de una piedra grande. Hasta eso, ellos iban sacando todas sus
cositas. Yo les decia: “Lo que no sirve tanto, déjenlo alla, igual vamos a tener para
comprarnos”.

Nos hemos venido. En dos camiones. Aqui llegamos a la una de la tarde del dia
siguiente. Solo estaba la casa vieja de la hacienda, con techo de chapa de turril.
Y las veintiséis familias nos hemos tenido que refugiar de noche en esa sola casa.
Dicen que el patrén nos habia perseguido hasta cierta parte, y que de ahi no habia
podido seguir y se habia vuelto. Ya estando aqui, habia hermanos que decian:
“Cuidado que el patrén venga a matarnos o que nos vaya a llevar de nuevo”.
Porque ellos no se habian olvidado de dejar en la hacienda el miedo que tenian.
Parece que han vivido muchos afios cargando ese miedo, incluso ya viviendo aqui.

“Si viene, me avisan”, les decia yo, “porque él ya no tiene derecho de venir a
nuestra propiedad, no tiene por qué hablarnos, porque nada le debemos”.

32 La tierra de Cafadillas fue comprada con fondos conseguidos por CIPCA, con el apoyo del
padre Ivan Nasini, la APG, el CCCH vy las gestiones de los mburuvichas de Kaapuco.
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Pero esos dias, ya aqui, los hermanos y hermanas, nifios y todo, no hemos podido
conseguir nada. Cuando llegamos, los hermanos campesinos también nos han
tenido miedo, tal vez han pensado que comiamos gente. Llegamos aqui el 12
de septiembre de 1997 y lo que mas nos faltaba era alimentacién. Recién a los
cuantos dias ya nos han hecho llegar viveres desde Camiri las instituciones; y con
eso la gente ya se puso mas tranquila.

Hemos tenido que estar muy unidos para que el patrén no haga desistir a ninguno;
y cuidarnos entre todos, porque el patron podia venir y cargarnos de vuelta en su
camién. Para nosotros ha sido un momento dificil, no ha sido nada facil.

Cuando estabamos trabajando para el patron no habia postas de salud ni medicina
para nosotros. Cuando los hermanos se morian, no sabiamos de qué; y también
las mujeres embarazadas se morian en el parto. Eso pasaba cuando estabamos
con el patrén. Aqui, ya hemos podido cambiar nuestra comida, porque donde
patron era puro maiz, lawa, igual que el tujuré, pero con aji. Esa era nuestra
comida los 365 dias del afio, no habia otra comida. Por eso también ha sido que
los hermanos, en esos tiempos, se han apurado para tener tierra y comunidad
propia. Para vivir mejor, para cocinar su propio alimento y todo eso.

Otra cosa también es que cuando llegamos aqui, ha habido gente de una comunidad
campesina que no nos ha dejado ser libres y casi nos hace volver otra vez por tanta
mala voluntad. Dos afios en audiencias, con abogados hemos estado. No querian
reconocer nuestros derechos propietarios. Ellos han agarrado dos abogados y
nosotros teniamos igual los nuestros, los que apoyaban a la organizacién guarani.
Pero hemos ido solucionando poco a poco.

Aqui ibamos teniendo alguna materia prima, pero casi no teniamos recursos y
no ibamos a poder trabajar para llegar mas alla. Por eso ahora yo pido que la
educacion no sea tan limitada para nosotros, porque el que tiene plata estudia y
quien no tiene no estudia. No puede ser asi; y eso esta pasando con los guaranis.

Por eso digo que no es facil para la gente que estd empatronada salir a la libertad.
Hay que ser fuertes si queremos ser libres. Porque si nos mostramos débiles, el
patrén nos hace lo que quiere, y también las otras personas que piensan que no
tenemos derecho a ser libres.

Yo diria que aqui, comparando con otras comunidades, creo que nos ha
bendecido Dios, porque en este lugar, cuando llegamos, ya habia muchos arboles
frutales; y ahora seguimos cultivando citricos, naranja y palto, yuca, maiz. En ese
tiempo, nosotros todavia no sabiamos comer palta, ni sabiamos cémo era. Porque
en la hacienda no hemos conocido qué era comer eso.

Como ve, este lugar es muy bonito. En esos tiempos, CIPCA de Camiri nos ayudé
harto, hasta nos compré carpitas, y ahi hemos vivido tiempo, bajo una carpa.
Luego hemos podido hacernos cada familia su techito. Luego hubo la posibilidad
de hacer viviendas en comunidad, ya junto al camino. Todo es muy bonito, y
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estd muy cerca de Monteagudo, hay movilidades que van y vienen, de manera
que estamos bien conectados. Gracias a Dios, dicen que esta comunidad tiene
profesionales: ingenieros, profesores, enfermeras, enfermeros; de todo hay aqui.
Es por la cercania a Monteagudo. Si yo hubiera seguido viviendo en Kaapuco,
no hubiera logrado salir profesional, porque no tenia plata para estudiar y
Kaapuco estd muy alejado. Aqui, CIPCA venia a dar muchas veces talleres y yo
algunos fines de semana aprovechaba para ir hasta Camiri en la movilidad de
los funcionarios, y de ahi me iba hasta Gutiérrez para ahorrar el pasaje, cuando
estudiaba enfermeria; y he logrado ser profesional. Otros ya han estudiado en las
carreras que tiene la universidad de Sucre abiertas en Monteagudo. Agronomia
han estudiado, por ejemplo. Deben ser mas de diez profesionales guaranis de
Canadillas que ya estan trabajando. Me llamo Gloria Rivera, soy hermana de Mario
Rivera. Tenemos otro hermano que es profesor, trabaja en Guarayos, con otros
pueblos indigenas. Si visitamos las casas de por aqui, en todas las casitas ya
tienen su heladera para guardar alimentos, tienen cocinas a gas, ya no se cocina
a lefia; comen carne fresca siempre; tienen verduras; plantan arboles frutales.
Hemos mejorado harto, harto. Ademas el terreno es muy himedo, muy bonito,
todo se puede sembrar aqui. Las hortalizas dan muy bien.

Por todo eso, yo creo que la historia de Cafadillas deberia contarse con los
“alfabetizadores” del teko guarani, que asi les deciamos a los maestros que
vinieron de Camiri, y que eran profesores guaranis que vinieron hasta la zona de
Huacareta a ensefarnos, por lo menos, a leer, a escribir, cuando nuestros padres
vivian en la hacienda.

Por las noches era esa capacitacion. En esa condicion ellos entraron hasta Casa Alta
a hablar, a sacar permiso para ensefiarnos. Eso fue por el afio 1993. Yo tenia como
catorce afnos. Pero el objetivo de esos alfabetizadores no solo era ensefiarnos sino
empoderarnos, mostrarnos que no podiamos seguir viviendo asi, con los patrones.
Porque habia noches en que, aparte de las clases, nos hablaban de otras cosas.
Nos decian, por ejemplo: “éPor qué ustedes siguen viviendo empatronados?, éno
se animarian salir de ahi, de los patrones?”. Por eso, personalmente, me di cuenta
de que ellos no solo habian venido para ensefiarnos a leer y escribir sino para
ayudarnos a pensar. Una noche nos dijeron: “Va a haber reunion en Iboperenda;
vamos a traer una movilidad y en eso vamos, no se va a enterar el patrén”. Y yo,
de miedo, todavia les dije: “No, no podemos ir de ocultas; pidan permiso porque
igual nos va a pillar ya que tempranito tenemos que entrar a trabajar”. “A ver, voy
a hablar con la patrona”, dijo el profesor.

A la patrona le fue a pedir permiso. “Ya, solo esta noche, pero mafana ya tienen
que estar aqui”, le respondié. Y salimos. Pero ya ahi, no hemos hablado para nada
de estudiar sino de la organizacién, de como podiamos salirnos de esa hacienda
mediante una organizacién propia. Cuando retorné al otro dia, la patrona me dijo:
“iAy, Gloria! iHabias sido inteligente...! porque tu profesor me ha pedido permiso
para vos y para Mario. éCreo que les esta yendo bien en el estudio?”. Asi me dijo.
Ella no podia saber que nos estdbamos organizando ya para irnos de ahi, de su
empadronamiento. Y yo, “si” le dije, asi nomas, pero con miedo.
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Conforme nos ibamos organizando, ya no teniamos tanto miedo, porque ya nos
habian advertido que tarde o temprano teniamos que acabar con los patrones,
salirnos de su hacienda. “"No tengan miedo”, nos dijeron nuestros hermanos.
“También vamos a ver si quieren salir las otras familias que se han ido a refugiar
a Kaapuco”, nos dijeron. Vinieron de Camiri muchas personas a esa reunion de
Iboperenda, y al Mario, mi hermano, le dijeron: “Vos tienes que ir a Camiri, a
capacitarte”. Era para ponerse de acuerdo qué mas hacer para sacar a los que
estaban empatronados, para planificar. Y él fue a esa reunidon con mi esposo -
porque yo ya tenia pareja a mis catorce afos-. Y se fueron a Camiri. Pero de eso
ya se entero el patron. “¢Qué andan haciendo por Camiri? Algo estan planificando
ustedes con esos ‘tekos’”. Porque “tekos” les decian a los hermanos que venian de
Camiri, del teko guarani.

Ya una vez le habia negado al Mario, y le dijo ademas: “No quiero ya que vuelvan
a salir”. “Ya, patrén”, dijo Mario, asi de miedo también. Pero cuando hubo esa
segunda reunién, ya el Mario se animoé a ir, aunque con miedo, pero igual salid.
Sabiendo que estaba por retornar, el patrén le dijo a mi papa: “Eh, imira que tu
hijo sigue saliendo de la hacienda! En esas reuniones yo sé que estan planificando
algo. No quiero verlo a tu hijo aca. Si lo vuelvo a ver, lo voy a matar”. Le dijo asi.
Le amenazd ya a mi papa. Y mi papa preocupado me comentd: “A tu hermano ya
no lo quiere ver, estd pensando que estad organizando algo tu hermano”. Ese dia
volvié mi hermano y fue cuando lo boté de la hacienda.

Por la manana se marché mi hermano con su mujer y su hijito; y por la noche, mi
hermana mayor, Barbarita se llama, se armoé de coraje y nos dijo: “éPor qué no
nos vamos también nosotros? Vamonos ahora, de una vez, ya que al Mario no lo
quiere, no se va a ir solito el Mario éno ve?”. “iVamonos!”, nos animo.

¢Qué significa “escapar”? Que nadie te vea. Por eso dijimos que tenia que ser esa
noche que teniamos que escapar. Habia luna llena; me acuerdo, estaba clarito el
camino, como si fuera de dia. Nos hemos ido caminando desde Casa Alta, lejos,
hasta Kaapuco. A pie nos hemos ido. Yo ya estaba embarazada otra vez, algo de
ocho meses de gestacion, estaba muy grande mi barriga. iY la tristeza que nos
daba, dejar nuestros animalitos! Yo tenia una gallina que estaba incubando, me
acuerdo. “¢Y si me los llevo? A la gallina la llevo y a sus huevos por separado,
équé podria pasar?”, pensé. “Tal vez mueran los pollitos, no lleves”, me dijo mi
mama. “No, voy a llevar”, dije yo. Cargué mis huevos y mi gallina, y con ellos me
fui pues.

Todos en familia nos hemos salido. Con nuestros perritos, con pocas cosas, la
ropita en el cuerpo y algunas cositas nomas hemos llevado. A las diez de la
noche hemos salido de ahi, de Casa Alta. Hemos llegado a Kaapuco a eso de las
dos de la mafiana, o a las tres, por ahi. Pero alld ya nos estaban esperando los
hermanos. Al otro dia, estdbamos atentos por si llegaba el patrén. Habia ido, pero
hasta Nacamiri®3 nomas habia llegado; no habra querido pasar mas adelante,
seguramente adivind que nosotros ya le ibamos a parar. Pero igual estdbamos con

33 Comunidad, a dos kilémetros de Kaapuco, que es el centro urbano del cantén Nacamari.
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miedo de que nos pudiera perseguir. Una o dos semanas hemos vivido con temor,
dia y noche, sin poder dormir. Ahi, en Kaapuco, nos dijeron: “Si quieren trabajar,
trabajense aqui, hay terrenito”.

¢De quién me acuerdo con mas carifno de Kaapuco? De don Fernando Suarez, de
don Apaza, porque nosotros le deciamos “tio Apaza” a él. Su esposa era hermana
de mi mama; la finadita dofia Esperanza era mi tia. Y ella nos trataba tan bien...
Era como si fuera mi mama; asi, tan buena como mi mama. Con toda mi familia
hemos llegado ahi. Y me acuerdo de toda esa familia, del Santiago Suarez, de
Gerardo y de Marcial, también estaba Eufronio, chango todavia. Todos nos han
recibido bien, inos han cedido un pedazo de terreno para trabajar! Ahi, cuando
ya estabamos viviendo un mes, o dos meses, ya aparecio otra familia, escapando
también.

Me acuerdo de dos nifias que llegaron poco después a Kaapuco. Asi, entre
amiguitas, tan nifias, de Casa Alta se habian escapado; solitas, sin papa ni mama.
Se vinieron practicamente detras de nosotros, confiando en vivir como en un hogar.
Llegaron una madrugada bien fria. Los perros estaban ladrando, y no sabiamos
que era gente. Los perros habian salido... Y todavia mi papa pensando que era por
algun animal del monte los habia largado. Ellas, de miedo, se habian metido a un
horno viejo. Ahi amanecieron esas dos nifias. En la mafana recién llegaron hasta
nuestra casa. Por ellas habia sido que ladraban los perros. Después, ellas han
crecido con nosotros, han vivido con nosotros, durante el tiempo que estdbamos
en Kaapuco. De ahi se vinieron hasta aqui con nosotros. Se han hecho jovencitas
aqui, en Cafiadillas. Pero sus madres no pudieron escaparse, no tuvieron el coraje
de salir. Pero ya las hijas se iban saliendo, iban saliendo también los jévenes.
Estas niflas de las que hablo tenian doce y trece afos. éCudl habia sido su motivo
para escapar? Que el patrén quiso abusar de ellas, de una de ellas. Entonces
esa nifia habia dicho: “No, este nos va a agarrar si nos quedamos”. Para no ser
violadas se escaparon. Porque ya las tenian amenazando asi.

Llegaron luego dos muchachos, dos jovencitos, ellos también ya viven aqui.
Entonces eran chicos, de doce, de trece ainitos eran. Se habian escapado de Casa
Alta. Entre ellos se hacian asustar; se decian: “Mira, viene el patron”. Eso se
decian en chiste, esas primeras veces. Pero una vez salieron hasta Nacamiri y ese
dia de verdad habia estado el patréon por ahi. Y cuando les advirtieron: “iQigan,
viene el patrén!”, ellos no habian hecho caso, pensando que era burla, pero el
patron de verdad estaba. Y se los llevd otra vez a los dos. Asi pasaba. O sea, no
era escaparse nomas. Si nos saliamos, seguro que el patron ya andaba por ahi,
buscandonos. Como pasoé con esos dos muchachos.

Pero bueno, de a poco, una familia, otra familia han ido saliendo de Casa Alta. Y
han ido a parar a Kaapuco, que era su refugio. Cuando nos hemos dado cuenta,
ya no alcanzaba el terreno que nos compartian los Suarez.

En ese tiempo, los Sudrez eran hermanos, eran mburuvichas, siempre nos
ayudaban, nos asesoraban. Ellos nos decian: “No se preocupen, les van a comprar
terrenos, hay que ir a ver, ahi esta participando la parroquia de Huacareta, ahi
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esta participando el teko guarani y otras instituciones”. Nos daban esperanza.
“Ya van a comprar terrenos, ¢se animan a irse a terrenos mas grandes?”, un dia
nos han preguntado. “Si, si, queremos irnos”, hemos dicho, porque el terreno
en Kaapuco ya no alcanzaba para trabajar. Y ha ocurrido de verdad todo lo que
sofidbamos: tener nuestra propia tierrita.

En esa época, caminando desde Kaapuco tenia que ir mi hermano Mario a
concienciar a los guaranis de Casa Alta, porque de alli también habia familias que
querian escaparse. No podian salirse asi nomas porque no sabian cémo.

¢Habia control de parte del patrén? Controles muy fuertes. Desde que nosotros
hemos salido ya era muy fuerte su control. Y las amenazas. Y hacia aparecer con
enormes deudas a sus peones. Deudas por cosas de las que nunca hemos podido
alimentarnos bien con el patréon. Porque alli todo era comer maiz, maiz, maiz.
Pero la deuda por alimentos y esas cosas siempre aparecia, bien anotada en su
cuaderno. Y a los que estaban todavia ahi, les hicieron eso. “Ustedes deben tanto;
asi que, si piensan irse, de su deuda hay harto que pagar. Yo les voy a demandar
si no pagan, seran encarcelados”. Asi amenazaba. Porque, en esos tiempos, los
hacendados tenian todo el poder de hacer lo que les diera la gana. Y los guaranis
no podiamos hacer nada.

Cuando el patrén abusaba de las mujeres, y si habia alguien que habia visto, para
gue no se enteren, ese testigo desaparecia. Dice que una vez paso asi, que a uno
lo llevé a un cafdn. “Wamos a campear”, le dijo, o sea a buscar ganado. Y el joven
nunca retornd. Hay una incégnita ahi, tal vez por lo que ha visto esas cosas, lo
hizo desaparecer. Como eso ha pasado mucho, han desaparecido varios jovenes
en esa casa. Sin saber a donde han ido, directamente desaparecidos. Asi, cosas
muy feas han pasado.

Pero el Mario, asi y todo, se atrevia a ir, a organizar. Ahi ya le decian los peones:
“Salvennos, queremos irnos”. Las reuniones eran bien de noche, se hacian en
el camino, hablando bajito. No entraba a la hacienda. En el dia era peligroso
acercarse por ahi, no tenia que enterarse el patréon. Pero no faltaba uno que le
iba a chismear. El patron con su revdlver esperaba, rondando por ahi, porque los
patrones siempre cargaban un revdlver.

¢Ha visto usted la hacienda de Casa Alta? Esta en una alturita, éno ve? Desde ahi
él miraba qué movilidades pasaban por el camino. Era asi siempre él, con su larga
vista estaba mirando siempre. Asi podia saber qué movilidades iban y venian,
de quiénes. Asi pasaba en esos tiempos, todos estaban controlados, incluso el
padre Hermann Stoffel, que arriesgaba su vida transitando por ahi. Porque los
patrones decian que lo iban a matar. “Si quiere ser enterrado por aca, que siga
nomas entrando a nuestras propiedades”, decian los patrones. Habia amenazas
fuertes por parte de los patrones hacia él. Mirando nomas estaban las movilidades
extrafias, las que iban a Kaapuco. Todos ellos estaban atentos, para ver quiénes
pasaban por el camino. Porque los patrones vivian a lo largo de toda la carretera
esa, ahi estan todavia sus casas de hacienda. Hasta el rio Pilcomayo llegaban sus
tierras. Puros patrones ganaderos. Toditos ellos cargaban pistola. Para ellos era
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normal matar, matar guaranis. Pero gracias a Dios que al padre Hermann no le ha
pasado eso, porque en esa época yo temblaba cuando él se iba solo por ahi. Lo
Unico que rogaba a Dios es que no le pasara nada, ni a las instituciones que nos
estaban ayudando, porque... équé tal si lo mataban? Toda institucién iba a tener
miedo de entrar a la zona de Huacareta y ya no nos iban a ayudar. Habia esa
amenaza muy fuerte. Todo era con pistola para ellos.

Un dia, el Mario nos dijo: “Voy a Casa Alta, tenemos que sacar a todos, tenemos
que salir ya”. Y un dia hablaron al duefio de un carro grande, a don Claros. Un
carro rojo grande era. Salieron en eso los de Casa Alta.

Los que estabamos en Kaapuco no hemos participado de ese primer viaje, en el
segundo viaje hemos llegado a Caiadillas, y ya aqui hemos visto que se habian
venido todos con sus animalitos. Nosotros llenito el carro hemos venido, y no
habia espacio, todos apretados; hasta un burrito se ha traido el Mario, el Unico
que tenia burro era él. Estando en Kaapuco todavia, cuando ya estabamos por
salir, su chancha se largé. Y del otro lado, muchas familias de Casa Alta llorando
se han venido, porque han tenido que dejar sus cositas. Mario apenas su burro
pudo cargar. De Casa Alta solo sacaron sus perritos, otras tias lograron sacar
una mesita, una olla. Pero en el carro no ha podido entrar todo. Como estaban
saliendo en escapada del patrén, muchas cosas se han quedado por ahi. Tan
triste. No recuerdo cuantas personas habran entrado en el camioén cuando yo me
vine, pero estaba repleta la carroceria. Era uno de esos carros grandes. ¢Cudntas
personas podrian caber ahi?, éunas cincuenta personas? Minimo. Y esa vez hemos
llegado a amanecer en pleno monte, porque todo era monte aqui.

Como no todos los guaranis han salido de Casa Alta, decian los que se quedaron
que, al dia siguiente del escape, en la mafianita, el patrén habia esperado que
llegaran los peones. Como siempre acostumbraba, a las siete de la mafiana repartia
coquita a todos los trabajadores, hartos, ciento y tantos todavia. Y cuando no han
aparecido los peones, habria dicho: “éQué ha pasado?”. Alguien le habria contado:
“Creo que anoche se fueron.” Ahi dijo: “iEsos ‘tekos’ se los han llevado!”. Dicen
que se habia puesto a llorar ese momento, se puso a llorar, porque recién le entrd
pena y rabia.

¢Qué aspecto tenia el patréon? No era tan alto, no era tan gordo, no era tan mayor.
Entre 45 a cincuenta afios tendria por ese tiempo. Con un sombrerito siempre
andaba, no esos de ala ancha. Su trato siempre era feo, nada agradable. No tenia
capacidad de conversar, solo de ordenar: “Vos anda alla, vos anda a trabajar”,
“haz esto”. Siempre andaba controlando a todos los trabajadores. Era, pues, muy
grande su chaco. En cien hectareas y mas se sembraba. Tenia harta tierra. Yo
iba llevando comida y ahi veia. De un cerro a otro cerro lejano, todo era chaco,
y todo eso trabajaban los peones. Entonces él por ahi se iba a rondar, por ahi,
con su mulo. A vigilar el trabajo. Y seguramente a las doce, cansado, llegaba, se
entraba a su casa con su familia y eso nomas veiamos de afuera. Su sefiora era
de Argentina. Ese entonces, ella bien de lejos nomas nos miraba, como diciendo:
“No tienes que acercarte a mi”. Sus hijos también escogian con quiénes jugar y
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con quiénes no. Asi eran, bien discriminadores.

El siempre andaba armado, con revdlver. Parece que no se llevaba bien con
su propio hermano (por tierras dicen que estaban peleados). Ademas siempre
andaba con su chicote, ese “anta” que le dicen. Era un latigo muy especial, hecho
para hacer doler, porque tenia una trenza muy dura. Lo usaba para huasquear a
las personas que no cumplian con su trabajo o cuando renegaba o cuando le daba
la gana. El simplemente podia chicotear, con eso dar. Por “arroba” habian sabido
huasquear. Una arroba habia sido como doce latigazos... Pasaba que muchos
guaranis no entendian o directamente no hablaban castellano. Hasta ahorita
siguen acordandose de un sefor que vive aqui, viejito, mayor ya lo han sacado
de esa hacienda. A un grupo de peones habia refiido el patrén: “¢Por qué no han
hecho bien esto?, iahorita les voy a dar rebenque!”. Los que entendieron, rapidito
desaparecieron. Pero don Néstor se habia quedado ahi, porque no entendié qué
era “rebenque”. Habia pensado asi: “éPor qué se estan yendo si ha dicho que nos
va a dar algo?”. Y el patrén vino con chicote, a darle a él. Hasta ahora don Néstor
cuenta: “Sonso siempre he sido, a esperar ese rebenque me he quedado por no
entender el castellano”. Imaginese: un solo huascazo nomas es bien doloroso. El
anta es de cuero de animal, bien pesado. Un latigazo nomas te hace brincar por
los aires, te saca un pedazo de piel, te desuella; no es chiste.

Muchas cosas feas se rumoreaban. Que en la hacienda tenia una horca, un palo
especial con una soga que ponia al cuello, ajustaba para hacer asfixiar, para
torturar, otro me contaba que ajustaron la soga en el cuello y asi flagelaron a la
persona. Lo que yo he visto era que en su propia casa han cavado un pozo muy
profundo, y ponia gente para castigarla ahi; por una escalera se bajaba. Cuando
yo era nifia pensaba que era para jugar o para algo habian hecho ese pozo. No.
Habia sido para castigar. Han seguido cavando mas profundo y ahi podia haber
toda clase de bichos. Ahi bajaba a la gente para castigarla. Eso he visto que hacia
y luego tapaba, encerraba. Ahorita debe seguir eso, esta detras de su casa, en un
corredor. Nadie se daria cuenta de ese agujero; camindbamos todos normales por
ahi, pero abajo estaba cavado, profundo.

A todos huasqueaba ese hombre. Ni sexo ni edad habia para él. A mayores, a
jovenes, a ninos por igual, si estaba de mal humor igual les daba con el chicote.
Ya se escuchaba, llorando venian. Mis tias, mis tias abuelas que viven todavia,
cuentan que la mama el patrén era mucho peor. Hacia criar ovejas, chanchos y
cuando esos animales se enfermaban o se agusanaban, dice que agarraba un palo
y con eso sacaba los gusanos y los ponia a la boca de sus peones: “iPor qué no
has criado bien!”, diciendo. Era ya una mujer mayor esa patrona.

Cuando me vine aqui, me fui a estudiar directo, y a los tres afios he terminado,
como auxiliar en enfermeria; apenas terminando, a los cinco dias ya consegui
trabajo. He entrado a trabajar con esa organizacion de salud que se llama CIES,
que trabaja en salud sexual y reproductiva. La ambulancia con la que trabajabamos
llegaba hasta Uruguay,?* y a mas adentro en caballo llegdbamos. Uno de esos

34 Uruguay es una poblacion, nucleo, pueblo no guarani, en su zona si hay guaranis.
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dias, cuando estabamos atendiendo pacientes en Huacareta, haciendo fila lo veo
al patrdn, iimaginese! Yo era la enfermera a cargo de la apertura de las historias
clinicas y de colocar inyectables. Era la que entablaba la primera conversacidon con
los pacientes, también me encargaban charlas educativas. Y ahi estaba él.

¢Qué senti cuando lo vi? Nosotros no es que seamos resentidos, sino que lo que
has vivido lo vuelves a experimentar mucho tiempo, porque nos han herido tanto
gue no es facil sanar tanta herida. Aquella vez lo vi a ese sefor, pero no lo miré
directamente, me hice la desentendida, me puse a atender a los otros pacientes;
pero él seguia en la cola. Y de pronto vino, iy me abrazé! Me dijo: “iGloria!
Felicidades. Yo sé que vos eras inteligente, que tenias que salir siempre adelante”.
Y yo pensaba: “¢Y éste? ¢Con qué corazon viene todavia para abrazarme asi?”.
No le correspondi el abrazo. Es que aquellas veces parabamos en cada lugar
para atender consultas en las comunidades, avanzando hacia Huacareta con la
atenciéon médica. Pasamos por Glirasay que queda cerca de Casa Alta. Con los
médicos atendiamos comunidad por comunidad, yendo a su centro de salud. Pero
€l se seguia comportando como patron cuando llegaba visita, siempre tratando de
demostrar la mejor atencion y su poder. Nos dijo: “Vamos a la hacienda, ahi estoy
haciendo almuerzo para todos ustedes”. Hemos tenido que llegar hasta Casa Alta.
El médico, el educador en salud, el chofer y yo, éramos cuatro. Nos ha recibido
tan amable, como siempre atendia a la gente que lo visitaba, no como trataba a
los peones.

Entré por primera vez a su comedor, al que cuando yo era nifia jamas pude entrar.
Y me volvieron los recuerdos de infancia. En ese entonces solo me paraba en la
puerta y miraba, curiosa, para adentro, icuantas cosas ricas comian ellos, los
patrones! Pero aquella vez, como yo era enfermera, ya me hizo pasar; en la
mesa habia puesto toda clase de bocados, de cosas deliciosas, como un buffet
de todo y también nos invitd un coctelito. éPero sabe? Yo no senti nada rico ahi,
sinceramente; aunque nos atendié de lo mejor. He vuelto a Huacareta y cuantas
veces lo he encontrado. Una vez hasta le he colocado una ampollita, pero me traia
mal, muy mal recuerdo.

Y cuando yo pasaba por Casa Alta veia que todo monte se habia vuelto. Cuando
trabajaban los peones, el chaco era todo inmenso, todo sembrado, y se escuchaba
la bulla de aqui para alla, los gritos de los nifios, aquel grito en guarani de los
mayores. Donde se sembraba antes mani, el monte lo habia invadido todo. Cuando
he vuelto por alla, seria el afio 2004, ya estaba todo invadido por el monte. No sé si
tendria trabajadores por entonces ni quién habria hecho la comida; seguramente
tenia quién, pero ya era otro el trato.

De aqui creo que hay gente que quisiera volver alguna vez por alla, a pasear, a
ver los lugares donde antes vivieron. A mi, no sé si Casa Alta también me trae
recuerdos queridos; tal vez los lugares donde jugabamos, donde hemos trabajado,
donde también reiamos. Pero la pena me gana.
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Reunién en Cafadillas
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Nifia de la comunidad de Cafadillas

i

Mario Rivera nos relata la historia de liberacion
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Mujer opinando en la reunion de Cafadillas
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Adolescentes indican el camino, comunidad de Cafadillas
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Voces de las comunidades Totorenda, Villa
Esperanza, Arasarenda, lboperenda y
Santiago del Banado

- lucha larga por la libertad

Mi nombre es René Visalla, ya tengo sesenta aios y voy a hablar de cémo
se ha organizado la comunidad de Totorenda. A pesar de que estdbamos todavia
trabajando con el patrén, aqui nos hemos organizado el afio 1999. Me acuerdo,
un 9 de abril me han elegido como capitan.

Como habia mucha pobreza, ni escuela habia aqui; si queriamos llevar a nuestros
hijos a la escuela, teniamos que ir a otra comunidad. Entonces hemos visto muy
dificil llevar tan lejos a los nifios, porque a veces llovia mucho y llegaba la quebrada
y no se podia pasar.

Yo he tenido que movilizarme, he hablado con el que era duefio de estas tierras
y he ido tres veces a Camiri para buscarlo, para ver de alquilarle su casa de
hacienda para escuela. La primera vez no me ha querido atender, la segunda
vez tampoco; la tercera vez, recién me ha atendido. Y asi hemos alquilado su
hacienda para escuela; de ahi hemos ido a la alcaldia de Huacareta para buscar
un profesor. En ese tiempo el alcalde estaba bien nomas con nosotros, en buenas
relaciones; entonces, ya nos aceptd la solicitud. También hemos ido a conversar
con otra comunidad que no tenia muchos nifios y con esa comunidad hemos
juntando nuestros alumnos y asi han resultado mas hartos los estudiantes. Hemos
traido mas profesores aqui y hemos alquilado tres anos esos ambientes de la ex
hacienda: pagabamos los padres la mitad y la otra mitad el alcalde. Ya el afio 2001
se ha aprobado presupuesto municipal para hacernos una escuelita y en un afio ya
se ha construido la escuela que ahora tenemos.

Después de que hemos conseguido la escuela el 2001, con el INRA hemos hecho
una demanda de tierras, cuando ha empezado el saneamiento de tierras por toda
Chuquisaca. En la escuela, nuestros niflos estaban estudiando tranquilos, pero
aun asi seguiamos con el patrén, hasta 2010 hemos estado con el patrdn.

En 2001, cuando vino el saneamiento, nos tocaba un poco de tierra como
comunidad y ahi hemos hecho nuestras viviendas, en las pequefias parcelitas que
nos han dado. Pero hemos esperado un tiempo mas, hasta 2010, afio en que se
ha comprado mas tierra y nos hemos organizado bien como comunidad libre. He
trabajado nueve afios para eso.

Cuando viviamos donde el patrén, eran hartos sus trabajadores. Donde yo
vivia, eran veinte familias guaranis que venian de diferentes lugares. Nuestra
comunidad de origen era siempre de una hacienda. Y ahi, en la hacienda recién se
conocian entre guaranis que venian de otras haciendas, y como eran de diferentes
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familias, se formaban las parejas, se enamoraban. Cuando nosotros nacimos, ya
nuestros papads y mamas estaban trabajando para los patrones. Y en nuestras
casas quedaba todo en silencio, porque los chicos también estaban en la hacienda,
dando de comer a los pollos, cuidando el chancho, pelando maiz, haciendo /lawa
para los perros de los patrones, todo eso. En la tarde, a eso de las siete de la
noche recién volviamos a la casa. Entonces, recién las mujeres tenian que cocinar
de noche para sus hijos. A las cuatro de la mafana ya empezaba a trabajar la
mujer de nuevo. Lo primero que hacia era cocinar para sus hijos, para que vayan
comiendo o se lleven por lo menos su tapequecito® a donde trabajaban. Porque
en ese tiempo, diario teniamos que salir todos a trabajar donde los patrones, de
lunes a sabado.

Cuando pediamos pago, no habia. Y no se podia ir a buscar trabajo a otro lado;
no se podia ni ir a ganarse, porque dependiamos de los patrones. A veces, cuando
pediamos plata, “ino hay plata!” nos decian. Cuando habia, nos daban diez pesitos.
Cincuenta pesitos era lo mas harto que veiamos nosotros. Para vestirnos, cada
afno, una vez por afo, llegando el carnaval, ellos traian ropa para los chicos, para
las mujeres. De canto. Una vez al afio. Nosotros no sabiamos cémo ellos ponian
precio a eso. Pero ellos lo anotaban todo: “Tanto es”. Acabado el afio se hacia el
ajuste, iy saliamos debiendo! De un ano que trabajabamos, de un afio pagabamos
por esa ropa. Casi siempre saliamos debiendo. Algunos termindbamos ganando
unos cuantos pesitos nomas. Asi sabiamos vivir antes. Una vez al afio sacabamos
ropa para vestirnos.

La comida era a puro maiz. Lawa, lawa, lawa diario. Y desayuno era el kagui
que llamamos nosotros. A las doce, lawa de maiz, a veces con carne, a veces
ponian fideo y mezclaban. En la tarde igual, el mismo kagii comiamos. Esa era
nuestra comida. Y nuestro plato era un mate, de un arbol maduro, grande, de ahi
sacabamos. Ahi en una sola batea nos echaban la /lawa, todo. Y nuestra cuchara
era un matecito, ese iquisiwa que llamamos.

Si nos enfermabamos, nos quedabamos en la casa y nuestros abuelos, si sabian
de medicamentos del campo, con yerbitas nos curaban. En ese tiempo nosotros
no conociamos hospital. A veces, y solo si el patron era bueno, nos daba algunos
calmantes, o asi. Donde yo vivia, si alguien se moria, se reunia la familia, lo
velaban al muerto y después en el mismo cuarto lo enterraban. Yo me acuerdo
que a mi abuelito lo han enterrado en la misma casa donde vivia. Ahi mismo, en
su chocita.

¢Si teniamos documentos de identidad? Bueno, algunos tenian; pero la mayoria
no. Indocumentados casi todos los guaranis. Eramos sin carnet de identidad, sin
certificado de nacimiento. Porque primeramente, viviamos como esclavos. No
teniamos ni derecho a reclamar, no teniamos derecho a demandar a los patrones,
nada. Ni siquiera éramos reconocidos por los gobiernos de afios antes.

35 Tapeque: para en el camino. Tape en guarani es Camino.
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Después, Bolivia ya ha ratificado el Convenio 169,3¢ un compromiso internacional.
iA partir de ahi ya ha sido! A partir de eso hemos sido reconocidos por el Estado,
teniamos derecho.

Acordando de esos afios, ¢éCuando habrad sido nuestra demanda de tierra? Ya
teniamos mas conocimiento de cémo era la cosa, porque habia ley ya. También
ha habido la primera marcha indigena, que ha ido desde Santa Cruz, desde Beni
hasta La Paz, el afio 1990, para demandar tierra y territorio, para hacer valer
nuestros derechos. “Marcha por el territorio y la dignidad” se llamaba. Desde ahi
ya se ha ido exigiendo que se cumplan las leyes; ya hemos tenido mas libertad
para reclamar nuestros derechos.

Me acuerdo del afio 2000, cuando ya existia la Ley INRA, cuando ya se tenia que
cumplir lo que habia firmado el gobierno para que nosotros podamos demandar
tierra. Entonces ahi ya teniamos ddénde trabajarnos. Han venido los del INRA.
Nos han medido tierrita donde viviamos, el solar campesino. Ya mas o menos
estabamos listos. Pero después, el afio 2010, ya se ha comprado la tierrita en que
vivimos ahorita. Ha comprado el gobierno para nosotros. Estamos libres ahora.
Los nifios ya pueden vivir tranquilos, ya estudian. Porque mas antes no habia
estudio para nosotros. Todo era trabajo para el patron.

Cuando ya han venido los funcionarios del INRA por estos lados, donde
cada uno tenia su chaquito, su casita, eso nomas nos han medido, una casa y su
huertillo. Ocho personas estabamos donde el patréon cuando ha venido el INRA.
Sus funcionarios estaban queriendo medirnos solo ese pedacito, para casa con su
huertillo, y ahi teniamos que acomodar nosotros nuestra casita. Pero entonces nos
ha empezado a organizar el capitédn Aurelio Soruco, para que nos unamos en una
sola comunidad con esas tierritas que nos ha dado el INRA. Gracias a lo que don
Aurelio ha luchado harto, ahora hemos conseguido esta tierra grande, ya nos han
dado mas tierra.

“Nos salgamos del patrén de una vez”, nos ha dicho don Aurelio, y nosotros ya nos
hemos salido del patrén.

Al otro dia nos hemos ido, hemos agarrado nuestras pilchitas®” y nos hemos ido
a Villa Esperanza. Hemos hecho un grupito y al otro dia ya estdbamos cortando
palos para hacer casitas, de pura paja, barro y palos. "Ahora vamos a hacer lo
gue queramos nosotros”, nos ha dicho el capitdn. Gracias a él nos hemos ido ahi,
a Villa Esperanza.

Y después ha aparecido mas gente. “iHagamos escuelita!”, ha dicho el capitan.

36 El Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo fue aprobado y ratificado
por el Estado boliviano en 1991. Asi adquirié rango constitucional. El Convenio 169 tiene
dos postulados basicos: el derecho de los pueblos indigenas a mantener y fortalecer sus
culturas, formas de vida e instituciones propias, y su derecho a participar de manera
efectiva en las decisiones que les afectan.

37 Ropitas.
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Nosotros, entre ocho guaranis, la hemos techado, hasta pagando jornal a nuestros
ayudantes, y hemos comprado hasta teja. De ese modo, hemos hecho una
escuelita con techo de teja. Gracias al capitan, a su trabajo, a su ayuda, hemos
ido consiguiendo, hasta que tuvimos una escuela en Villa Esperanza.

Primero habia casi treinta alumnos, cuando de repente los treinta ya han ido
creciendo. Pero ahorita, de esos treinta quedan ocho. Los demas ya estan
crecidos, ya jovenes. Habia hasta quinto grado en esa escuela. Habia tres, cuatro
profesores. Y ahora los jévenes ya se han ido a otros lados.

Me llamo Julian Huata. Yo tengo seis hijos: cinco mujercitas y un hombrecito,
todos han estudiado ahi hasta quinto. Ahora ya se han ido a Monteagudo a
terminar bachillerato. Gracias a Dios han salido, no como su papa, que no ha
aprendido nada de leer ni de escribir. Por lo menos mis wawas han estudiado, han
tenido con qué.

Yo antes no tenia nada de sueldo, no me pagaban. Pero ya para hacer estudiar a
mis wawas, como sea yo he conseguido. Basta con que su padre no sepa leer ni
escribir, pero que nuestros hijos ya salgan adelante, que tengan algo para ellos
mismos, para que sepan donde ir a trabajar y donde sea puedan pillar trabajo. Yo
realmente me siento mal por no saber ni escribir, por no haber ido a la escuela.
Eso es lo que me da mas pena a mi.

Antes de vivir en Villa Esperanza, yo trabajaba con patrdén, asi me he criado.
Desde mis cinco afiitos he trabajado, vivia donde el patrén. Igual mi padre se ha
criado asi. Y verdad es que no habia escuela. No me han puesto a la escuela, ni
a mi padre. Era lejos también. Tampoco les dejaban ir a mis hermanos. Eramos
diez hermanos. Los patrones no nos dejaban salir de la hacienda ni a ganarnos
algun dinero. De lunes a sabado trabajdbamos, a veces domingo hasta medio
dia. A veces ibamos a lavar ropa los domingos. Ya lunes, de vuelta al trabajo.
No habia tiempo de descanso. Yo he trabajado hasta mis veinte afios donde ese
patron. Pero nunca he visto plata. Hasta que me he pillado pareja, recién ahi yo
he conocido plata. Pero antes he trabajado gratis. Como de chango no sabia leer,
lo que aprendia solo lo retenia en mi cabeza. Asi he aprendido hasta a ser chofer
de camioneta. Mas bien gracias a mi mujer he conocido dinero.

En la mafanita, a las cuatro de la mafana, nosotros ya estabamos ahi, en el
monte, campeando el chancho, saliendo del corral. A veces a eso de las cinco de
la mafiana ya est,ébamos acarreando maiz para los chanchos. Sabiamos echarles
veinte costales. Eramos tres con mis hermanos, y trabajdbamos juntos, pelando
maiz, como mi hermano René cuenta. Hasta las ocho de la noche desgranando
maiz, y de ahi recién cena nos daban; al gusto del patrén era la hora de la
cena. Porque si los trabajadores no haciamos, no nos daban. A veces, cuando no
haciamos caso, de noche nos mandaba por ahi, a arrear las ovejas, los terneros
que no llegaban. De noche nos mandaba. Nosotros, pobres, teniamos que ir los
tres hermanitos, aunque sea llorando de miedo teniamos que caminar por el
monte, de noche. Asi nosotros hemos sufrido, asi ha sido cdmo nos ha criado el
patréon. Pero gracias a Dios, el capitan que teniamos en Villa Esperanza, Aurelio
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Soruco, gracias a él, y a mi hermano René Visalla, que era también capitan,
hemos ido a Monteagudo a pedir que nos den tierra.

Yo, Abundio Rodriguez, soy campesino; pero mi mujer es guarani. Vivimos
en Villa Esperanza ahora. Trabajaba desde mis doce u once afios con los guaranis.
Hasta incluso me hice huasquear con el patrén cuando una vez no pude levantar
la vaca que estaba tirada en el suelo. El patréon, montado en caballo, estaba con el
lazo de la vaca y la vaca no queria levantarse. “Torce su cola”, me gritaba, y como
yo era nifio todavia no sabia como torcer. Agarraba la punta de su cola y de ahi
torcia, y mas se enojaba el patron; su cola ademas pura caca estaba y me daba
asco; y él “agarra” me decia y yo no podia. Y qué ha hecho: se ha bajado y me
ha dado un huascazo, me ha volteado. De ahi, él mismo ha torcido la cola; se ha
levantado la vaca y se ha ido; él mas con el caballo y todo hasta una quebrada me
ha arrastrado. Yo tenia que ir por detras, llorando. Cuando tenia catorce afos, ya
trabajaba junto con los mayores. Mi sueldo era dos pesos y los mayores ganaban
siete bolivianos, cinco bolivianos, asi. Yo trabajaba por esa miseria, icomo éramos
de sonsos trabajando tan brutalmente y para ganar una miseria!

Asi pasando los afios yo he llegado a los quince afios y ya queriendo dejar atras
a los mayores en el trabajo, pero mi sueldo era la mitad de ellos, la cuarta parte.
Asi era mi sueldo. En esos afios ya el patron hacia trabajar con compromiso, hacia
firmar un documento para un ano. Si no cumplias tu compromiso se estaba yendo
el pedn, lo mandaban al capataz. Y él iba montado en su caballo a traerlo, si el
pedn se enojaba y no queria venir, el capataz metia huasca. Asi hacian. Cuando
llegaba el afio recién hacian el ajuste, venia el inspector de trabajo ya para eso; el
patron hacia el ajuste de lo que ha estado un afio su pedn. Todavia esa vez apenas
daban ropa, de pies a cabeza, para carnaval a todos los peones y nada mas era lo
que nos daban. Y todavia saliamos debiendo. No sé por qué, si trabajabamos todo
el tiempo, de lunes a sdbado y a veces domingo mas, cuando habia trabajo que
faltaba. Pero pese a eso los peones todavia salian debiendo cuando hacian ajuste
con el inspector de trabajo. Ya ellos debian mil bolivianos o por ahi. Nunca salian
ganando. Ellos engafiaban harto a los guaranis.

Yo toda esa esclavitud de los hermanos guaranis conozco. Yo tengo ahorita 59
afos. El sufrimiento me ha caido desde 1975, juntamente con los guaranis. Yo no
he conocido a mi padre y mi madre, era pobre, no tenia recursos para hacerme
estudiar. Todo era trabajar para el patron, y él no se ha preocupado de hacerme
estudiar. Y asi se ha ido pasando la vida y me he quedado asi, sin estudiar bien.
Apenas hasta segundo curso nomas he hecho. Ahora me hace falta mucho la
lectura, porque mucha gente que sabe leer bien se aprovecha de los hermanos
gue no saben leer bien, los engainan.

Cuando yo he llegado a los veinte afios, ya me tocé ir al cuartel. He ido, y a la
vuelta he ido a trabajar de nuevo para el patron. Entonces ha aparecido una mujer
de Huacareta en ese sector, Mesoncito se llamaba ese sector. Ahi llegd un guarani
con su hija... Yo me he enamorado de esa mujer, me casé y he estado un afio mas

< 69 »



yaikoavei iyambae

trabajando para el patron. Luego ya me sali. Empecé limpiandome un pedacito de
terreno para sembrarme aparte; ahi queria tener mi chancho. “Ya”, me ha dicho
y me ha dado ese terreno. Pero ya ha visto el patron que he estado trabajando
asi en grande y ahi se ha molestado: “No vas a trabajar mucho porque ya no vas

a querer trabajar para mi”, me ha dicho. De eso se ha mezquinado, de la tierra,
y no me ha dejado trabajar mas. Me he salido de ahi, para otro lado me he ido.

Ese patrén, un hombre grande era, harto terreno tenia. Cuando tocaba la siembra,
carpir, cosechar, para eso nos llamaba. Una semana ya trabajaba ahi. Antes no
habia hora, desde la mafanita tenias que trabajar hasta que se entrara el sol, asi
nos hacian trabajar. La alimentacion era a cuenta del sueldo: de esa carne que se
moria desollaban, y esa carne hacian charquear, color azul se ponia esa carne. Eso
nos daba de comer a los peones. En la comida no se veia zanahoria ni cebolla, solo
un pedazo de yuca, si habia, agua con cumanda y un pedazo de esa carne. Era
simple la comida, asi hacian comer a los pobres hermanos guaranis.

Conozco su sufrimiento porque yo he trabajado con ellos. Cuando llegaba el
carnaval ya daban la ropa para un afio. Y en esa celebracion, los hermanos
guaranis no tomaban ni vino ni cerveza. Les ponian un turril de agua y ahi le
echaban “yupi”?® y alcohol. Y esa era la bebida que tomaban, y la chicha de maiz.

Han ido pasando los afios, y ahora los hermanos son libres, ya tienen donde
vivir. Eso gracias a nuestro presidente, a las autoridades y a las leyes. También
gracias a esos mburuvichas que han luchado por la comunidad ha sido que han
ido cambiando las cosas.

De ahi yo me he salido de ese patréon. Ya han llegado los del INRA y ya estaban
por ahi saneando propiedades. Y como yo era poseedor antiguo, me ha tocado
también mis derechos. El INRA me ha dado un terreno. Yo ahi tenia vaquitas, todo
tenia en ese terreno. Pero como el patrén tenia plata, les habra dado unos cuantos
pesos a esos funcionarios del INRA, y asi ellos me lo han medido solo un pedazo.
No me lo han medido mis terrenos de pastoreo ni nada.

Pero me he puesto a preguntar y contar lo que me han hecho esos funcionarios,
porgue “no seas sonso” me han dicho los hermanos. Me he ido a Monteagudo
donde el abogado de la oficina de Derechos Humanos, me he quejado ahi y me
han hecho una orden para hacer llegar al director del INRA. Han despachado de
ahi una nota y a los cuatro o cinco dias ya ha llegado respuesta. Porque mi queja
también era que yo estaba con mi terreno y otro propietario compré otro pedazo
que daba al rio, y asi yo me he quedado al medio y ese propietario me ha cerrado
el acceso y ya no tenia por dénde salir al agua. Llegd gente del INRA y hemos ido
a la hacienda a reclamar lo de mi pastoreo. Tanto reclamar, por fin ha aflojado ese
patrén. Pero me ha dado lejos, bien arriba; y apenas diez hectéreas. Como yo ya
tenia un poco de capital, le he preguntado: “¢A la venta no se animaria?”. “Si, a
la venta puede ser”. Entonces a la venta me ha dado apenas cincuenta hectareas,

38 Polvo saborizado barato para preparar refresco, usualmente de la marca “Yupi”.
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he puesto de mi bolsillo para esa tierra, no ha sido gratis. Asi me he salido a vivir
a esa tierra.

En eso ya hemos formado nuestra comunidad, Villa Esperanza, en el afio 2000.
Y ahi es donde se han mezclado otros propietarios mas y se ha formado la
comunidad. El fundador era el Aurelio Soruco, de la comunidad, él ha llevado un
grupo de guaranis ahi. Incluso el INRA ahi ha medido, para hacer terrenito para
todos ellos. Ahi se han hecho sus casas.

Ya trabajando entre todos, hemos hecho la escuela para hacer estudiar a nuestros
hijos. Porque aquellos anos no le importaba al patrén de nuestros nifos; estudiaban
con lo que podian. Mas los aprovechaban para el trabajo.

Por eso digo que los guaranis, con su trabajo, les han enriquecido a todos los
patrones. Con el trabajo del guarani es que ellos se han hecho de carros, de
tractores, de todo. Harta esclavitud habia esos afos. El hermano guarani es
demasiado humilde, callado. Por ese motivo es que ellos aprovechaban. Si el
hermano reclamaba al patréon, se enojaba o ya no le queria dar plata. De cualquier
forma, siempre le iba a castigar al guarani, asi era.

La comunidad de Villa Esperanza se ha formado con los guaranis y con los
campesinos. Pero antes aqui habia un propietario que manejaba a la gente humilde,
a la gente que no sabe. Esa persona se ha puesto de dirigente, de gobernar en su
comunidad y durante diecisiete o dieciocho afos ha estado mandandonos. iTanto
nos ha costado organizarnos! Después ha llegado una sefiora que se habia ido
de aqui a Espafia creo, y a ella le hemos llamado para que entre a la capitania.
Entonces la hemos nombrado a ella, la hemos apoyado todos a ella y hemos hecho
una reunion para querer sacarlo a ese hombre, pero él no queria salirse. Hemos
tenido que invitar a la autoridad de la central de Huacareta y ahi recién lo hemos
podido sacar. A duras penas. Era el que manejaba a la gente humilde, a la gente
guarani, siendo propietario de tierras. Ahora esta dividida la organizacién en esta
zona: los guaranis son aparte y los propietarios aparte. Unos cuantos campesinos
pobres estan apegados a ellos.

Pero ahora lo que queremos es que esta comunidad se vuelva capitania.
Queremos tener nuestra personeria juridica como comunidad guarani. No tenemos
documentos porque esta en manos de los propietarios y ya de nada nos sirven
esos papeles. Queremos sacar otro documento de nuestra comunidad, eso es lo
gue nos falta a nosotros. Esa nuestra kuiia mburivicha estaba queriendo conseguir
los papeles, en eso estaba, pero ha viajado y se ha quedado de vuelta lejos.
Yo creo que vamos a seguir exigiendo porque sin exigir no se avanza, hay que
presionar para que salga.

Me llamo Marco Flores Visalla y ahora soy capitan de la comunidad de
Totorenda-La Montana. Tengo treinta afios y practicamente he crecido aqui,
gracias a mi padre, que me trajo de ese lugar donde él trabajaba de pedn.
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El se vino buscando algo mejor, pero vino a caer a lo mismo, a otro patrén. Si
él estaba enfermo, igual lo llamaban a trabajar, lo llevaban a trabajar. Mi madre
también servia en la hacienda. En esos tiempos no importaba si hacia frio, igual las
mujeres tenian que estar cocinando en las haciendas. Mi madre me cuenta que,
a partir de las dos de la mafiana, ellas ya tenian que estar despiertas, moliendo
maiz para cocinar.

Pero doy gracias al Sefior, también a los mburuvichas que han logrado esto, para
gue nosotros, los jovenes, estemos viviendo mejor en las comunidades. También
quiero agradecer personalmente aqui al mburuvicha René Visalla, porque él ha
sido el primero en empezar la comunidad de Totorenda, gracias al trabajo que
ha ido realizando aqui. Porque en esos tiempos, nosotros, como guaranis, no
teniamos derecho a nada. Eramos esclavos de los patrones. Y como autoridad que
estoy ahora en mi comunidad, doy gracias a los primeros mburuvichas que han
movilizado esta organizacién, para conformar la comunidad y estar libres, para
ser iyambae.>

En Totorenda, la mayoria provenimos de la Abra que llamamos, de la hacienda El
Vilcar. Pero ahora ya no conocemos patrones. Tenemos tierra comunal, ya podemos
vivir tranquilos y trabajarnos para nosotros mismos. Aunque ahora los jovenes,
mayormente, ya se salen de la comunidad buscando, a veces, capacitacion; a
veces trabajo. Mas que todo se van a la ciudad porque ya no tienen oportunidad
de trabajar en la comunidad, porque necesitan mas para mantener a su familia.

Yo me llamo Abraham Rodriguez. El propietario de la hacienda de donde yo
vengo ya ha muerto. Desde que yo era nifio me he criado con ellos. En esos
tiempos, esa gente era muy mala. Tampoco nos hacia estudiar bien. Por hacer que
poner nos ponia a la escuela un afio, dos. De un lugar a otro, hasta Huacareta a
veces nos mandaban con encargos, con trabajos. No se conformaba con dejarnos
en paz, la cosa era hacernos faltar a la escuela. En aquellos tiempos era asi: a la
semana un dia, dos dias ibamos a la escuela; de ahi vuelta nos metian al trabajo.
A buscar animales, a cuidar los cuchis, a buscar las chivas. Asi en todo. Y asi me
he ido criando, trabajando. A mis dieciocho afos ya he llegado a tener mi pareja,
de ahi ya he tenido mis hijos. Pero en esos afnos todavia no habia la educacién
como ahora hay.

Después ya ha habido la comunidad de Totorenda, ya he empezado a vivir ahi,
con mi pareja, con mis hijos. He seguido trabajando en vaqueria, en agricultura.
Para mi lo mas doloroso ha sido sacar adelante a mis hijos, hacerlos estudiar bien.
Ahora ultimo, recién han podido estudiar; asi como he podido iba trabajando para
ellos. El pago era poquito pues. En aquellos tiempos era quince pesos, diez pesos
el jornal en esos afios. Ahora sigo nomas, ya tengo mis 69 afios.

39 Persona sin duefio.
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Abraham Rodriguez es mi padre. Yo soy Pablo Rodriguez, el primer hijo de él.
En esos afios, asi como él se ha criado empatronado, yo también me he criado ahi.
No habia escuela como ahora hay, tenemos escuela en Totorenda. Al principio, la
escuelita de aqui funcionaba como iglesia evangélica. Como los papas ya se han
preocupado, han hecho que ese ambiente se destine para escuela.

Cuando vivia en la hacienda, caminaba como dos kilémetros hasta llegar a mi
escuela. De siete afios hasta mis diez afios he ido. Por falta de recursos de mis
padres no he podido seguir el estudio. Después el patréon ya me hizo trabajar.
Trabajaba junto con mi padre, en grupo, en la raya. Ya desde mis trece afos
he entrado a trabajar con el grupo, a trabajar duro. El jornal en ese afio era
cinco pesos, icinco pesos! Los mayores a diez pesos les ajustaban por dia. Siete
bolivianos era trabajo sencillo, hasta diez pesos. Pero yo cuando entré a trabajar,
cinco pesos era. Asi he empezado a trabajar, hasta que me he hecho joven. Después
ya me alcé una pareja y he seguido trabajando ahi, hasta mis 35 afios he estado.
Ahorita tengo 47 afos, y asi como le digo, no he podido estudiar mas y he sufrido
harto por falta de recursos. Hasta que me he salido de ahi. Cuando han formado
la comunidad de Totorenda, me vine, para sentirme con mas tranquilidad, asi con
mis hijos. Para mis hijos ya han facilitado la tierra, las escuelas estan cerquita.

Yo tengo 45 aios, vengo de Arasarenda. Mi nombre es Miguel Gutiérrez.
Yo me he criado con los patrones. Ya a las cuatro de la mafiana teniamos que
levantarnos a traer lefia para la hacienda. Yo era chivero y ovejero, y cuando se
perdian las ovejas a huasca termindbamos. Yo solia dormir con mi mamita, malo
era mi patron. Cuando yo tenia diez afios ha fallecido mi papa por enfermedad,
se ha muerto porque no habia quién lo atienda. Solamente mi mama nos atendia,
yO no conocia escuela.

Mi nombre es Gabriel Silva. Tengo 37 afos y también estoy en Arasarenda.
A mi abuelo también le ha tocado un patrén malo. Habia harto tigre, viboras
donde él trabajaba. Pero mi abuelo se ha comprado una tierra y ahi viviamos vy
ahi nos hemos criado. Cuando mi abuelito se ha muerto, ya nosotros viviamos en
familia, todos. Ha fallecido de mal de Chagas. Volvia de la raya mi abuelo directo
a trabajar en el chaquito, no dormia.

Me llamo Casildo Vallejos. En la comunidad donde vivo ahora, Santiago del
Bafiado, también nos hemos organizado y han elegido un capitan, a Julian Cruz le
han elegido. Entonces se han organizado y han empezado a preguntar dénde se
va a comprar la tierra. Pero no han comprado lo mas bueno. La comunidad donde
ahora vivimos la ha comprado el gobierno. Pero si nos hubiéramos quedado en
la tierra del patrén, esa tierra hubiera sido de nosotros, habriamos demandado
expropiacién o reversion. Pero como nosotros nos hemos salido, entonces esa
tierra se ha quedado. Nadie de los guaranis se ha quedado. A nadie le han dado
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ni una parcela. Esa era nuestra pena de nosotros; si hubiéramos seguido alla, yo
creo que habriamos luchado por esa tierra, de nosotros hubiera sido eso.

He entrado a la escuela con seis afios, en la Abra, pero a mis diez afios me han
sacado para trabajar junto con mis padres en la raya. A la raya salia a trabajar con
ellos. Estaba en tercero basico. Cuando yo estaba en la escuela me han tenido que
sacar. Mi papa ha vivido en empatronamiento. Toditos viviamos ahi. Yo he visto
como trabajaba mi papa, de seis a seis, y cOmo comia.

Desde mis cinco afios nos llevaba donde el patron. Toditos ahi, en la hacienda,
a kjarar*® los chanchos, a kjarar los caballos, todo; a arrear las vacas. Como el
patron era malo y nosotros éramos hartos, unos diez changos, chiquitos nosotros,
teniamos que ir. Cuando tenia que ir a la escuela, para carnaval me lo sacaba mi
papa mi ropita para el afio: abarcas, un sombrerito y dos pesitos. Dos pesitos
nos daba el patrén para carnaval, para la pascua; dos pesitos. Nosotros, con eso,
contentos. No sabiamos que no era regalo, que descontaba del trabajo; contentos
agarrabamos.

Cuando ya he entrado a la escuela, en tiempo de frio, équé hacia con mis abarcas?
No tenia ni zapatos. Entonces mi mama, de una chompa que tenia ha cortado su
brazo, de esa chompa, y eso me ponia como medias. Asi tenia que ir a la escuela.

Pero ya a mis diez afios me han sacado para trabajar, junto con esos mayores,
en la raya, en el chaco, y me han dado coca por primera vez. “Ya, ahora tienes
que trabajar”, me han dicho. En mi primera salida me ha tocado hacer chaco en
monte asi alto. No habia motosierra, a pura hacha era desbrozar. Como mi papa
era “delantero”, a mi me ha puesto atras, a cinco metros de él. La tarea era cien
metros. iPobre! Yo no sabia ni manejar ni hacha ni nada. Tenia que hachar, y un
arbol grueso me ha tocado ahi mismo, eso tenia que hachar. iPobre chango! No
sabia. Le he hecho como trompo, {pero acaso se caia? A las diez de la mafiana ya
me he cansado grave, iy no lo he volteado! Sabado he tenido que volver a sacar
mi tarea, el domingo mas he tenido que sacar mi tarea.

Un dia, de Ipati unos evangelistas han ido alld, a la Abra de El Vilcar, y mi papa se
ha vuelto evangelista. Toditos nos hemos vuelto evangelistas, yo seguia trabajando
en esa hacienda. Se estaban yendo ellos a predicar a San Miguel del Bafiado. Yo
queria irme con ellos. He salido como sea, a pie, hasta Huacareta, de ahi en flota
he ido. Y cuando después he regresado, me han botado, me ha dicho el patrén:
“Andate, no te quiero ver, o si no te mato, te voy a balear”.

En ese entonces mi tio René, mi tio Salvio, mi tio Tomas, ellos ya se habian venido
a Totorenda. Aqui habia un hermano evangelista, un gringo, que era duefio,
propietario. Entonces ellos han venido aqui a trabajar para él.

Para lo mismo ha sido, han venido a trabajar para un patrén. Pero como me han
querido pegar alla, yo también me he venido. ¢Qué iba a hacer alla? Me he venido
detras de mi tio. El trabajo no era tanto como alla; aqui por lo menos no era

40 Dar de comer, en quechua.
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mucho lo que se nos exigia. Por esa razén, yo me he venido a Totorenda, pero aqui
todavia me ha tocado trabajar para ese otro patrén.

Por eso yo digo que, gracias a los dirigentes, al CCCH, a los capitanes, a mi tio
que era fundador de la comunidad de Totorenda, se ha logrado. Gracias a ellos,
gue muchos ya no estan ahora. Pero como pueblo guarani, nosotros seguimos.
Aqui estamos, en nuestra comunidad. Bien hartos vivimos ahora. Y nadie ya no
nos ordena: “iVaya a trabajar a tal hora!”. Nosotros lo que podemos, hacemos;
y vamos al rio, agarramos pescado, paseamos, aramos. De eso vivimos, como
pueblo guarani.

Soy Miguel Flores y quiero decir que en mi comunidad de Arasarenda no
tenemos nada, no hay viviendas, tampoco hay papeles. Estamos pidiendo,
pero hasta ahora no sabemos. Ni la alcaldia nos ayuda, solicitamos papeles de
propiedad, pero nada.

Me llamo Esperanza Flores. Yo primero vivia alld en Laurel, con patrén y
patrona. ¢Cémo vivia alli y cudl era el trato que nos daba? Nos huasqueaba pues.
Cocindbamos harto, y llevdbamos la comida a donde estaban los peones. Eso era
nuestra vida. Cuando éramos nifias, los patrones no querian que vayamos a la
escuela.

Nosotras hablabamos puro guarani antes, pero ahora nuestros hijos hablan
castellano nomas. Necesitamos un profesor bilinglie, porque aqui no tenemos un
profesor que hable guarani. A nuestros profesores que salen asi, nativos de la
comunidad, creo que no les dan trabajo. Yo quisiera pedir a nuestras autoridades
que profesores guaranis trabajen en nuestras comunidades, que sean valorados
nuestros jovenes profesionales. Parece que las autoridades escogen a hijos de ricos
o de karaireta y les mandan a ellos a trabajar. Para ellos siempre hay trabajo. Es
como discriminar. Porque cuando pedimos un profesor bilinglie, nos dicen que no
hay. Pero yo sé que hay profesores guaranis que estan sin trabajo. Hay enfermeras
y doctores guaranis que podrian trabajar en nuestras comunidades, en nuestro
municipio. Que no solo trabajen los que hablan castellano. Nosotros también
necesitamos que trabajen nuestros hijos profesionales. Yo, como autoridad de
educacion y de salud de la zona de Huacareta digo eso.

Yo voy a hablar como si fuera autoridad ya, porque ya las mujeres tenemos
derecho a ocupar los cargos que ocupaban antes solo los varones. Nora Gonzalez
me llamo y digo que gracias a Dios ha habido ese cambio. No tendremos la
fuerza fisica de los hombres, pero podemos opinar, apoyar en la comunidad, salir
a participar. Aqui tenemos una kufiia mburuvicha que estd en el CCCH, Angela
Flores, que es de esta comunidad. Ya no solo los hombres las mujeres podemos
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hablar también, mas que el hombre quizas, gracias a que ha habido leyes para la
igualdad.

Tenemos jovenes que recientemente se han hecho de pareja, por eso necesitamos
mas viviendas para mi comunidad Totorenda. Nosotros podemos poner los
materiales de aqui. Tenemos piedra, ripio, madera. Pero lo que nos falta son los
otros materiales que vienen de la ciudad, como teja, calamina, fierro y todo lo
demas. Porque hay jovenes que no tienen sus casas todavia. Cuanto yo desearia
que esos jovenes se hagan sus casas como si fueran gente acomodada, porque
también tenemos derecho a tener nuestra casa hermosa y vivir como ricachos.
Yo les pediria a las autoridades que nos hagan llegar esa ayuda, porque nos
hacen falta viviendas. Cuanto quisiéramos que lleguen viviendas para aqui, para
la comunidad de Totorenda.

Y también queremos ganar, queremos tener vacas, gallinas ponedoras. Si pudieran
apoyarnos con vaquitas, nuestro ganadito ya puede multiplicar. Eso no es fondo
perdido. Nosotras, como mujeres, ya podemos manejar nuestro ganadito,
ordefnar, tener leche para nuestros hijos, hacer queso para comer. Cuanto yo
deseo que tengamos todo asi, como el ricacho que recibia y tenia todo antes,
ganado, ayuda en las sequias. Toda clase de ayuda recibian los patrones de parte
de sus gobiernos, antes. Me gustaria que llegue directo a las comunidades,
porque cuando llega, se la hacen quedar en la alcaldia. Ya muchas cosas llegaron
a la alcaldia en afios pasados y no repartieron a las comunidades.

Soy de una comunidad que se llama Totorenda-Las Juntas. Me llamo Lucia
Torres y mi madre vivia empatronada, igual que mi abuelito, con patrén. Puro
trabajo todo el dia. Mi abuelito me contaba que, para sembrar su parcelita prestada,
tenian que trabajar con la luz de luna, sembraba de noche y hasta ovejitas se
criaba junto con mi abuelita. iMi abuelo era tan valiente! Dia y noche trabajaba.
De dia para el patrén y en la noche para él, hasta las tres de la mafiana. Tres horas
apenas dormia. Igual le pegaban y todo, y no habia quién lo defendiera. Cuando
a veces mi abuela me cuenta de eso, se pone a llorar y no me termina de contar.
Realmente debe ser una tristeza. Yo no le podria explicar bien lo que se siente,
porque yo ya no lo he vivido.

De parte de mi madre sé también como abusaban los patrones. Como dice mi
hermana, las mujeres primero tenian que pasar por el patrén, a la fuerza. Entre
dos, a veces el capataz también, obligado a abusarlas. Entre los dos violaban a
veces, dice. Después de eso ya podia la mujer irse a vivir con su propio marido. Y
asi la mujer se llevaba la huasca del patrén y del marido.

Eso pasaba mas cuando las parejas se “juntaban”, pero ambos sufrian. Mi tia
también ha pasado asi, madrugando toda su vida. Mi madre también trabajo para
el patrén, cocinando para su mesa, como se dice. Ellas estaban como esclavas ahi.
Tenian que botar hasta las moscas; ni las moscas tenian que acercarse a la mesa
del patrén, o que no entre el perro. Otras eran usadas como nifieras, cuidando
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a los nifios de los patrones, haciéndoles comer. Una fallaba y ya era huasca para
ellas cuando se iban los invitados.

En tiempos de su fiesta, ahi aprovechaban los patrones y sus hijos para abusar a
las empleadas. Siempre han sido los hombres mas abusivos que las mujeres. No
tanto sus esposas, eran mas los hombres abusadores.

Ahora me gustaria que nos renueven bien la escuelita. La escuela esta hecha mal,
ya es viejita, el piso mismo, las mesas donde van a estudiar los nifios, el bafio. Y
que haya mas profesores, porque hay hartos nifios. A veces los profesores tienen
que atender a dos o tres cursos al mismo tiempo. Yo tengo cuatro hijos, tres que
ya estan en la escuela y uno falta que crezca todavia para que entre.

Fidencia Vallejos Romero es mi nombre. Ahora vivo en la comunidad de
Totorenda. Me he criado con patrén y patrona. Cuando yo me acuerdo me duele,
me duele tanto. Yo he trabajado harto para ellos. No he cocinado para los peones;
he cocinado para el patrén, adentro, en su casa. He trabajado mucho ahi, hasta
que se han ido ya a morir ellos, los patrones.

Mi patrona era buena; pero mi patron era malo. Asi, todo ha pasado. Lo conozco
bien, me he criado ahi. Conozco bien como pegaba el patrén a sus sirvientas, las
huasqueaba. Pero a mi no me ha tocado, no me pegaba. Pero me molestaba el
patron. Eso mas me hacia el patron. Avisaba a la sefora. La sefiora me queria
harto, como a su hija, hasta que se ha ido a morir ellita.

Cuando tenia diecisiete afios yo he entrado a cocinar para ellos, no para los
peones, otra comida cocinaba para los patrones. Otrita era que cocinaba para los
peones, ella cada dia molia harto maiz. Moliamos maiz, grave. Y cuando eran esos
tiempos antiguos, no ganabamos nada.

Hasta mis cuarenta afios he trabajado con ellos. La sefiora se ha muerto primero,
después su marido. Y recién he salido y me he venido por aqui, a esta comunidad.
Hemos salido todos los que éramos ahi, todos. No nos pagaban. Pero decian que
1,50 era lo que nos pagaban a las mujeres por dia, y a los hombres 2,50 les
pagaban. Trabajabamos fuerte, pero no ganabamos nada. No podiamos estudiar.
Por eso no sabemos leer nosotros, los mayores. A nadie hacia estudiar.

La sefiora, mas bien, era buena. Cuando me he enfermado, ha pagado por una
caja entera de medicinas. Ella nos ponia ampollitas a nosotros.

Como ya ha dicho mi sobrina, mucho hemos sufrido al trabajar. Por eso yo me
acuerdo, y siempre lloro... Pero se han ido, esos antiguos patrones se han ido ya.
Todos.

Y se morian nuestras wawas. El patron ni se conmovia: “Ustedes van a trabajar
mas tranquilas si se mueren sus wawas”, nos decia. De mi se han muerto varias.
Se morian mis wawas, enterrabamos, y otra vez estabamos trabajando. Otra vez
estaba cocinando yo para ellos.
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Justo Molina, él era el que ha peleado harto con la gente de aqui, él ha defendido
a todos los de esta comunidad. Estamos ahora libres, las wawas estan estudiando.
Estamos en nuestra casa, trabajamos para nosotros, sembramos para comer, a
veces para vender. Pero nosotros ya somos mayores. Mi esposo tiene 83, yo 75
afnos. Ya no podemos trabajar. Mi esposo enfermo estd ahora, yo mas delicada
estoy. Asi paramos. Pero asi también trabajamos para comer. Tenia él su hijo;
ese hijo ya ha hecho estudiar a mis wawas, lejos, en el Abra. A las cuatro de la
mafana teniamos que levantarnos para hacer hervir huevito, yuca, camote, y con
comida llevando para su tapequecito se iban. Lejos iban las wawas a estudiar. He
hecho estudiar asi a mis wawas, a mis nietos. Pero ni su papa ni sus abuelitos
sabemos leer, cero somos en lectura y en escritura, porque solo hemos sabido
trabajar fuerte para los patrones. Nosotros nada hemos estudiado. Eso me da
lastima a mi: que yo no sepa leer.

Yo quisiera pedir para nuestra casa, que me embutan la pared siquiera con ladrillito,
porque ahora es de barro y cuando llueve se cae, no dura el palito que ponemos.
Varios somos los que no tenemos. Tiene calaminita como techo, pero el viento
viene y esa carpa se la lleva. Aunque yo soy ya mayor, quisiera tener ladrillos
como pared, porque el embutido no dura por la lluvia, que viene con viento.

Yo me llamo Beatriz Maldonado y vivia en Pampa Grande, después ya me
vine a Totorenda, por el esposo que tenia. Desde bien nifia he vivido con los
patrones. Por eso a veces me siento a recordar y me pongo a llorar, como ahora.
Cuando tenia ocho afios he entrado a trabajar con los patrones. He sido su nifiera
desde bien chica. He llevado una vida asi, cdmo decirlo... A veces no quiero
acordarme de esas cosas.

Ya cuando me estaba haciendo joven, hasta mi mismo patrén, donde yo trabajaba,
quiso abusar de mi, cuando yo tenia once anos. Y yo le decia: “Quiero irme, quiero
irme, quiero irme”. Sus padres de ese hombre, esos patrones, viven aqui, ya estan
mayores, pero siguen Vivos.

He trabajado muchos anos con él, pero no recibia nada, ni un sueldo; era como su
esclava, encerrada. A veces salia a la calle y me quejaba como ellos me dejaban
asi, moretones por aqui, todo mi cuerpo y a veces en mi cara. Me ocultaba y salia
a comprar pan. Me decia la sefiora del pan, a veces: “éPor qué estas asi, nifia?”.
“No, no es nada”, le decia y me tapaba mi cara. Ella trataba de ayudarme en
esa parte; pero cuando me veian hablar, ellos salian y me decian: “¢éCon quién
estas hablando?, itd no eres nadie para que puedas hablar!”. Yo tenia ese miedo...
Algunas personas me querian ayudar diciendo: “Vamos a sacarte de ahi, nifia; no
te preocupes. Como vas a sufrir asi”. Yo no sabia si escapar o seguir ahi. He vivido
una vida bien complicada, por eso ahora no quiero que mis hijos sufran asi. Ahora
mas bien, gracias a Dios, vivo aqui en la comunidad y no quiero que mis hijos
conozcan patrones para que estén trabajando gratis para ellos.

Cinco anos he estado con ellos, con el hijo de ese patrdn. Pero igual me maltrataba
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su madre cuando iba a visitarle. Yo le decia: “Sefiora, estoy sufriendo”. Me
contestaba ella: “iPero qué vas hacer!, esa vida tienes que llevar, tienes que
esperar hasta que seas joven”, me decia ella. Asi yo aguantaba. Cuando él
intentaba abusar de mi, yo me defendia, ya me escondia. A veces le decia: “Le voy
a avisar a la sefiora”. Y él me decia: “No tienes por qué avisar, porque no tienes
dénde quedarte”. Me decia, ademas: “Todas ustedes son mis esclavas y asi van a
sufrir”. Me callaba; no le contaba a su madre que su hijo me queria hacer asi, no
le contaba. Su esposa tampoco no sabia. Ellos ahora viven en Santa Cruz. Como
le digo, en la ciudad yo no conocia nada, porque vivia encerrada, ni para salir a
la calle. Hasta ahi me llevaron. Si ellos iban al parque o asi, no me llevaban, solo
me encerraban y yo tenia que quedarme hasta que vuelvan. Por ese motivo no
conocia el lugar para poder escaparme si necesitaba una ayuda digamos. Cuando
un dia me hice mas grande, tenia once afios, yendo a los doce, ya me vine. La
sefiora me dijo: “éPor qué quieres irte?”. Le decia que queria ver a mi mama,
porque yo ahi me iba a morir. “Yo de aqui me voy a ir, me voy a ir”, y asi exigia.
Ella me decia: “ya, te llevo por ese motivo”. Pero ella me dio una sentencia: “Ya,
vas a ir a ver a tu mama y te vuelves después”. Asi me hablo.

Entonces volvi con mi madre. Pensé tener una vida mejor de lo que estaba
viviendo alla. A veces, con lo que una sufre, quiere estar mejor. Me vine aqui, la vi
a mi mama y luego me escapé. Me fui por el monte y a mi mama le dije: “No voy
a volver, aunque me maten no voy a ir con esos sefiores”. Aunque me metieran
al orfelinato. En ese tiempo me amenazaban con que me iban a entregar a las
autoridades de menores. “Tu hija no quiere volver a su trabajo. Esta ahi en tu
casa y tiene que volver”, decia la patrona. Y yo ya sabia qué era lo que me iba a
pasar con ese patrén, con su hijo, porque yo ya era joven. Por eso me fui a Santa
Maria, y ahi estaba oculta. Después que conoci a mi pareja, pensé que lo mejor
era juntarme, a mi temprana edad, a mis trece afios, pensaba que esa vida era
para mi. Una vida mejor. Pero no me fue bien.

Vino de nuevo su hijo de la patrona: “Tienes que volver”, me dijo. "No me voy a ir
porque yo ya estoy embarazada”, le dije, y con eso ya me quedé aqui. Ahora, no
hace mucho que he ido a su casa de ellos, incluso la sefiora mayor me dijo: “Mira,
vos no me has demandado, vos eres la Unica que no me ha demandado y ahora
me has venido a ver, eres una chica bien buena”. Asi me dijo. En ese momento
pensé: “Qué me estara queriendo decir la sefora”. En ese momento no pensaba
demandarla o hacerle maldad a ella, porque también he aprendido ahi a hacer
muchas cosas, aunque he llevado garrote de ella. Con escoba a veces me daba,
todita mi espalda majada, o mi boca me hacia sangrar. Ahora ya esta mayor; pero
ella, antes, cuando era joven, no pensaba en como maltrataba. Nos hacia lo que
queria, pero ahora hasta a mi me dio pena porque se quedod sola. Sus hijos todos
estan en Santa Cruz. Incluso ella me dijo: “Vos no me has demandado, hija; la
Unica que no me ha demandado”.

Pero a mi me duele lo que me han hecho sufrir. En algiin momento he pensado
que ellos me podian reconocer siquiera algo por lo que les he servido, he criado
a sus dos nietos. Yo, cuando llegué a su casa, el uno estaba chiquito, bebé; vy el
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otro recién estaba naciendo. Esos dos nifios yo tenia que cuidar. En esos afios no
sabia de sueldo. Ahora digamos, pienso cuanto he servido y ellos ni siquiera me
han reconocido un peso.

Pero ahora yo quisiera que me reconozca. Que su hijo diga: “Mira, esto es por lo
gue me has servido o por lo que has criado a mis hijos te daré esto”. Eso quisiera
que ellos me digan; para mi seria bien.

Yo tengo 37 anos. Tengo mi casita aqui, no he terminado de hacerla, solo esta
techada. No tengo los recursos para hacer la casita y cerrar todas sus paredes.
Ahorita estoy con mis tres hijos, uno ya tiene dieciocho afios, vive conmigo, y los
otros estan en la escuelita. Es complicado para mi, como madre soltera. Mi hija,
la mayor ya trabaja en la ciudad y me ayuda harto, me manda dinero para poder
pagar. Yo aqui trabajo en el campo y siembro maiz, camote, yuca, frijoles. Solita
siembro, mis hijos estan ahorita en la escuela y con el problema que tengo con mi
expareja que no me apoya, no mira por sus hijos. El ahorita estd como autoridad.
Creo que es capitan de la comunidad Santiago del Bafiado.

Yo he vivido en un lugar que se llama Cerrillos. Ahi yo he nacido, en esa
hacienda. Ahi he estado con mi papa, afios ha trabajado y yo también he servido
a ese patron. En su chaco éramos sus trabajadores, tanto mujeres como hombres
trabajdbamos, amontonabamos y deshojabamos maiz, junto a los hombres. A
las seis de la mafiana teniamos que estar ya en la hacienda para ir a la raya. La
comida era como la que se da un perro, era rancia y asi sabiamos comer. En la
cena era kaglii.

Si no ibamos, iba el capataz casa por casa y huasqueaba a la persona que no iba a
trabajar. Me acuerdo de todas esas cosas. Como sufria mi papa, cdmo lo pegaban
cuando no iba a trabajar. Los nifios, las niflas no sabiamos leer, por trabajar para
los patrones, hasta el momento yo no sé leer ni sé escribir mi nombre. Desde los
siete, ocho afios ya estdbamos en la hacienda. Pero no teniamos ni un peso, no
sabiamos qué era dinero. Nosotros no sabiamos salir ni a dénde. Pero después de
ese patrén, yo he salido con mi marido de ahi, y con otro patrén he ido a conocer
el dinero. Hasta entonces, yo no sabia ni lo que era un peso.

Yo con sus hijos no he trabajado, solo con él. Pero ese era un patréon malo, nos
huasqueaba, a mi y a mis hermanos cuando no le haciamos caso. La sefiora no
era mala. Yo tengo ahorita 51 afios. Mercedes Rivera Soruco es mi nombre.

Estoy viviendo en Villa Esperanza, tengo 43 afos. Me llamo Paulina Soruco
Sandoval. Antes vivia en la hacienda Cerrillos, porque ahi hemos nacido, me he
criado con patrén, ahi hemos crecido. Yo he trabajado desde mis ocho o nueve
afnos. En la hacienda he trabajado hasta que he crecido mas y de ahi su nieta del
patrén me ha llevado a trabajar a la ciudad. Ahi he trabajado seis afilos como su
nifiera, pero no me ha pagado nada. He vuelto cuando tenia dieciséis afios. No me
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he traido nada de Sucre, me he vuelto como he ido... No me pagaban, no tenia ni
domingo, nada. Por eso me he hecho rebelde cuando he crecido y me han venido
a dejar. Porque ya me he cansado de trabajar sin paga. Asi me han venido a dejar
sin nada, sin reconocerme nada. Cuando he vuelto de la ciudad, mi mama seguia
trabajando en la hacienda, junto a mis abuelos.

He vuelto a trabajar a la hacienda y aqui cocinaba para la mesa. Todo hacia: tenia
que limpiar, levantarme a las seis a hacer desayuno para el patrén, teniamos que
cocinar sopa y el segundo para las doce y aparte cocinar para los vaqueros. Para
los vaqueros era una comida cualquiera, no era asi rico como cocinabamos para
los patrones. Nosotras comiamos sobras de la mesa, pero tampoco me pagaban.
Hasta mis 16 he estado. Mi mama me ha llevado y desde esa vez me he salido.

¢A quién yo acusaria por los afos robados de nuestra vida? Al patrén, por
maltratarnos, por abusar, por no hacernos estudiar. Después a su nieta que me
llevd a trabajar a Sucre. La acuso por no hacerme estudiar, por no pagarme y por
hacerme trabajar siendo nifia. Su trato era bien, solo que no me pagaba, no me
sacaba ni el domingo a pasear. Desde que han nacido sus hijos los he cuidado.

Ahora quiero pedir que las autoridades nos ayuden con el mejoramiento de
las viviendas. Hace afios que nos han dado, pero ya estd todo quebrado, todo
deshecho. Le hemos dicho al alcalde, pero nada nos dice y en esa parte queremos
gue nos ayude, por favor. Eso quisiéramos que nos ayuden las autoridades.

Nosotros hemos trabajado en la Abra. He trabajado con patron desde los
cinco afos, ahorita tengo 39 anos. Me llamo Gloria. Mis papas trabajaban ahi,
mi mama era cocinera. He crecido también en esa hacienda. Conforme he ido
creciendo, yo iba dando de comer a las gallinas, era lo que una podia hacer.
Acarreaba agua. Mas grande, trabajaba para la mesa del patrén, arreglaba todo,
trapeaba. Me he salido de ahi a mis doce anos porque mi papa y mi mama se
han salido y han conseguido tierrita. Antes ellos grave sufrian. Iban a trabajary a
veces se enfermaban. Uno, cuando se enferma, no puede ni caminar a veces, pero
asi los llevaban a trabajar. No tenian rato libre, solo los domingos; y su sueldo
era cinco pesos. Nuestro pago solo era una pastilla cuando haciamos algo; nos
daban una pastilla o un pan, esa era la paga de nosotros. Los nifios no teniamos
ni sueldo, los mayores solo cinco pesos era su sueldo por dia.

Ahora cuando los patrones iban a tener su visita, mataban vaca, se cocinaba harto
y nos teniamos que quedar hasta las once, doce de la noche trabajando. Pero al
dia siguiente, a las cinco de la mafana ya teniamos que estar de nuevo haciendo
en la cocina. No nos compartian nada, solo lo que sobraban los huesos, eso nos
llevdbamos nosotros. Si nos poniamos zapatos, eran esas chinelas. La esposa
del patréon nos costuraba como unas polleras y unas soleras, y eso sabiamos
ponernos. Las cocineras descalzas andaban y asi llevaban comida. Yo igual he
sufrido harto, llevaba comida con mi mama, en olla grande sabiamos llevar.

Yo diria que nos han esclavizado, porque no teniamos libertad, no saliamos a
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pasear ni a donde, no estudidbamos y viviamos como esclavos, trabajando. Si por
motivo de enfermedad no ibamos a trabajar, el patrén ese ratito salia de su casa
con chicote. Uno pueda o no, tenia que levantarse para ir a trabajar. Eso era vivir
como esclavos.

Siempre nos decian que nosotros teniamos que pagarles por lo que viviamos en
su tierra. “Nosotros les hemos dado para que se hagan sus casas, sino ¢donde
vivieran ustedes?”, nos decian. Siempre eso nos decian. “Ahora paguen por lo que
viven gratis”, nos decian.

Cuando después vinieron por la hacienda a preguntarle a mi mama y a otros como
vivian y cdmo era el trato del patrén,* ella queria decir, pero tenia miedo de
contar. Porque el patron amenazaba: “No tienen que contar nada; si avisan como
viven y cdmo les trato, peor va a ser para ustedes”.

Yo he nacido alla en Mesoncito. Hemos estado en la hacienda Cerrillo Esperanza.
Ahi estdabamos con mi mama, ella trabajaba con mi papa en la raya y nosotros
nos quedabamos a acarrear agua de la quebrada para la hacienda, eso sabiamos
hacer. Desde mis cinco afios sabiamos acarrear agua, nosotros chiquitos; ahi me
he enfermado de lo que mucho acarreaba agua en esos baldes grandes. Me decian
que tenia tumor y eso lo sigo teniendo todavia, es una bola asi. No nos daba nada
de medicinas el patrén, solo me acuerdo que me han amarrado aqui una cosa,
como un emplasto.

He salido de esa hacienda a mis diez u once afios, y nos hemos ido a Villa
Esperanza, pero siempre estdbamos trabajando. Mi papa igual trabajaba ahi; el
recién nomas se ha salido. Su hijo ahora vive ahi, su nieto. ¢De cuantos afios de
trabajo me debera ese patrdén? Yo creo que desde mis cinco afos hasta mis diez
anos me debe. Me llamo Berta Huata Rivera.

Yo no me he criado con mi mama, me han dejado como de unos tres afios
con la gente. Por eso sera que no tengo ese carifio, ese amor para mi madre. Mi
hermano igual se ha criado conmigo en esa misma hacienda. Tengo 36 afios. Mi
nombre es Roxana Quiroga Flores.

En la hacienda cuidaba las ovejas y mi hermano mayor cuidaba chivas. A las tres
de la tarde teniamos que bajar las chivas y mi hermano mayor tenia que llevar
ovejas. Traiamos temprano al corral, sabiamos pelar maiz para los chanchos,
porgue negociaban su carne los duefios. A las cuatro de la mafana ya teniamos
que acarrear agua y si no llenabamos los tachos que teniamos que llenar, no
ibamos a la escuela. Ese era nuestro castigo. Después al otro dia teniamos que
levantarnos para regar cebolla, media o cuarta hectarea. Igual, si no acabamos de
regar la cebolla, no podiamos ir a la escuela, nos quedabamos haciendo ahi mas
trabajo. Tampoco conseguiamos ropa. Ellos nomas nos costuraban, una falda me

41 Probablemente cuando llegd Justo Molina, del CCCH, a investigar sobre la esclavizacion.
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lo hacian, ropa interior, corto, polera, solera o una blusa. Nuestros zapatos eran
esas ojotas de goma. Eso nos daban para que nos pongamos y para el frio no
conociamos chompa, chamarra. No teniamos nada para ponernos. Empoleraditos,*
asi ibamos a sacar leche. Los dias que no ibamos a clases o el feriado, igual
sabiamos madrugar, y si ibamos a la escuela, era una hora y media de caminata.
Teniamos que acompafar a sacar leche y ayudar a ordefiar a las sefioras que nos
han criado. Yo he salido de ahi a mis dieciséis afios con mi hermano. El se ha ido
a Cochabamba a estudiar para chofer, a ese lado se lo ha llevado la familia de mi
mama. No nos pegaban, comiamos la misma comida de los patrones igual, solo
que nos explotaban, si no terminabamos no ibamos a la escuela. No conociamos
qué era plata, solo ellos nos decian: “Tomen pancito”, nada mas. Pero durante
semanas no ibamos a la escuela. Por eso es que no hemos aprendido a leer y
escribir bien, ahorita no sé leer bien, no sé escribir. Y mucho me hace falta ahora.

Yo no he trabajado mucho con el patron. Mi esposo si, él ha trabajado. Yo
me llamo Isabel. Ahi trabajabamos en aquel tiempo. Sacaba harto maiz para
desgranar, y el patrén, ahi sentado, mirandonos. Nosotros en pleno sol, todo el
dia, y asi nos apuraba. Un afio trabajé. Después mi marido ya no dejé que yo
trabaje. El nomas trabajaba por afios ahi. Una vez el patrén lo queria huasquear
a mi esposo y él no se dejd, se defendid con su machete. Y de ahi ya no le decia
nada. Pero mi esposo nunca quiso denunciarlo, porque todos tenian miedo de
hablar por el abuso recibido. Asi era ese patrén, ahora se ha muerto.

Ahora para nosotros nomas trabajamos. Mis hijos tampoco ya trabajan con el
patron. Yo no sé ni leer. Nunca entré a la escuela. Ya me vine a Totorenda vy
aprendi algo.

Gloria Visalla. Soy de la comunidad Arasarenda. No sé cuantos afos
tengo. Yo creci en hacienda y con patrén. Me llamo Gloria Visalla. Me acuerdo
gue cuando tenia... tres afios serd pues, fue cuando nos llevaron a la comunidad
Sipiperenda, donde otro patrén, a recoger naranja, a cosechar aji, por la tarde a
hacer kaglii para tomar y recién a dormir. Al otro dia era ir a trabajar sin desayunar.
Asi teniamos que ir al trabajo. Nunca hemos conocido la escuela. Después nos
fuimos donde otro patron. Ahi las mujeres haciamos comida: mbaipi, tojori,
chicha, por turriles, para los hombres. Como carne nos daban animales muertos
gue no servian. Para lavar nuestras ropas nos daba eso que se hacia de ceniza...
lejia. No nos dejaba salir a otra parte para trabajar. Fue hasta que se murieron y
ya asi salimos de ahi. Pero hemos dejado todos nuestros animalitos, porque dicen
que les debiamos. Nos daban ropa y por afos pagabamos por esa ropa. Nosotras
moliamos maiz para frangollo, peldbamos arroz en tacu. A veces, con la mano
toda pelada de tanto moler sabiamos seguir trabajando. Ni asi. Nunca recibiamos

pago.

42 Solo con polera.
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Yo sé que hay jovenes aqui que no han vivido lo que nosotras hemos vivido.
Quizas como si fuera mentira lo pueden tomar. Ahora ya son libres los jovenes,
ya no trabajan como antes, como nosotras. Quizas no puedan entender lo que yo
estoy diciendo.

Yo me Ilamo Nora Gonzalez. Vengo de una hacienda y me he criado con patrén.
Vengo de esa hacienda. Nifia era. Mis padres eran pobres y trabajaban de sol a sol.
Mi madre no tenia tiempo para atendernos a nosotros. Asi que desde temprana
edad he empezado a trabajar, moliendo t’ki*? para los pollos, botando a los perros
de la puerta del comedor donde estaban comiendo los patrones y acarreando
agua temprano. No tenia tiempo ni para jugar, porque desde mis nueve afios
ya comencé a trabajar bien duro... Es dificil recordar esto, porque cuando nos
acordamos, inos entra una tristeza al corazon!

Los trabajadores comian asi, como perros. Tiraban agua de maiz cocido a la batea,
y de ahi cada uno con su mano era, a alzarse, a comer. Yo era nifia, pero veia. La
lawa ponia asi en un turril y solamente ponian esos fideos grandes. Una /lawa como
para los perros. O quiza los perros comerian lo mismo que nosotros y esa misma
comida tiraban ahi a la batea. Incluso, todos tenian que traer lefia a las doce
del dia, y después recién tenian que comer. Incluso yo iba a comer ahi, porque
mi mama hacia solamente kagdi para la tarde y de mafiana no habia desayuno.
Amaneciamos asi, sin comer. Los hombres solamente su coca agarraban y se
iban a comer sin nada. Si habia kaglii/, eso tomaban, nada mas. A las doce, todo
el tiempo era maiz y maiz. Las mujeres también a trabajar, a pelar maiz. Nadie
se quedaba sin hacer nada, hasta los nifios. A partir de los ocho afios ya se
trabajaba.

Y si alguien se escapaba, ya le traian a punta de huasca, o sino cargando fierros
pesados, o sino con cadena. Si se escapaba de aqui donde otro patrdn para que
le defendiese, no habia quién le defienda. Se avisaban entre patrones, que estaba
un pedn escapado ahi; y lo iban a traer, incluso delante del otro patrén, a pura
huasca. A mi una vez me huasqued el patron porque no habia hecho bien la lawa
de los perros, porque yo tenia que atender bien a los perros de los patrones, tenia
que darles de comer. Ya no quisiera recordar eso...

Sabiamos vivir como animales, diria yo. No habia quién te defienda, no habia
quién diga: “A esta nifia yo la defiendo”. Incluso sabia sufrir violacion de los
patrones... Primero tenias que pasar por su mano de los patrones y después,
recién, conocer a tu esposo...

Ahora que es libre la gente, que aproveche. Que haga estudiar a sus hijos. Yo no
he podido. Ni siquiera me pusieron en la escuela porque tenia que trabajar. Mi
hermana tenia su esposo y ella tenia que trabajar igual; mi mama igual trabajaba.
Mis otras hermanas eran chicas y yo trabajaba nomas para darles de comer a
mis hermanos. Cuando llevabamos comida para los peones, sabiamos quemarnos

43 Frangollo.
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nuestra espalda, con nuestros hijos cargados, derramandose la comida en nuestras
cabezas.

Esa hacienda era bien antigua, de un patrén que lastimaba mucho a las personas,
a las mujeres, a los varones.

Ahora en esa hacienda ya no hay nadie; en esa hacienda es todo silencio. Habia
una huerta grande donde hacian madurar manzanas, naranjas, todo. Ya no hay
sembradios. Ya no es como antes, que sembraban asi, en cantidades. Todo dejado,
abandonado. Ahora la casa esta botada, a la hacienda grande se le ve el silencio
por todo lado.

Pero las autoridades nos han sacado del patron y de esa esclavitud. Fue don Justo
Molina el que lucho por nosotros. De verdad que luché por su gente y nos saco.
Incluso lo quisieron matar los patrones. El siempre daba la cara por nosotros,
defendia de canto. Casa por casa caminaba, enfrentdandose a los patrones.
Nosotros queremos agradecerle a Justo Molina por el trabajo que ha hecho, que
ha comprado la tierra para nosotros. Aqui es donde podemos vivir ahora, podemos
sembrarnos, podemos estar tranquilos. Y ahora tenemos nuestras casas, nuestros
animalitos, tenemos el mismo derecho que tenian los ricos. Podemos hacer
estudiar a nuestros hijos. Porque todos merecemos ser también respetados y
tener el mismo derecho. Agradezco a aquellas autoridades que han hecho esta
ley para que nos tomen en cuenta a nosotros, como indigenas que vivimos en
comunidades guaranis. Vivimos puros guaranis aqui en Totorenda; y tenemos dos
maestras que ensefian a nuestros hijos. Ahora nuestros hijos pueden estudiar, ser
profesionales para que asi nos puedan defender también. Antes no habia quién
nos defienda. Por eso yo he hecho estudiar a mis hijos. Aunque comiamos como
los pobres, pero he hecho estudiar a mis hijos para que un dia puedan defenderse
y defendernos, y no estemos nosotros solos nomas. Porque cuando uno estudia,
ya nadie ya le pisotea.

< 85 »






somos libres, siempre seremos libres

Hombres claves en la historia de sus comunidades. 10 de abril 2004
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Gru

Grupo de varones en el taller, 10 de abril 2004
< 88 »




somos libres, siempre seremos libres

Voces de las comunidades de Yaire,
Campo Largo y Yaguarenda

- lucha desde la experiencia

Yo me llamo Fausto Ibanez Barrero. Estoy como capitdn zonal de todo
Afiimbo. El proceso de conseguir tierra para los hermanos guaranis en la zona de
Afiimbo comenzé desde 1999, cuando por primera vez el Kadaster* entré a hacer
su trabajo en la propiedad de Yaire, que antes era propiedad del patrén que ya
fallecio.

Yo era yerno del hijo del patréon. El patron tenia un hijo de una guarani. Me casé
con una de las hijas de ese patrén. Como era viviente ahi y era hijo del patrén en
una guarani, a él le habia mostrado su papa un determinado territorio para que él
pudiera ocupar. Pero el otro hijo no le ha querido ceder ese pedazo, y ahi adentro
de ese terreno viviamos varias personas. Ya viviamos varios afios, ya teniamos
vivienda en ese lugar cuando vino el Kadaster. Pero en ese entonces no sabiamos
qué era la Ley INRA, no conociamos nada del tema. Nos charlaban y nos hacian
tener miedo pues. Pero nos empezamos a organizar entre algunos que viviamos
ahi. Habia algunos que querian titulacion individual.

Nos fuimos organizando asi, poco a poco. También como dirigente estaba Luciano
Lopez, me acuerdo. Como la tierra de Yairimbia ya estaba titulada, también ellos,
los de Yairimbia, venian a vernos. Nosotros, con inquietud estabamos, porque
nos decian los del Kadaster que solamente nos iban a medir nuestra casita y
nuestro huertillo. Nos han engafado los de Kadaster, porque parece que estaban
manejados por los patrones.

Pero nos hemos organizado. Como Yairimbia era una comunidad guarani, ya ha
entrado por ahi el Viceministerio de Justicia, con su oficina de Derechos Humanos,
y ahi también han llegado el Lorenzo Aparicio, el Bonifacio Rivera, el Marcelino
Tardio, capitanes guaranis. Ellos se han interesado en nuestra comunidad. Asi
hemos logrado organizarnos en esta zona, a la cabeza de don Alfredo Peralta, de
Luciano Lopez; después estaba Gerardo Martinez, de Yairimbia, Marin Martinez, y
y0, como viviente de Yaire que estaba representando. Nos organizamos mediante
el CCCH,* con los capitanes, y se hizo la organizacién. También empezé a tener
presencia el Viceministerio de Justicia, estaba don Ricardo Zarate como técnico,
encargado de Derechos Humanos del viceministerio, en Monteagudo.

44 Empresa privada que recibid financiamiento de la Embajada de Holanda para desarrollar,
para el INRA, un sistema de catastro y registro con informacion técnica y juridica de
las tierras del area rural de Chuquisaca. Segun observaciones del INRA de 2006, bajo
la nueva gestién gubernamental de Evo Morales, el Kadaster invirtié trece millones de

dolares para titular apenas 436.000 hectareas.
45 Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca.
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Esos funcionarios no le querian titular todas sus tierras a don Alfredo y a sus
hijos. Tenia algo de diez o doce hijos don Alfredo, y reconociendo derecho a tierra
para los hijos casi se rescataba toda la propiedad que en vida le habia sefalado
su padre, que era algo de dos mil o tres mil hectareas. En vista de que no le
han querido dar sus derechos, él ha dicho: “Yo prefiero ceder a mis hermanos
guaranis, que esto pase a propiedad de ellos”. Y como tampoco decia el INRA:
“"No pueden hacerlo”, de esa manera hemos querido titular ya estas tierras para
la comunidad.

Pero habia otro problema: que el hacendado y su mama, habian vendido tierras
por encima del terreno de nosotros, donde viviamos ya, o sea encima de nuestra
posesion. Los compradores exigian su derecho, aunque ya no era legal esa venta,
porque desde 1996 en adelante, segln la Ley INRA, ya no se podia vender tierras
asi nomas.

En ese proceso, ya mas organizados, con la gente del INRA hemos revisado
los mapas y ahi hemos encontrado un pedazo de tierra que el patrén, padre
de Alfredo, habia donado para educacién de su gente, para hacer escuela para
la gente guarani. Porque él tenia harta gente en Yaire, a esa tierra fue donde
primero empezamos a salirnos con los peones de la hacienda. Porque mas antes,
no podiamos construir nada, no teniamos territorio propio. Y ustedes saben que
el gobierno y el municipio siempre piden un territorio consolidado o que tenga
seguridad juridica para construir lo que sea.

Pero ya con el apoyo de Derechos Humanos, a la cabeza de don “Charara” Zarate,
que lo llamamos asi a don Ricardo Zarate, y con los capitanes que le mencioné
antes, mas don Alfredo Peralta y otros dirigentes también, como Juan Alvarado,
nos organizamos. Después, habia un proyecto mediante el Ministerio de Educacion,
que era el PEI,* donde se construia infraestructura. Pero no sabiamos dénde hacer
la construccién escolar. Queriamos hacerla ahi abajo, pero no teniamos titulada la
tierra. Entonces, como le digo, hemos logrado hallar ese pedacito con el INRA, un
lugar que habia sido donado por el patrén para sus peones guaranis. Ahi hemos
hecho el replanteo con el INRA, y ahi nos hemos ido a vivir. Yo también me sali.

Pero los vecinos, los karai, los propietarios de por aqui, se reunieron. Algunos nos
amenazaron con huasquear, con botarnos de esa tierra. Incluso a una asamblea
que hemos hecho en Yaire ha venido el alcalde de Huacareta, han venido el fiscal
y otros. Porque nos han denunciado que nos estabamos metiendo a “un area
escolar” y que debiamos irnos. Pero era que esos propietarios querian hacer sus
casas ahi, adentro de nuestro terreno.

Nos hemos parado fuerte y le hemos pedido al municipio que nos dé la mitad de
esos terrenos para reasentarnos. Y por ese pedazo venian a atropellarnos, querian
balearnos, querian amedrentarnos para que nos deshagamos como comunidad
guarani. A mi me amenazaban con matarme. Me mandaba mensajes el hacendado
que vivia ahi, era pistolero, todos lo tenian miedo; asi nomas su palabra era ley.

46 Proyecto Educativo Indigena.
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Esa ha sido la causa de que el papad de mi esposa, don Alfredo, haya sido
desconocido, discriminado como cunumi,*” como una persona no deseada dentro
de su familia. Y por eso ha sido un poco mi rabia como yerno. Y por eso hemos
empezado a querer titular para los guaranis la propiedad de Yaire, porque ya habia
eso de que los patrones empezaban a tener rabia de que nosotros estuviéramos
organizandonos y ya querian botar a la gente guarani de las haciendas. Estaban
cometiendo ese atropello ya.

Y bueno, esas personas que han comprado ilegalmente ese pedazo de propiedad
en Yaire inos han metido un juicio! Después otras mas. Los otros vecinos. Se han
agarrado abogados ellos. Nosotros no teniamos plata para contratar abogado. Don
Lorenzo, don Marcelino, nuestros dirigentes, ellos no sabian qué hacer. Hemos
llegado inclusive a ir a pedir apoyo al IPTK*® en Sucre, para que nos asesoren.
Ellos nos dieron abogado y todas esas cosas. Y en ese proceso de lucha por el
territorio, en los juicios que nos hacian los karai para botarnos de Yaire, con un
poco mas de conocimiento, logramos hacer una asamblea interinstitucional.

Vinieron del Ministerio de Educacion, del Ministerio de Salud, la APG* mas, con
dofia Nelly Romero®® como cabeza. Estaban varios ministerios. Hemos traido
también a Valentin Ticona, que era viceministro de Justicia Comunitaria, me
acuerdo. Y todos nos hemos asignado tareas.

Pero nosotros seguiamos en juicio; no teniamos territorio consolidado todavia,
solamente teniamos ese pedacito de tierra, ahi en la escuela. Cada una de las
instituciones y de las organizaciones se ha comprometido a apoyar. “Yo hago esto,
vos haces esto, vos haces esto”. Ahi estaba el Tribunal Agrario también.

Y hemos ganado el juicio, mas o menos en 2003, por ahi. Habia dentro de nuestra
comunidad algunos karai que estaban a favor del propietario. Ellos mas en nuestra
contra. Pero hemos ganado y ya mas organizados, con el poder del CCCH, de
la APG, de Derechos Humanos, teniamos apoyo, asistencia. También don Justo
Molina ha sido una pieza muy fundamental para la titulacién y en la lucha contra
la esclavitud, contra la servidumbre. Porque no ha sido solamente que se ha
luchado por la tierra y territorio; también por la reconstitucion territorial y nuestro
derecho laboral ha sido. Prueba de eso es que antes habia un inspector de trabajo
en Huacareta, pero del lado de los patrones. Pero en ese momento de la lucha ya
se ha fundado una instancia de trabajo dependiente del Ministerio de Trabajo. Y
eso ha sido gracias a la lucha de los guaranis de Huacareta y de Afliimbo.

En 2004 logramos titular nuestra propiedad de Yaire, con 4.825 hectareas. Y
después llegd un titulo que nos entregaron ya firmado por el presidente Evo

47 “Muchacho”, “nifio” en guarani. No obstante, era una denominaciéon denigrante en el
trato habitual de los mestizos poderosos.

48 Instituto Politécnico “Tupac Katari”, ONG con sede en Sucre.

49 Asamblea del Pueblo Guarani, organizacion matriz de todo el pueblo guarani de Bolivia
fundada en 1987.

50 Presidenta de la Asamblea del Pueblo Guarani en aquella época.
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Morales. Ese ha sido el primer titulo de tierras que él ha firmado, y ha sido para el
pueblo guarani. Yo lo veo eso como algo historico.

Yo no he sufrido tanto como los demas han sufrido. Sin embargo, lo que ha
pasado con la familia de mi esposa me ha conmovido a mi para luchar en favor
de todos los hermanos guaranis y de toda la gente desprotegida. Por ejemplo,
ya antes llegaban a nuestra comunidad hermanos escapados de haciendas; por
ejemplo, la familia Ichau, que vivia en las orillas del rio, y vinieron y se los llevaron
amarrados. Era cosa seria pues. Todas esas cosas tal vez he logrado frenar, para
que no sigan esos atropellos.

Ya consolidada y con todo legal nuestra comunidad de Yaire, hemos empezado ya
a trabajar con la oficina de Derechos Humanos, que estaba a cargo de don Ricardo
Zarate, con don Justo Molina; también estaban los capitanes Angel Guzman, Efrain
Balderas; y ya los mayores han dejado para los otros. Todavia seguia viniendo
el Boni Rivera, el Marcelino Tardio, los otros mayores también venian; dofia
Nelly Romero, aunque asi con esa enfermedad que tenia, pero venia a nuestras
reuniones. Y asi ya llegamos a las haciendas, donde vivia la mayoria de guaranis.
A la de Tacurbiti y asi muchas otras. Después estabamos por Uruguay también.
Ya teniendo territorio, nos animabamos a hablar con nuestros otros hermanos
guaranis. Asi hemos empezado.

Era bastante grave entrar a las haciendas para poder hablar con los guaranis. Para
hacer una asamblea en Yaire, teniamos que pedir permiso, o mentir, o “robarnos”
a la gente para que venga a la reunién. Pero el problema era para la gente, cuando
volvia a su hacienda pues. Cuando volvian, ya era la amenaza, ya el castigo. Y
los pobrecitos peones, bueno, sabrian nomas ya aguantarse lo que les decian. Y
no solo les empezaban a refiir sino a botarlos también de las haciendas. Hemos
entrado a Las Juntas también. Aqui, los hermanos que viven en Campo Largo
son varios de Las Juntas. Después también hemos llegado a Afiimbo. También
habia hermanos guaranis ahi. Hemos ido por la hacienda de El Ojo, habia hartos
hermanos de El Ojo que viven ahora en Yaguarenda. Y sobre la base de esas
vivencias, de lo que se recogia testimonios, ya se presentd la demanda ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos con sede en Washington.>!

Hemos logrado mandar a don Justo Molina para que vaya a exponer el problema
alla.

En esas circunstancias, de alla vino la llamada de atencidn, a nuestro presidente

51 Denuncia que los capitanes guaranis presentaron mediante el CCCH a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con sede en Washington, luego de un
minucioso levantamiento de datos, a menudo de manera clandestina, que efectuaron en
las haciendas entre 2004 a 2006. La CIDH realizé una audiencia para conocer la situacion
de las comunidades cautivas en Bolivia el 10 de marzo de 2008, en el marco del 131°
Periodo de Sesiones de la Comision y que derivo en la firma, el 11 de marzo de 2008, de
un acta de compromiso. En esta acta, los solicitantes de la audiencia y los representantes
del Estado coincidieron en la necesidad de que la Comisién Interamericana realizara una
visita a Bolivia para constatar in situ las denuncias planteadas.
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Evo Morales, y le han dicho: “Presidente, icdmo en pleno en siglo XXI usted va a
permitir esclavitud en su pais!”.>?

Entonces, équé se ha hecho? Aqui se ha analizado todo eso y se ha exigido una
nueva ley, una ley de expropiacién para la reconstitucion del pueblo guarani en
Chuquisaca, con esa visidn de liberar a toditos los guaranis cautivos, y de dotarles
de tierras. >3 Porque venian los hermanos en cautiverio y nos decian: “¢Y nosotros
qué?”.

Hemos empezado asi, con Juan Alvarado, como capitdn zonal, y yo como
encargado de tierra, a priorizar la expropiacion de tierra de Las Juntas, que es
ahora Pampa Verde, porque esa propiedad tenia que ser la primera en Chuquisaca
en expropiarse. Pero no habia estado legalmente titulada. Entonces no se podia.
Y hemos priorizado Yaguarenda. Se ha expropiado, por no decir que se ha
comprado. Después de eso hemos dado prioridad a Campo Largo. Este Campo
Largo, usted sabe que los parientes del hacendado eran diputados, senadores,
siempre eran miembros de los anteriores gobiernos, varios anos. Y ellos han
pensado en vender su propiedad y han vendido ya para la gente de aqui. Vivian
en las haciendas de Tacurbiti, vivian en Las Juntas todos los guaranis que vinieron
por aca. Porque nuestro territorio en Yaire, con la dotacién que hemos pedido mas
los recortes de tierra de lo que habia dado el otro patréon, ha aumentado un poco
mas. Actualmente tenemos algo mas de seis mil hectareas en Yaire. Aunque no
todo es tierra apta para la produccidn, son terrenos pendientes. Lo bueno es que
tenemos salida a la orilla del rio Pilcomayo, que nos colinda. El guarani siempre
ha vivido de la caza y pesca. Y eso es lo que a nosotros nos fortalece. Nosotros
comemos pescado casi afio redondo.

Asi hemos tenido, entre muchos, siempre la idea de liberar, de canto a canto, a
todos los hermanos guaranis que estaban cautivos en las haciendas.

Yo personalmente conozco cdmo ha sido la esclavitud, tanto en Yaire como en Campo
Largo, donde lo mismo pasaba. Era un tipo que no nos miraba, que discriminaba,
hacia lo que él queria también. Era uno de los patrones fuertes, esclavizaba a
la gente campesina también, no solo a los hermanos guaranis, alquilaba tierra.
Hacia lo que queria. La esclavitud era bastante fuerte también en su hacienda.
Pienso que nosotros le hemos dado un premio, inclusive, comprandole tierra.
Premio. Porque puso un precio bastante alto, porque hasta ahora ellos habian
estado figurando como duefios, hasta hace un tiempo todavia.

Pero bueno, ahora hemos expropiado Yaguarenda, donde actualmente estan
veinticuatro familias guaranis y hay dos maestros ensefiando en los ambientes

52 Se refiere a las recomendaciones al presidente de la Republica de Bolivia emanadas del
informe de la CIDH, en 2009. Obviamente, sin el caracter coloquial que aqui se le con-
fiere.

53 Posiblemente se refiera a la Ley N° 3545, de Reconducciéon Comunitaria de la Reforma
Agraria, que modificd la Ley N°© 1715, Ley INRA. Esta ley habilitd a esas comunidades,
a otras, con su personeria juridica, a demandar directamente tierras al Estado boliviano
por medio del INRA.
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de lo que era la antigua casa de hacienda; dos profesores, con alumnos en cada
grado. También en Campo Largo hay una escuela del Estado mas la propiedad,
gue es algo de mil hectareas. Pero nos falta vivienda, y creo que el Estado deberia
nomas dotarnos de viviendas, escuelas, centros de salud.

Pero digamos que en la zona de Aiimbo actualmente estamos bien, estamos
contentos. Ahora si se puede dormir, se puede tomar, bailar, se puede decidir,
se puede hacer estudiar a los hijos, llevarlos al colegio. Ya ahora la igualdad ha
llegado para nosotros, ahora somos auténomos para decidir nuestra vida. Las
comunidades eligen a sus gobernantes, a sus dirigentes.

Prueba de ese cambio es que también el colegio de Yaire ya tiene los tres niveles:
inicial, primaria y secundaria. Ya para el aflo vamos a sacar bachilleres. Ustedes
saben que no es facil que el pueblo guarani llegue a estar como estamos nosotros
ahora. Pero lo hemos logrado. Esto debe quedar escrito en un libro, en una historia.
Que Yaire, como comunidad nueva, ya va a sacar bachilleres. Y lo que yo les digo
es que quisiéramos nosotros tener un internado. Para que los estudiantes que ya
les toca salir bachilleres vengan a Yaire, a ese internado, a salir bachilleres. Pero
nuestra vision mas grande de ahorita es la de comprar una propiedad mas, para
aqui, para la zona.

Después de la expropiacidon, o de la compra, hemos empezado a organizar la
capitania®* con un directorio. Y a medida que iban llegando familias, ya se ha
dividido los “trabajaderos” y todas esas cosas; y no ha habido ya ningln problema
dentro de la comunidad. Ellos mismos han dicho: “Yo voy a trabajar esto, yo
voy a trabajar esto otro, y aquello va ser para esto”, y todas esas cositas. Han
ido dividiéndose el trabajo de acuerdo también a la necesidad. Y en cuanto a la
propiedad, si hay ganado, todo eso es colectivo, es de todos. Por ejemplo, Campo
Largo es una propiedad ya con alambrado, con linderos, todo eso. Yaguarenda
lo mismo; con pasto, con todo también. Y los vecinos que tienen vacas deben
negociar con los guaranis de la comunidad, con los dirigentes, con la asamblea
comunal. Asi se da por sentado: “Yo para esto, me falta un poco, denme un
poquito mas”. Y si ya estan viejos, se les da en otra parte, pero sin afectar al
vecino. Siempre en consenso. Asi ha sido, no se ha tenido problema. Pero cuando
hay cualquier conflicto, cualquier problema, estoy yo ahi y les hago entender.

Yo practicamente soy enemigo de la Policia. Porque antes, la Policia era la que
correteaba al guarani. La Policia, la Fiscalia, el inspector de trabajo, para eso
nomas servian en la zona de Huacareta: para servir al patrén. Ahora ya no es asi;
tiene que haber una causa grave, grande, para que el policia persiga a nuestra
gente, y siempre con el consenso y con la coordinacién del capitan de la comunidad
guarani.

Por eso, yo ahora sugiero a los jovenes, a las nuevas generaciones, que no pierdan

54 Instancia de autoridad guarani que articula a varias comunidades dentro del mismo
territorio.
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los usos y costumbres de nuestros ancestros, de nuestros arakua iya,>® porque si
los pierden vamos a perder los valores que nos caracterizan como guaranis.

Porque el guarani es siempre solidario. Por eso es que convive con el campesino
—-aqui les llamamos “campesinos”, no les llamamos “quechuas” a los indigenas
que vienen de otros lados-. Usted esta viendo: en Yaire hay harto campesino, hay
harta gente que viene a vivir aqui. Los hermanos guaranis, los nifios, los jovenes,
saben que nosotros acogemos a esa gente porque somos solidarios y sabemos
que ellos son solidarios y nos van a respetar y nos van a ayudar también.

Desde que se ha consolidado la comunidad de Yaire, se empezd a hacer pagar
a los patrones por el trabajo no pagado, por los afios de servidumbre. Ya los
patrones reconocieron, y hubo un cambio bastante respetuoso ante el pueblo
guarani. Mas cuidado, humildad de su parte. Ellos mismos se acercaron ya a los
dirigentes, a la gente, a querer buscar un arreglo. Bueno, eso ha sido el cambio:
que ellos han empezado a respetar. Y otro cambio ha sido -y esto para ellos ha
sido un fracaso-, que ya dejoé de existir ese pedn, ese trabajador practicamente
gratis que tenia que sembrar para que el patron tenga hectareas y mas hectareas
de tierras labradas gratuitamente. Ese cambio fue brusco. El hacendado se quedd
solo y desde entonces ya tenia que respetar al guarani.

Vengo de la comunidad de Yaguarenda, ocupo el cargo de responsable de
educacion de la zona. Soy Juan Alvarado.

Me acuerdo lo que han venido por aqui el Bonifacio Rivera, el Marcelino Tardio y
el Lorenzo Aparicio. Esos capitanes han venido para que los guaranis se vayan
organizando por aqui. Don Fausto Ibafiez también ha sido de la cabeza, ha
luchado harto, aunque él ni siquiera es guarani. Su mujer es guarani, pero él se
ha engrupado con el guarani y ha luchado harto por nosotros. Ha corrido peligro
de muerte. Le han amenazado con bala y todo, pero lo ha logrado; ha sido el que
ha hecho mas. Gracias a Dios, también tenia conocimientos, sabia a donde tenia
que recurrir con la ley. Le han seguido juicio a él: “iQué tenias que meterte, no
sos de aqui!”, le han dicho. Pero Dios nos ha mandado a este hombre para poder
organizarnos. Mediante él, y don Alfredo Peralta también. Asi, poco a poco nos
hemos ido juntando. iY los propietarios eran malos! Nadie queria que se haga
viviendas por ahi abajo para los guaranis.

Al final han decidido que se forme una comunidad aqui. “Ya”, ha dicho don Alfredo,
“que se haga una comunidad guarani, mis tierras les doy”. De ahi se ha conformado
Yaire ahi abajo. Eso también es trabajo que han hecho los capitanes del Consejo
de Capitanes de Chuquisaca, y de la Asamblea del Pueblo Guarani; estaba también
presente la oficina de Derechos Humanos que se abrié en Monteagudo.

Y los peones se han ido saliendo de las haciendas, se han venido aqui arriba, a
donde es ahora la escuela. Eso habra sido el 2003 o el 2004. Ese afio, si. Ya se ha

55 Consejeros, duefios del saber.
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ido formando la comunidad y ya ha venido la ayuda. Yo he llegado al empezar esa
historia. Don Alfredo era capitan zonal; otro, Marin Martinez era capitan comunal;
yo he sido el secretario de acta zonal. O sea, yo asi he llegado a Yaire. He estado
de segundo capitan, de ahi he ascendido a capitdan comunal; de ahi hasta capitan
zonal he llegado yo.

iY como es la vida! Se me fallecié6 mi mujer. Me he retirado, no habia otra opcidn.
Por eso ha sido. Es muy doloroso volver a acordarse de aquellos tiempos en que
uno ha sufrido.

Mucho yo andaba con los patrones por la hacienda. Yo a donde iba mi patrén,
digamos a los cumpleafios a los que siempre se invitaban entre ellos, a donde los
patrones iban, ese p,atrén me dejaba ahi junto a su caballo. Tenia que esperarle
ahi, horas, parado. El entraba, tardaba, se hartaba bien y recién salia: “iAhora
vamos!”. Aunque se hiciera de noche, igual, junto al caballo tenia que estar yo
esperando. A veces se acordaba, parece. Asi era, dia y noche a veces andabamos.

Tanto sufrimiento que uno ha tenido. Pero mediante ese sufrimiento, uno ha
aprendido. O sea, yo he aprendido a trabajar, a ser responsable y a esperar.
También me ha servido ser responsable, porque es importante ser responsable
con la familia. Porque no es nomas de agarrarse mujer y hacerse hijos un monton
para que sufran, ¢no ve?

Para hacer las compras de las tierras que se ha hecho por acd, de cada comunidad
tenia que haber un capitan. O sea, habia un responsable donde trabajaban los
guaranis para los patrones. Habia uno en Las Juntas, habia otro en la hacienda de
Santiago Lopez, otro en lo que ahorita es Uruguay, Carmelo Guerrero se llamaba.
Ese ha luchado harto. Eran tres los que se escapaban a las reuniones, saliendo
de ocult;s de las haciendas. Y de don Nino Molina su pariente, don Zacarias
Molina. El ha luchado hasta el ultimo. Y se ha logrado. Don Carmelo Guerrero ha
luchado también harto. Ha juntado gente de su grupo. Aunque no tenia todavia el
territorio, él hacia en su casita las reuniones, asi, clandestinas. El buscaba gente
de la hacienda. {No ve que los dias domingos siempre estan libres los peones? Ahi
aprovechaba él para charlarles cdmo organizarse, para decirles que se agrupen
y para juntar mas gente. Porque cuando hay mas gente, hay mas fuerza. Y lo
lograron, y se fueron a su propia tierra en Uruguay. Alld han ido varias familias a
vivir.

Aunque antes de eso, los dirigentes sacaban aporte y aporte econdmico y habia
muchas reuniones, no ha sido en vano, ha servido. Todo ha salido positivo y ahora
todos se sienten bien.

A los que no les ha gustado la organizacién, se han ido. Tampoco se les puede
atajar, porque ha habido gente que no se acostumbraba a vivir de esta manera.
No les gustaba que pidieran aporte y aporte para las reuniones, y ademas esa
gente ya estaba mas acostumbrada a vivir con el patron. Porque para algunos
era facil pedirle y pedirle al patron; porque daba para sobrevivir. En cambio, uno
cuando ya esta libre, no es asi; hay que buscar para mantenerse. Trabajar para
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vivir con el propio trabajo.

Pero ahora los que viven en Yaguarenda, viven tranquilos de su trabajo, disfrutan
de su sembradio. Estd bien conformada la comunidad. Yaguarenda tiene doce
anos, mas o menos. Y el verse libres, iyambae como decimos nosotros, ise siente
pues! Ahi nadie te dice: “Vas a ir a trabajarmelo, esto tienes que hacérmelo”.
Uno, si quiere, va a ganarse. Si no tiene trabajo, uno busca y trabaja. Ahora hay
educacion, uno hace educar a su hijo. Pero afios atras nada de esto habia.

Mi papa no sabe leer, mi mama no sabe leer. Los patrones no querian que los
hijos de los guaranis vayan a la escuela, los chicos tenian que estar por ahi dando
de comer a los pollos, haciendo una cosa y otra cosa. Para nosotros no habia el
derecho de estudiar, de ir a la escuela. Asi ha sido.

Tengo treinta aios, soy de la comunidad de Yaire. Casi no me acuerdo de
aquellos afios, pero mi papa era el capitan. Yo soy Nelly Lopez, mi papa se llama
Luciano Lopez, fue el primer capitdn cuando recién estdbamos por hacer esa
comunidad. Era alld abajo donde viviamos, no era aqui. Timboicito se llama esa
comunidad donde viviamos. Donde yo he nacido es en esa comunidad.

Gracias a Dios yo nunca he conocido patrén. Tal vez mi madre, pero nunca me
ha contado de eso; ni mi padre. Como don Fausto Ibafiez andaba ya liberando de
los patrones, ahi andaba con él don Alfredo Peralta y mi papa. Como la gente no
sabia a donde salir, entonces la gente se reunia para organizarse. Cuando hemos
llegado aqui, éramos varios nifos y nifias los que estébamos en edad de ir a la
escuela y por eso han construido una caseta, o algo asi, donde podiamos pasar
clases. Harto han luchado aqui para tener un profesor. Mi papa iba a pie desde
aqui hasta Huacareta para conseguir algun profesor o alguien que nos ensefiara.
Asi andaba en caballo o a pie, iba a conseguir algo para la comunidad.

Para tener la hacienda o la tierra de don Alfredo Peralta, aqui del lado de Yaire,
hemos venido de ahi abajo, de Timboicito.

Pero mi padre harto ha andado con don Fausto salvando a la gente de donde los
patrones. Aqui ya hemos hecho nuestras casitas, aqui la gente se venia cuando
salia de los patrones.

Lo que yo me acuerdo es eso, eso es lo que puedo contarles. Y si hasta ahora
seguimos hablando de don Fausto Ibafiez, vamos a seguir hablando, porque él ha
luchado harto, ha andado harto, en peligro de hacerse matar y asi. Ademas, yo
siempre agradezco por contar con esta tierra a don Justo Molina, a don Pasquito, a
la gente de la oficina de Derechos Humanos, a dofia Nelly Romero de la APG. Harto
han venido por aqui y andaban por las haciendas, sacando a la gente cautiva. Con
la pistola apuntando a su cabeza de don Fausto aparecian los patrones, pero él no
les tenia miedo; él iba nomas por delante.

Gracias a eso hoy somos libres y vivimos felices, podemos trabajar, vivimos
tranquilos, viajamos cuando queremos, tomamos, bailamos, todo. No hay patron.
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No hay quien nos diga: “Mafana tienes que trabajar”. Se duerme y se come
tranquilos.

Preguntarle al patron si yo he sido su mozo de mano hasta los catorce afios,
si he sido su cuchero, si he sido su ovejero. Entonces preguntarle quién ha sufrido
mas, hasta el Gltimo ahi, con él; y de qué manera se ha ido la gente de ahi, de la
hacienda y por qué, y con qué sufrimiento. Todas esas cosas preguntarle.

En la visién de mi, yo quisiera que me reconozca algo, de tantos afios que he
sufrido con él.

Me llamo Martin Chavez. Yo he nacido en el Ingre, por ahi he vivido, pero a mis
ocho afios me he venido por Huacareta, a trabajar donde este patrdn; ahi yo me
he criado hasta mis catorce afios. Yo ganaba un boliviano por dia. Trabajaba con
las gentes mayor jornal completo; lo mismo que ganaban los mayores yo ganaba:
un boliviano igual. Trabajaba en el dia y en la tarde tenia que ser cuchero, dar de
comer a los chanchos, arrear las ovejas. Entonces asi he ido sufriendo grave hasta
mis catorce afios.

Se tenia que empezar bien en la mafiana, en la madrugada. A veces, cuatro de la
madrugada ya tenia que estar yo con el caballo amarrado en el horcén para que
el patron madrugue y vaya a los potreros. Aunque esté la helada blanqueando,
igual tenia que estar ahi esperando. Y esas veces, el guarani era pobre. No tenia
ni abarcas, pata pila andaba. Por eso, pelandose mi pie, rajandose de frio, yo iba
a agarrar caballo en la madrugada. Asi uno ha ido sufriendo.

Pero de ahi me he venido para este lado, a Yaire, con un amigo. El decia que era
jodido el patrén de aqui, pero para mi no ha sido tan jodido como el otro; aunque
dicen que a los demas este les cuereaba.*®* Hemos trabajado también harto con
este hombre aqui en Yaire. Después ya ha se ha organizado la comunidad. Quiero
agradecer por esta vida a mi tio, que es el Marcelino Tardio, y a don Bonifacio
Rivera, también agradecer a don Alfredo Peralta, que han organizado la comunidad
aqui, en Yaire. También agradezco al mburuvicha don Fausto que ha luchado por
todos. El no ha mirado ni blanco ni negro. Siempre ha sido asi, parcito. Tanto a tio
como a hermano, al mas humilde siempre ha ido charlando él. Y de esa manera
es que estoy aqui, en esta comunidad.

Ahora que estamos creciendo, también quiero agradecer a nuestro gobierno que
se ha puesto la mano al pecho, ha visto tanto por la gente guarani como por la
campesina. ¢Por qué decimos “campesina”? Porque hay algunos campesinos aqui,
aunque todos somos lo mismo. Somos, ahorita, cuatro zonas, cuatro comunidades.
Aunque estamos bien hasta el momento, queremos mas tierras para los jovenes.
Y también mejoramiento de vivienda, porque hay algunos companeros que en
dos o tres cuartos nomas esta llena su familia. Y a veces no hay recursos. Ahicito
nomas, en una sola casa, estan metiditos muchos.

56 Cuerear: castigar con latigo.
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Me llamo Natividad Salazar y ya estoy yendo a los sesenta afos. Vivia
antes en Afiimbo. Pero mas antes, cuando yo vivia con mi papa y mi mama, era
con los patrones. Mi papa y mi mama servian mucho a los patrones y solo era por
la comida y solo por la ropita. Al afio, solo una vez les daban ropa; después no
les daban mas, solo la comida. Nada mas. Solo servian, servian, y trabajaban y
trabajaban, y nunca les daban nada. iEran tan malos! Si veian que un poquito no
hacian los peones, venian y ya nomas les querian huasquear, les querian garrotear
a los peones. Me acuerdo del patron y su esposa.

Yo me he criado verdaderamente botada por mi madre, porque ella solo era para
servir a los patrones. No me podia atender en nada, por servir, por estar golpeando
diario el maiz y haciendo la lawa, como /awa de perro que se hacia. Se llamaba
kaglii, sin sal era. Hacian harto. Era maiz molido que se hacia hervir. Y tenian que
comer alzando con un matecito, le llamaban ikisiwa, con esito nomas se comia.
Se servian de eso y otra vez iban a trabajar. Y otra vez mi mama a golpear maiz.
Y no le daban tiempo ni para que me atendiera. A mi me hicieron agusanar y casi
me mataron los gusanos y a mi mama no le dejaron atenderme.

Y una vez, en la hacienda, hasta me hicieron apretar con los colchones, o las
colchas, para matarme. Y mas bien que no he muerto. Asi estaba esa vez,
ahogdndome. Cuando mi mama ha venido, yo habia estado viva todavia. Me ha
encontrado bien tapada con camas, sabanas, no sé con qué seria; pero la cosa es
gue me habian tapado para que me muera, pero mas bien estaba viva. Entonces
mi mama se ha enojado, ha querido discutir, y la patrona mas bien se ha enojado
y le ha garroteado a mi mama. Y otra vez, de vuelta, a seguir sirviéndoles.

Esa vez mi papa se ha enojado vy les dijo a los otros guaranis que mucho nos
estaban haciendo sufrir. El era, como decir, mayordomo era mi padre. Pero les
dijo que mucho nos abusaban a sus hermanos guaranis. “A mi hija también casi
le han matado apretando con la frazada, équé hacemos?, yo quiero salirme”, les
dijo. Antes de eso, dos veces ya él se habia escapado, y vuelta le hicieron retornar,
con paja ardiendo en los pies, huasquéandole por los pies y después haciéndole
cargar piedra pesada le habian traido a mi padre. Pero por segunda vez, los
dos han huido, mi padre y mi madre, llevandonos. A mi en su cuello y a mi otro
hermanito en su hombro. Pero les han hecho volver y les han castigado. Y ya no
podian salir a ninguna parte. Y diario tenia que llevar comida al potrero mi madre,
en su horario. La comida, como le he dicho, era como comer /lawa del perro, sin
sal, no tenia mas ingredientes. Ahora, si habia carne, era de alguna oveja que se
estaba muriendo por ahi con gusanera; de su carne muerta sacaban un pedazo, lo
deshacian y eso ponian a la comida, eso nos daban a los peones. Pero los patrones
comian de lo mejor.

Nunca le han tratado bien ni a mi padre ni a mi madre. Eso es lo que yo tengo
como sentimiento... Los odio a los patrones. Por eso nunca me voy a olvidar lo que
me hicieron sufrir. Yo me acuerdo. Ya no quiero que haya mas patrones. Por eso
quiero que pierdan los patrones. Por eso yo digo a la gente en las elecciones: épor
qué van a votar para un patrén?, épor qué no apoyan lo que ya nos corresponde
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a nosotros? Yo apoyo por eso al MAS, yo soy masista®.

Por lo que yo he luchado harto y también hay mucha envidia en Afiimbo, porque
tengo mi casa y no me han dejado vivir feliz esos patrones, estoy desde el 2005-
2006 en proceso con ellos, nunca he terminado mi proceso. Me quieren quitar
mi tierra; y yo he pagado todo, pero de envidia que me tienen es. Pero aguanto
y lamento que haya otros que se creen patrones también, que hacen sufrir a los
pobres campesinos.

¢Como nos hemos salido de donde los patrones para llegar a Campo Largo? Bueno,
primero nos han anotado a los que queriamos. Fue don Fausto Ibafez el que
empezo a hacer anotar a las familias y también fue don Herminio Llorenti. A ellos
les hemos avisado quiénes no teniamos tierras, porque sin tierra éramos todos los
que éramos peones. No teniamos donde trabajar para nosotros, porque pedacitos
de tierra para vivir era lo que nos daban las personas que nos “alquilaban”
terreno. Y por ese pedacito teniamos que trabajar a diario para esas personas.
Si no ibamos, se enojaban. Nos decian: “Ya no les vamos a dar tierra para que
se trabajen si no vienen a ayudarnos”. Bueno, cuando ya han ido a averiguar
nuestros dirigentes, nos han dicho: “Va a haber tierras en Campo Largo, éno
quieren venir a hacerse anotar?”. Si, les hemos dicho. Y como le estoy diciendo,
han ido a ver esos terrenos don Herminio Llorenti y dofia Cristina, porque ya a ellos
ya los han nombrado como mburuvicha. Entonces ellos nos han anotado. Y como
un afio después ya nos hemos salido. Nosotros no pensabamos que iba a haber
tierra; porque primero han empezado a decir: “vengan a las reuniones”. Nosotros
estabamos puntuales en las reuniones, aunque a algunos no les gustaba: “Mucha
reunioén”, decian, se aburrian. Por eso muchos se han salido de las listas, no les
ha gustado, porque ahi siempre se pedia cuotas para organizarnos. Pero nosotros,
como no teniamos donde trabajarnos, hemos seguido asistiendo.

Y ya, cuando se ha conseguido, hemos respirado tranquilos. Y hasta el momento
estamos bien. Gracias a esas cuotas también se ha logrado la organizacién. Y yo
siento mas lindo vivir en comunidad. Para mi, tranquilo es todo. No hay problemas,
para qué voy a decir. Para mi, felicidad es todo. Con todos me entiendo y me llevo
bien. No hay problemas, para qué quejarse y decir cosas.

Yo he venido de la hacienda Las Juntas y ahora también vivo en Campo Largo,
tengo 44 afios. Me llamo Eli Molina.

Los patrones nos obligaban a decirle al patréon: “papa”; y a la patrona: “mama”;
a sus hijos “papi” y “mami”. Eso era desde chiquitos, desde recién nacidos. Si era
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hombrecito, era “papi”, “papito”; y si era mujercita, “mami”, “mamita”.

Mis papas han vivido alla, en la banda del rio y ahi trabajaban. Yo me acuerdo
que mi papa araba con bueyes y nosotros ibamos sembrando por detras con mis
hermanos. Mi mamad, me acuerdo, sabia darnos la comida, ocultando. El kagii

57 Del MAS (Movimiento al Socialismo), partido de Evo Morales, primer presidente indigena
de Bolivia (2006-2019).
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nos daba ocultando, como a las diez de la mafiana nosotros nos ibamos por ahi y
teniamos hora para ir a tomar ese kagdii. Mi mama cocinaba en la hacienda y de
ahi sacaba para nosotros, para sus hijitos. Venia llevando la comida para nosotros,
porque éramos varios, y se iba como a las once llevando comida mas alla, para
harta gente. Ahi trabajaban con bueyes, otros con azadén, otros carpiendo.

Yo también he trabajado mucho con la patrona, en Tacurbiti; desde mis diez afios
he trabajado ahi. Era cocinera de mesa. O sea, serviamos la comida para la mesa
de los patrones, pero nos despachaban a comer donde los peones. “Tienen que
irse donde los peones”, nos decian. “Vayan a la cocina nos decian”, pero era a
la cocina de los peones. Yo me acuerdo, asi nos hacian. No nos daban nada de
su comida. Solo comiamos la comida del pedn, y comiamos en la cocina de los
peones.

Después de su comida de los patrones, lavaba el servicio, tenia que trapear el
piso, limpiar la mesa, lavar servilletas, mantel y poner agua al termo para el té.
Trabajaba hasta la una de la manana. Porque la patrona tejia chompas y chalecos
para sus nietos. Entonces, cuando ya termindbamos de lavar todo, a las siete u
ocho de la noche digamos, ya era a tejer. Me daba ella una madeja entera de lana
y toda la madeja tenia yo que tejer, y al terminar la madeja, recién me podia ir a
dormir. Al dia siguiente era de nuevo madrugar, cocinar, acarrear agua.

Me pagaban treinta bolivianos al mes. Pero cuando ya era cerca del carnaval, no
me pagaban, sino ya la ropa era la paga, ropa que nos daban.

He trabajado ahi hasta... mis quince afnos debe ser. A medio estudio, de la escuela
me ha sacado la patrona. Le ha dicho a mi papa: “Ella no tiene que estudiar porque
es mujer”. Y le ha dicho también que el colegio “es peligroso” y que después “va a
salir embarazada de alguien”. Asi le ha dicho. Después mi papa me ha entregado a
la patrona y por eso he ido con ella. Ahi he estado trabajando afos, he trabajado
afos con ella.

Una vez, yo venia por el corredor con una olla de comida y la he soltado. La
patrona ha venido y con el cucharén me ha dado en la cabeza, en la espalda. Era
mala. Pero ahora me conformo con que ya esta en la sepultura y espero que no se
vuelva a repetir lo que a mi me ha hecho.

Ahora vivo en la alegria, como dicen, ya que tenemos la organizaciéon guarani.
Aqui me siento libre y feliz. Podemos trabajar y crear cualquier cosa. Los nifios
pueden estudiar, ya no es como antes. Tampoco ya nadie puede tratarnos mal.
Y por eso queremos que no haya violencia porque una queda traumada con esas
cosas. Por ejemplo, si viene por aqui un campesino y empieza a alterarse o hacer
las cosas mal, ya nos hace recuerdo a la vida de antes. Ya no queremos que eso
exista mas.

Vengo de la comunidad de Yaguarenda, tengo 64 afios. Me llamo Celedonia
Moscoso Alarcéon. Con mi patrona he trabajado hartos afios. Dieciséis afios de mi
vida he trabajado con ella. Ella no tenia esposo. De unos dieciocho afios me habré
ido con ella. En Monteagudo trabajaba mas antes, con otro patrén. He entrado a
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la escuela asi, de por si, y ya con mi trabajo he pagado gastos de escuela. Pero
mi mama no me ha puesto a la escuela. Solita he entrado, hasta tercero basico he
estudiado, he crecido y he vivido en Monteagudo hasta esa edad. De ahi me he
ido donde otra patrona. Ahi si he trabajado muchos afos. Yo atendia el molino y
cuidaba las ovejas para el finado patrén, que en paz descanse. Cuidaba cuarenta
ovejas. Atendia el molino y cuidaba las ovejas.

A mis hijos les he puesto a la escuela, no me he dejado manejar mucho por los
patrones. Con todo lo que he sido, les he topado en lo que he podido. Les he
puesto a la escuela a toditos mis hijos.

Pero no nos pagaban, sino que cuando llegaba el carnaval nos daban la ropa:
vestimenta de pies a cabeza. Y los dias domingos nos hacian reunir a todos los
peones, asi como estamos ahorita, todos juntos. Y asi ibamos a donde el patrén
los dias domingo y nos daba, midiendo cabalito, un plato de cumanda, un plato de
arroz, un plato de fideo, un jabdn. Pero todo anotaba en su cuaderno, a cuenta,
para que le pagaramos trabajando. La ropa también nos daba a cuenta. Eso era
a cuenta de un afo de trabajo. Luego, si no sacabamos la ropa y no ibamos los
domingos a presentarnos ante él... (porque a veces nos ibamos a comprarnos
aparte), nos refiia, nos criticaba. “iAy!, la ricacha, la millonaria. Esta yendo a
comprarse bife, no quiere venir a comer el kaglii”, decian los patrones.

Con los patrones sacarse alimento y ropa siempre era la costumbre, como ya han
contado aqui. Asi era la costumbre, esa misma hacienda que aqui han contado
era. Y asi era que hemos sufrido. Pero después, yo también me he salido de ahi,
me he ido a la comunidad de Pucamayu. Ahi, en la comunidad de Pucamayu habia
una amiga que me decia: “Alld en Yaguarenda estédn dando terrenos, ivdmonos
ahi a vivir!”. Asi me ha animado. Porque en este otro lado habia los arrenderos®®
que dicen, éno? Ahi los arrenderos tenian que trabajar toda la semana en las
tierras de los patrones. Y si ibamos a trabajar por nuestra cuenta nos decian que
nos iban a venir a hachar nuestras palcas, nuestras cercas. “Te voy a sacar con
tus cosas al camino”, asi nos amenazaban los patrones. Después, yo me he ido a
la comunidad de Yaguarenda; ahora vivo ahi. En mi comunidad esta todo bien, yo
vivo mas feliz que en todos mis anteriores afos.

Soy de la comunidad de Yaguarenda, tengo 67 afos. Me llamo Demetria
Saavedra. Esta experiencia que voy a contar ha sido cuando vivia con el patrén,
patrén de Yaguarenda. Yo me he criado en su hacienda desde mis siete anos.
He vivido con ellos, era su nifera. Después me he hecho joven y era cocinera,
de mesa. Y era cuando una tenia que levantarse a las tres, dos de la manana a
barrer, a cocinar o hacer la /lawa para los peones. Era cocinera de mesa y también
era de los peones. Ser “de mesa” significaba cocinar para los patrones. Pero hacia
el desayuno para toditos. Para los peones y aparte para la mesa. Me levantaba
a barrer, a hacer el desayuno, a acarrear agua. Acarreaba agua en lata en mi

58 Campesinos sin tierra que arrendaban un pedazo de tierra a un propietario y le pagaban
el arriendo en dinero, en especie o con trabajo.
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cabeza, dos baldes en mis manos; en cada mano me traia un balde de diez litros.
Cada mujer tenia que llenar un turril y otra paila; solita cada cocinera debia
acarrear su agua. Y si una no amanecia con el corredor limpio, con el agua puesta
para que se laven, era seguro que nos huasqueaba con el lazo, doblando el lazo.
Asi era, asi nos trataba el patrén y también estaba su esposa.

De mi mama me acuerdo. De mi papa... Mi papa se ha muerto cuando tenia mis
catorce afios. Ellos eran peones de la hacienda también. Pero yo no podia vivir
con mis padres, en su casa, porque mi mama me ha entregado a la hacienda. Asi
que yo ahi me he criado, con ellos, con los patrones, asi sufriendo. Porque si no
hacia a la hora, segura era la huasqueada. Teniamos que hacer de todo... Aj3,
asi era. Yo he estado en esa hacienda hasta mis 35 afios, después recién me he
hecho de... Tenia mi marido ahi, viviamos los dos también ahi. También he criado
a mis hijos ahi.

Yo no ganaba ni medio, era solamente la comida que me daban, no me pagaban.
Ni un peso no me pagaba ahi. Y cuando ya tenia hijos, también por mis hijos tenia
gue ganarme la comida. A mi esposo le pagaban, pero a mi no, porque yo era su
criada, asi que no... Ellos me decian que yo tenia solamente que trabajar por la
comida y por mis hijos que estaban ahi... No ganaba nada.

Cuando ya me he salido, recién he aprendido a ganar con este mi marido con
el que vivo ahora, recién con él me he salido. Hemos salido de esa propiedad.
Salimos porque nos trataban mal, nos huasqueaban mucho.

Los patrones tenian la costumbre de darnos ropa cada afo, por época de carnaval,
dos prendas, nada mas. Nos daban esa ropa, nos daban el jabdn, a cuenta
sacabamos. Con eso sabiamos estar asi. Y nos daban porque se trabajaba ahi con
ellos. Eso era lo que gandbamos, asi nos daban. Y lo que comiamos, con nuestro
trabajo lo pagadbamos. Si no haciamos nada, no nos pagaban ellos. Y una estaba
trabaja que trabaja que trabaja y trabaja. Desde las tres, dos de la manana nos
levantabamos. Y nos dormiamos diez, once de la noche. No dormiamos casi nada.

En la tarde, como era cocinera de peones y de mesa, lavaba todo lo de afuera y
los platos y vasos. Después recién... Terminaba de hacer la cena y de lavar, limpiar,
recién era para ir a dormir. Y a las dos o tres de la mafana de vuelta a acarrear
agua, cocinar, asear. Asi todos los dias. No teniamos descanso. Los domingos
solamente era para ir a lavarse al rio, volver y hacer la cena de vuelta. Volver a
hacer la cena. Y para el lunes vuelta a madrugar, a hacer.

Nuestros hijos trabajaban igual, acarreando agua. Iban a la escuela; pero volvian
y tenian que atender a los chanchos, desgranar maiz, pelar maiz. Con eso
justificaban algo para que les dejen ir.

Cuando he salido del empatronamiento, lo he denunciado a ese patrén y he hecho
que me dé un pedazo de tierra, pero después de muchas audiencias ha sido, y
gracias al juicio que le he hecho. Ahi, los capitanes guaranis me han ayudado.
Don Fausto Ibafiez, don Justo Molina. Ellos han ido a medir la propiedad que me
han dado, y me han hecho dar 35 hectareas. Discutiendo con el patrén, porque él
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decia que no, que “le voy a dar solamente un pedacito”. El queria darme lo peor;
yO no queria eso; yo queria que alcance para que mis hijos trabajen porque yo ya
no puedo. Ya estoy vieja. Asi que “quiero para mis hijos y no para mi”, le he dicho.
Asi que me he hecho dar las 35 hectareas, pero no nos han terminado de hacer
los titulos. Se ha quedado asi.

Pero igual ahora me siento bien y tranquila. Mis hijos estan trabajando en donde
me he hecho dar ese pedazo de tierra. Me he venido a Yaguarenda por lo que ya
estamos viejos. Y nos han acogido. Nos han dado un pedazo de terreno mas, para
casita, para estar cerca al pueblo de Uruguay. Esa comunidad de Yaguarenda la
han debido organizar también don Fausto y don Justo Molina.

Yo debo tener 62 afios o por ahi. Yo he sido nacida en una comunidad de
Azurduy, quechua soy. Eulalia Pizarro me llamo. Yo me he venido de quince afios
aqui a vivir. Ahora vivo en Uruguay, y de ahi, de Uruguay yo sabia venir a visitarlo
al finado patrén, y ahi veia como les trataba a los guaranis, peor que a los perros.
Yo miraba nomas.

Pero una vez lo he encontrado pegandole a una chica jovencita. Queriendo meter
palo a sus partes intimas de la chica la patrona estaba. Entonces yo he discutido
con ellos, casi me he agarrado a pelear. Yo les dije: “Yo no le tengo miedo, sefiora,
yO me voy a parar por mis tjanta masis”,*® les he dicho. “Yo no quiero ver que
sufran de esa manera”, les he dicho. “Yo voy a poner la denuncia cualquier rato”,
les he dicho. Ahora ellos se han muerto, no estan ya. Sufrian los guaranis peor que
yo. Ese lugar estad aqui nomas, en la hoyada, en Afiimbo. Ya no hay nadie. Casero
nomas estara ya viviendo ahi.

Yo también he sufrido. Desde mis doce afios andaba de ovejera, cuidando,
sirviendo a la gente. Por la zona donde he nacido, una vez mis ovejas me estaban
quitando el céndor, con el mismo cordero que se estaba llevando me ha zumbado
ese condor, me ha dejado medio muerto, medio muerta. No recuerdo a qué hora
me he recuperado. Y por eso ha sido que tarde he llegado con las ovejas y al
cordero herido lo he cargado en el aguayo, puedas que no puedas lo he hecho
llegar a la casa.

“Ahora traga pues, asi como has kjarado®® al céndor, como has kjarado a tu macho,
ahora traga”. El cordero vivo queria meterme a mi boca, asi pataleando el cordero.
De ahi me han pegado y me han garroteado. De esa casa me he salido huyendo
a donde mi mama, pero ella otra vez me ha ido a dejar con esas personas. Y asi
doce afios he vivido sufriendo con esa gente. De ahi he dicho: “éPor qué he de
sufrir?, ya he sufrido harto, o me muero o me voy a vivir a otro lado”. Asi he dicho.
Me he ido a otro lado; pero ahi igualito he sufrido. De ahi también me he salido
y ya me he venido para este lado. Ya me hecho jovencita. De quince afios me he
venido por estos lados, huyendo me he venido a parar donde el patrén a Uruguay.

59 “Hermanos pobres” en quechua.
60 Del quechua ‘qarar’: dar de comer, alimentar.
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He reaccionado y he despertado diciéndome: “¢éPor qué tengo que sufrir si ahora
ya soy joven?”. Ya la gente me aconsejaba y me decia que no sufra, que me fuera.
“Vos ya eres adulta, épor qué has de sufrir? Andate, andate”, me decian. Y gracias
a ellos es que he salido, huyendo, escapando, y me he venido ya para este lado.

Aqui, el uno, el otro, ya me han ensefiado a leer, a sumar. No he entrado a la
escuela porque los patrones de esos afios no nos ponian a la escuela. Pero aqui
me han ensefiado, y he aprendido a conocer la plata, como es comprar, como es
recoger cambio y todo. Y ahora aqui, gracias al papa Evo®' también, que nos ha
puesto la escuela de aqui. Dos meses he estado y he aprendido a leer y a sumar
con el programa “Yo si puedo”.5?2 Con eso ya he conocido dinero. Gracias al papa
Evo, que Dios se lo pague. Y gracias a Dios también.

Yo soy de Yaire. Vivia antes en Huacareta, he vivido con patrén. Soy Quintina
Vallejos. Mis papas han trabajado afios ahi y nosotros, sus hijos, también ahi
hemos nacido y hemos crecido. Y mi papa siempre nos contaba cuando éramos
ser chiquitos. Nos decia siempre que ahi nadie comia gratis, porque siempre se
tenia que trabajar en algo, acarreando agua los nifios, por ejemplo.

Eramos hartas wawas en esa hacienda, y eran ciento y tantos los peones que
trabajaban. Nosotros, por querer ganarnos la comida, ibamos a acarrear agua
para que los patrones se bafien, para que laven su ropa. Asi era. Para ganarnos el
desayuno, yo desde mis ocho afios he aprendido a trabajar con la gente mayor. Yo
he aprendido a ganarme desde un pesito. Desde mis ocho afios yo trabajaba asi,
en la siembra; a veces nos llevaban a sembrar, porque éramos hartos los nifios en
mi casa. Nos llevabamos asi, a veces, nuestro tapequecito®?. Y el almuerzo era,
como ya han dicho aqui, como comida para perro. Solo era /lawa y el desayuno
era el kagii. Eso teniamos que llevarnos en baldecito. El kagii lo muelen en
mortero, éno ve? Es maiz molido. Eso lo colaban, lo hacian hervir y eso nos daban
de comer. Trabajadbamos sembrando maiz, otros la semilla tapando detras del
tractor del patron. Asi he aprendido, trabajando desde mi nifiez; he aprendido a
ganarme desde un pesito diario hasta que he podido ganarme mis quince pesos
de jornal. Hemos crecido asi en esa hacienda. Y de ahi, ya cuando era joven, he
tenido marido. Me he alzado marido y nos hemos venido aqui, con otro patrén.
Nos hemos salido de ahi. Y después hemos salido de ahi a esta comunidad.

¢Como era ese patron? iUh!, los estropeaba grave a los peones cuando no iban a
trabajar. Venian a llevarlos con huasca a mis papas. Yo me acuerdo que a mi papa
lo huasqueaba hasta con freno;® a las mujeres igual. Asi. Yo me acuerdo bien.
Pero nosotros cuando ya nos hemos hecho jévenes, hemos salido de esa hacienda

61 Se refiere al presidente Evo Morales.

62 Programa de alfabetizacidon ejecutado entre 2006 y 2008 por el primer gobierno de Evo
Morales para eliminar el analfabetismo en personas mayores de quince afos.

63 Tapeque: para en el camino. Tape en guarani es Camino.
64 La rienda del caballo, que suele ser de cuero y fierro.
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y nos hemos ido a trabajar a otros lados. Hasta que nos hemos venido a trabajar
aqui, en Yaire, con otro patrdén, con él hemos trabajado y ya después nos hemos
salido por aqui.

El patron manejaba harta gente. Con él hemos sufrido igual, hasta nuestros hijos
han sufrido. No les daba desayuno a ellos, nosotros dejando de comer teniamos
que darles de nuestra comidita a nuestros hijos. Y sacando del almuerzo de los
peones, dejando de comer, teniamos que darles a nuestros hijos.

Pero ya se estaba organizando la comunidad de Yaire, con don Fausto Ibafiez. Don
Fausto era el que nos decia que nos vengamos a esta comunidad. A las malas,
a las buenas, nos hemos salido de la hacienda a esta comunidad, apoyandonos
entre nosotros. Porque incluso le ha querido balear a don Fausto Ibafiez ese patrén
por querer liberarnos de su empatronamiento.

Por todo eso, yo a mis hijos siempre les digo: “Tienen que estudiar ustedes,
aprovechen; miren que nosotros antes no teniamos derecho a estudiar”. Porque
antes, solo los hombrecitos tenian derecho a estudiar. Mis hermanitos, toditos
saben leer o escribir, pero las mujercitas nunca teniamos el derecho de aprender
y menos de ir a la escuela. Yo no conozco ni la puerta de la escuela, no conozco.
Ahora en mi vejez recién he aprendido a escribir, ha venido el programa “Yo si
puedo” y he aprendido a escribir, aunque sea, mi nombre. Porque antes no sabia
nada.

Ahora me he quedado en la comunidad de Yaire gracias a don Fausto Ibafiez, a
don Justo Molina y a don Angel Guzman. Asi como ellos, hay mas autoridades
guaranis que han luchado por nosotros.

Tengo 63 aios, yo soy ailimbefa. Clotilde Velasco Vallejos me llamo y vivia
en Afimbo pero ya no he podido vivir ahi. Es que no habia dénde vivir. Toda la tierra
tenia y tiene hasta ahora propietarios, es con duefios ahi. Y no se puede trabajar,
no se puede vivir con la gente que tiene propiedad. Son hacendados pues. De ese
modo, se ha organizado la comunidad de Yaire y ahi ya he tenido dénde venir a
vivir, gracias a don Fausto Ibafiez. Ellos estaban organizando comprar terrenos
para todos los que no tienen tierras, para que vivan.

La hacienda donde yo vivia Molino se llamaba, con el patréon y su esposa. Ellos
eran malos. Malos eran.

Nosotros, con mis hermanos, desde chiquitos hemos trabajado para ellos, pero
desde los doce anos ya nos han apartado del lado de mi mama y de mi papa. Y
trabajabamos en su casa, madrugabamos, trabajabamos y nunca hemos conocido
escuela, por eso no sabemos leer. Y ellos les decian a nuestros papas: “¢{Acaso
ustedes tienen plata para que vayan a la escuela sus hijos? iNo tienen plata! ¢Con
qué van a estudiar sus hijos?”. Asi les decia ese patron. Por eso no sabemos leer
nada, no hemos aprendido. Mis papas trabajaban sembrando, haciendo chaco, en
todo trabajaban. Desde chicos en todo trabajan dentro de esa hacienda. Pagaban
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una vez al afo, en carnaval. Daban una sola vez ropa para todo el afio. Asi era.
Viviamos con una mudita de ropa, nada mas hasta que llegue el otro afio, el otro
carnaval. Por eso nuestra ropa era bien remendadita. iQué va a ser como ahora,
que hay harta ropa! Ahora de lujo la gente se viste, aunque no tenga plata. Pero
afnos antes no se conocia eso.

La casa de los peones era asi, un ranchito, y se hacia casitas asi, de paja. Mi
papa hacia eso, un ranchito teniamos para dormir. Digamos, aqui esta la casa de
la hacienda, éno ve?, y asi ya un poco lejos, como ranchitos alrededor haciamos
nuestras casas. También habia algunos guaranis que en la hacienda vivian. Pero
nosotros nos hemos criado primero con mi papa y ya al cabo de doce afios serd
que nos han llevado a la hacienda. Nos hacian hacer chicha. iUy! Desde chiquitas
las mujercitas ya sabiamos hacer chicha. También trabajdbamos con los peones
y luego cocinabamos, moliamos maiz. Siendo de noche todavia, a las tres de la
madrugada, debiamos levantarnos para hacer una /awa para los trabajadores,
para los peones. Dos eran las cocineras, y una era la que hacia la /lawa desde la
mafianita. Una vez al dia la comida, a las doce del dia nomas, les ddbamos. Asi
era la comida ahi. Un hervido nomas y con eso estabamos. En la noche nada. Los
peones se iban del trabajo sin comer a la casa. Se iban a dormir, y en la mafiana
de vuelta tenian que madrugar a trabajar.

Los niflos qué iban a estar asi sentaditos, como estan ahora las wawas. A la edad
de este mi nietito ya les mandaban, a puro chicotazos, a traer agua. Tenian que
acarrear agua. Habia turriles grandes y eso tenian que llenar las wawas. Tenian
qgue hacer hervir el agua en paila grande o en turril, eso tenian que hacer. Y hacian
hacer chicha a las wawas.

Y si las wawas se enfermaban, ahi nomas se morian pues. Nadie las curaba. “Que
se mueran”, decian los patrones. “De flojos se estan muriendo”, decian, “su mama
es una floja y no les da de comer, por eso se mueren”. éCOmo una iba a hacer
de comer para las wawas?, écon qué tiempo? iSi los patrones ocupaban todo el
tiempo a la mama y al papa! En silencio nuestra casita se quedaba. Todos se iban.
Una tenia que ir a trabajar todos los dias. Todos los dias habia trabajo. Pero la
plata no se conocia. Por las ropitas que te daban una vez al afio y los domingos
que te daban un jaboncito, por esito se tenia que trabajar. Por ese jabdn, una
semana se tenia que trabajar. Y habia que hacerse durar. Todo anotado a cuenta.

Mi papa ya ha fallecido, afios ya. Pero mis hijos ya no han conocido patrén, porque
yo también ya me he salido de ahi. Esos patrones también ya han fallecido, ya
no estan ellos, ya se han acabado. Ahora sus hijos trabajan en esa casa. Sigue la
hacienda, pero sus hijos o sus nietos serd que ya trabajan. Y a los peones ya les
pagan. Como ahora ya se ha aparecido esta ley para que haga respetar a toda la
gente pobre guarani, no hay posibilidad de explotar. Ya esa ley es para que hagan
respetar a la gente pobre guarani. Es un agradecimiento grande, porque ahora ya
se tiene dénde vivir, donde trabajar y donde hacer estudiar a los hijos. Esto tiene
que seguir adelante, si por ahi mueren el papa o la mama, eso tendra que quedar
para los hijos. Para que sean libres los hijos y los nietos.
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Tendré unos 62 aiios, por ahi. Mi nombre es Tomasa Ledon. He vivido en
la hacienda de aqui, de Yaire mas arriba, la hacienda de Yana Yana. He tenido
patrén y patrona. Ahi sera que me he venido a vivir a mis dieciocho afios o por
ahi, “prestadita” he venido. Pero después ya no me querian devolver a donde
mi mama y a mi papa. Ellos, los patrones, han ido donde mis papas diciendo:
“Préstennos esta chica para un mes, para que cuide a nuestra wawa”. Asi me han
traido. Asi mas de dos meses, mas de tres meses me he ido quedando. Pero de ahi
ya no me querian largar y ya ahi nomas me he quedado a servir. En el dia hacia
de todo, cocinaba, llevaba la comida al potrero, diario. Y las mujeres teniamos que
madrugar, levantarnos de madrugada, y el patio tenia que estar limpio para hacer
después otras cosas y para cuidar a sus wawas. Yo era todavia asi nomas, soltera,
sin wawa. Y cuando ya he tenido mi wawa, he sufrido todavia mas. Porque igual
tenia que hacer lo mismo, sin descanso. Igual nomas.

He comenzado a criar a mis hijos, y ya mas grandecitos en el potrero los hacian
trabajar. En la mafiana ya les estaban gritando. “Tiene que ir, siquiera para botar
chala”. O si no, los prestaban como mozos a su hermano del patrén, que vivia en
otro lado, para hacerlos trabajar. Eso pasé cuando ya mis hijos tenian siete, ocho
afnos. Nada, nada nos consultaban; ellos agarraban vy los llevaban a los nifos.

En la otra banda del rio vivian esos otros patrones. Y yo un dia andaba buscando
a mis hijos. Y no habia. Preguntaba, ahi también habia varias sirvientas, y yo les
preguntaba: “¢Qué les han hecho a mis hijos?”. “A la banda del rio han ido, a ese
lado han ido”, me dijeron. Y el rio era harto, caudaloso esas veces. Y del frente
han vuelto. Ahi me han contado que si, que los habian llevado. Y que el otrito se
estaba escapando. “Ya me estaba viniendo y de ahi me han llevado huasqueando
vuelta”, me ha dicho mi hijito. Le he encarado al patrén esa vez. A pura patada y
pufiete me ha respondido ese patrdn, pero no le he tenido miedo.

Los dias domingo, los patrones nos daban jaboncito para lavar a nuestras wawas.
Todos teniamos que ir a recibir lo que nos daban. Por la madrugada, ya estaban
gritando los patrones. Y el papa de mis hijos no paraba de trabajar, solo yo paraba
para atender a mi wawa ese dia. El no decia nada: “También, épara qué hablas,
para qué le dices?”, me refiia.

Ahora, aqui cerca vive su hermano de ese patrén, porque ese patrén se ha muerto
ya. Su hermano, el que le ha huasqueado a mi hijito, ahi sigue, en Yaire esta. En
medio de la comunidad vive. No trabaja, pero esta ahi. Asi nos hacian ellos.

¢Cuantos afios habré trabajado con ese patrén? Cuando he tenido mi hijo mayor
yo tendria mis dieciocho afios sera. De ahi nos hemos ido saliendo porque ya
habia ley para protegernos. Pero ellos, los patrones, seguian queriendo sacarme
de mi casa a trabajar. "Ha dicho que te va a venir a huasquear porque no has ido
a cocinar”, me decia su hija. Pero no le he hecho caso, porque otros guaranis me
decian: “iQué te van a huasquear en tu propia casa!, no les tengas miedo”, me
decian, “ahora ya hay ley”. No he ido, no he ido y no he ido. Aunque mi marido
seguia trabajando para él. Se ha enojado porque les he dicho a mis hijos que
vayan a ganarse a otro lado, y de eso me amenazaba con huasquear; me venia a
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retar: “éVos has mandado a tus hijos a otro lado?”.

Habia aqui un hombre por Tacurbiti, otro patrén; ahi iba mi hijo a trabajar, chiquito
iba. iUy!, me ha querido pegar de eso el patrén, pero yo no le tenia miedo. “No le
tenga miedo”, me decia también el otro sefor. Y no he tenido miedo. Y tampoco
me ha pegado ya.

De ahi hemos retornado por el lado del rio Pilcomayo, porque mis wawas tenian
que entrar a la escuela. Después, por ahi, por Uruguay se han ido a estudiar mis
hijos. Asi han aprendido, poco a poco siquiera; y nosotros nos hemos ido por ese
lado, alquilando terreno. Porque no habia manera de decirle al patron que les deje
ir a la escuela. Y de ahi, ya habia esta comunidad en Yaire. “Ahora ya hay ley que
nos proteja,” decian los guaranis, “Fausto Ibafiez nos ha dicho que nos salgamos
de esa hacienda”.

Harto todavia hemos sufrido nosotros para estar aqui. El patron cada vez nos traia
policia. “Este palo es de mi, lo vas a poner de vuelta a su sitio; ¢de donde han
hachado estos palos?”, nos decia, mezquindndose de todo. Cada vez teniamos
que estar con problemas. Por eso queriamos irnos también de aqui nosotros.
“Vamonos”, deciamos. Pero don Fausto Ibafiez nos aconsejaba: “No se vayan,

aguanten”.

Al principio, bajo carpas dormiamos aqui, cada familia con su carpita. Y pasaba un
mes y ya aparecian los policias por ahi, ya teniamos que estarnos reuniendo en el
camino de nuevo. Otros se han ido por eso. Y este don Alfredo Peralta nos decia:
“No lo tengan miedo a ese malvado, no le tengan miedo”.

4

“¢A qué han venido ustedes?”, nos decia ese patrén. “Hemos venido por la
escuela”, le hemos contestado. “¢Y acaso no podian poner a sus hijos por otro
lado, en Huacareta o en Monteagudo?”, nos ha preguntado. “Es que no tenemos
plata, dénde les vamos a llevar”, le hemos dicho, “ellos tienen que quedarse aqui
nomas, en Yaire”. Por esa época, don Fausto Ibafiez, don Alfredo Peralta nos han
defendido fuerte, y gracias a Dios nos hemos quedado ya aqui.

Ceferina Acuiia es mi nombre y soy de la comunidad de Yaguarenda. iCuantos
anos tendré! No me acuerdo. Porque no me han puesto a la escuela, y yo, asi, ya
no sé nada. Se han aprovechado de mi servicio y no me han puesto a la escuela.
Mi patrén y su esposa. Ahi he trabajado. Ahi hemos vivido, de unos doce o trece
afnos habré entrado ahi. Ahi me he hecho jovencita.

Yo en mi cuerpo todavia conservo, aqui tengo cicatriz de su anta.®> Aqui tengo,
aqui en mi espalda, aqui tengo dos cicatrices y también aqui en mi pierna tengo
rota la piel, porque se ha abierto mi pierna como olala® con la huasqueada.

65 Anta o tapir [Tapirus terrestris], animal silvestre de los bosques americanos. Por
extension, latigo que se solia hacer de su cuero curtido, de gran espesor y resistencia,
durisimo y extremadamente doloroso en su impacto sobre la piel.

66 Olala, variedad de cactu con flor y fruto del mismo nombre, color rojo sangre.
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Después, como no habia enfermera, asi chorreando sangre yo andaba. La patrona
asi nos hacia. Una vez me mandd: “Anda a traer agua”. Asi a la quebrada bajé. A
una vertiente. Ahi agarrabamos agua. Pero ellos querian que volvamos ese ratito.
iQué ibamos a poder! Nos quedabamos esperando a que se junte el agua. Y de
vuelta a hacer llenar. De repente nomas por atras me ha huasqueado. Me ha roto
ahi atras mi piel. Hueco es por aqui. Y otro chicotazo me ha dado en mi pierna,
rota mi piel ha quedado como olala. Asi chorreando la sangre estaba. iQue iba ella
a decir siquiera: “A esta chica la haremos curar”! No. De ahi, como sea, al otro dia
me han llevado hasta la posta sanitaria en Afiimbo, ahi me han hecho costurar la
herida de mi pierna. Y de nuevo me han llevado de vuelta. iQué iban a dejarme
sentada! Al llegar, ya de vuelta: “Haga esto y haga aquello”. No habia descanso
ni para sentarse. Por eso, por lo que me huasqueaban, yo me he escapado donde
mi mama. En Saucemayo vivia ella. Ahi yo me he escapado. Pero de vuelta me
han ido a traer de donde mi mama. Como sea me han hecho bajar la quebrada,
con piedras. Con mi mantita yo me he escapado, y en mi mantita me han hecho
amarrar a mi cuerpo con piedras, ellos montados en caballo y yo adelante, a
correr, carrera, carrera, cargando piedras. Asi me han hecho bajar.

Harto me huasqueaban, harta cicatriz tengo yo de ellos en mi cuerpo. Ellos ya han
muerto, el hombre ha muerto. Estara ardiendo en el infierno. Pero la mujer sigue
viva. El otro dia ha venido por acad. Sus hermanas, sus sobrinos vivirdn cerca.
“Vamos, vamos a trabajar”, nos ha dicho, toda buenita. "Ahora ya no son esos
afnos en que se sirve”, le he dicho.

Aunque nosotros hemos sido sus sirvientas, no nos ha dicho ni “buen dia” ni nos
ha preguntado qué nos hace falta. ¢Y ahora nos quiere llevar para que le sirvamos
de nuevo? “Anda servile vos”, le he dicho a mi esposo, “yo no se lo voy a hacer
nada. Yo tengo que hacer para las wawas que tengo, no para ustedes”, le he dicho
yo. “Ahora ya no quieren hacer nada”, nos ha contestado ella, como ofendida.
Todavia asi ha venido a reclamar.

A

“Ahora, ni un grano van a merecer ustedes de mi”, le he dicho. Mas bien ellos
vienen a mi casa a pedir, pero yo no voy a servirles. No voy yo. Mi marido ha
ido, pero le han pagado. ¢Quién va a servir gratis? Ahora nada va a ser gratis
para ellos. Antes, ropita, sagradamente para carnaval, nos daban, pero no era
que nos estaban regalando. Teniamos que trabajar y pagar por esa ropa. éQuién
nos iba a regalar? No nos regalaban ellos. Mas bien, ellos tenian unos cuadernos,
asi, grandes, sus libros de contabilidad les decian, donde anotaban a cuenta
de trabajo todo lo que nos daban. Alguito nos daban y ya anotaban: “Ahi est3,
anotado, anotado”, decian.

Hasta mis cabellos yo me tuve que cortar para hacer mas ligerito las cosas, para
no perder tiempo peindndome. A veces no tenia mano disponible para tejer las
camas que nos hacian tejer, porque mi mano me la acababa punzando con las
agujas. Y con la wich’una,®” con los palos me pegaba en mi mano, porque no
sabia hacer ni podia aprender. O me metia garrote; o sino con la aguja todito me

67 Tupidor para la lana, usualmente hecho de hueso de animal, utilizado en el trabajo textil.
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punzaba. Sangrando quedaba mi mano. De eso tengo cicatrices aqui. Vea, estas
partes negras. De eso era, de lo que me punzaba con aguja ella. Garrote mas nos
daba en las manos. “éYa has aprendido?, éya sabes ahora?”, decia después.

Ellos comian rico. Y para nosotros con grasa, con sebo era la comida, pura lawa;
y a veces, si habia choclo, lawa de choclo se hacian ellos de eso. iQué ibamos
a comer nosotros bien! Y no podiamos alzarnos nada de ellos. Vacas tenian.
Ordefiabamos leche, y aunque estaba la cuajada rebalsando las lavadoras, qué
iban a decir: “Proba, alzate un poco”.

¢Que si violaban a las mujeres? Pues a mi me quiso hacer asi mi patron. Mi
patrona viajo esa vez y antes me habia dicho: “Vas a cocinar para los peones y
para tu patréon mas, que se esta quedando”. De ahi se ha ido dos dias ella. Yo en
la cocina estaba cocinando y de repente él ha venido, ha querido agarrarme de
mi cintura, queria suspenderme el vestido. Porque en esos afios no nos poniamos
pantalones; pura falda, puro vestido era nuestra ropa. La olla estaba hirviendo y
yo tenia un cuchardn grande en la mano. iKaaaaj! iCon la sopa yo le he echado!
Cuando ha llegado mi patrona, todito esto estaba “pusureado”,®® quemado él. Pero
qué le habra dicho a ella. De noche él se quejaba, dicen.

Patrones maltones® también habia ahi. Yo no me he dejado. Otras sirvientas han
tenido wawa para sus patrones, pero yo no. Con agua hervida les echaba yo. Sera
pues que las otras no podrian defenderse. Yo, antes, “papa” le decia a ese patrdn.
Pero desde el momento que me ha hecho eso, ya no le he dicho nunca mas.
Porque antes nos obligaban a decirles “papa” y “mamita” al patrén y a la patrona,
y a sus hijos “papi” y “mami”.

Soy de la comunidad de Yaguarenda y tengo 45 afios. Me llamo Nancy
Torres. Yo he salido a andar de servidumbre desde que se ha muerto mi papa y
ya mi mama se ha quedado sola y ya andaba prestdndome a la gente. Asi andaba.
Por eso no sé ni leer ni nada. Mi mama era sola, y ella también tenia patrén y le
huasqueaban. Yo no me acuerdo porque era chiquita, pero ella me cuenta a mi.
Yo trabajaba en la hacienda del patrén. El era el que ha acabado de quitar a todos
mis hermanos del lado de mis papas y huasqueaba a mi papa.

Un afio, ha traido a unos policias y a uno que llamaban “cabo”; y ellos lo han
llevado a mi papa a su casa del otro patréon y ahi dice que le han pegado hasta
dejarlo botado en el suelo. Desde ahi ya se ha sentido enfermo mi papa. No ha
podido recuperarse. Hasta que se ha muerto.

Cuando mi papa se ha muerto, yo he salido a dar de mano en mano. Mi mama
me “prestaba” como si fuera prestar aquel perro. Le decian: “Te voy a dar tal
cosa, préstame a la chica para un mes, para otro mes”, sin vuelta. Y asi, pasando
de una mano a otra mano, asi me he criado yo, sufriendo, cocinando. Cuando

68 Con pus.
69 Puberes, adolescentes.
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estaba aprendiendo a cocinar yo no podia, porque era chiquita; y me sonaban
con espumadera, con el cucharéon me sonaban por aca, por todo mi cuerpo me
sonaban. De eso me acuerdo. De ahi me escapaba donde mi mama, pero me iban
a traer de nuevo a huasca. De eso me acuerdo. Grave he sufrido. Hasta que me
he alzado marido.

Yo jovencita me he alzado marido, de quince afios seria. No era de ahi él. Mi maméa
se ha alzado con otro hombre y se ha ido al Pilcomayo. Ahi trabajaba igual grave
mi mama, sin paga tampoco. Pero yo me he escapado. Ya trabajaba yo como
hombre. Hasta que me he alzado marido que era de por ahi. Jovencito igual que
yo. Nos hemos juntado y hemos tenido hijos y ya nos hemos venido para este
lado.

Soy Eloisa Arana y yo vivia en la hacienda de Villa Rica. Estaba la patrona
y su marido. Primero trabajaba donde su suegra. Mi antigua patrona también
estaba con su marido. Ahi trabajaba mi papa, con mi mama, con todos. Ahi he
nacido yo. Y ahi han nacido mis wawas, toditos se han criado en esa hacienda. Y
se ha casado su hijo de la patrona y con ella habré estado trabajando diez afios.

Pero antes hemos trabajado sufriendo harto, harto con la patrona mayor. Todos
estabamos trabajando: mi marido, mi wawa, mi mamay yo. Escogiamos aji molido
y moliamos maiz en el mortero; todos los dias era llenar un costal, después pelaba
arroz en mortero un quintal. Terminabamos de entregar eso y escardabamos lana,
puro espina era; nuestra tarea era escardar una arroba. Eso haciamos. Mi patrona
nos tenia asi sufriendo. Cuando terminabamos ya era a hilar. Y cuando acababa de
hilar, torcia el hilo. Eso que haciamos llevaban a otras haciendas a vender sera.

Yo tejia y hacia camas. Y cuando acababamos de tejer, haciamos ollas, cantaros
de barro (mi abuelita me ha ensefiado a hacer ollas). Asi, grandes. Nosotras por
esa época estdabamos jovencitas. De comida nos daban /awa nomas, todos los
dias, casi sin carne ni manteca, el aji que se echaba no se fritaba. Asi era y asi
comiamos de hambre. Porque el que tiene hambre tiene que comer. Trabajabamos
fuerte y con poca comida.

Pero ya donde la otra patrona y su marido, nos atendian bien nomas. Ahora esa
sefiora sigue viviendo en Huacareta y su marido también. Ella bien nomas nos
daba comida, mataba vaca, una costilla nos daba, hacia sopa de mani con yuca,
rico.

Recién hemos comido rico con ella. De ahi, ella decia: “Vayan a comprar platos y
cucharas”. Recién hemos conocido como es comer en plato y con cuchara donde
ella. Cada domingo ella hacia pan. “Ustedes estan sufriendo, ahora estoy yo para
atenderles”, decia. “Yo no sabia que mi suegra no les ha atendido bien”. Pan y
queso, cada domingo, daba en bolsa, llenito, para los peones. Ella era buenita.

Como yo ya tenia wawas, cuidaba los animales, caballos, cuchis, ovejas, chivas. Y
ahi se murié mi primer marido. Después me he juntado con el que estoy viviendo
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ahora. Y ahi ya se ha ido la patrona para Sucre o a La Paz, con su marido, que
estaba para diputado o senador dicen. Y le ha dejado todo a su capataz. No
nos atendia bien ese hombre. De ahi nos hemos salido nomas. Porque “estoy
mandando dinero”, decia ella, pero él nos decia: “No me ha mandado”. Asi. “La
patrona no manda, no se acuerda de ustedes”, nos decia él. “Nosotros estamos
mandando para los trabajadores”, dicen que decia ella, “para dar dinero a mis
trabajadores”. Pero después, cada uno se ha ido saliendo. Silencio la casa de
hacienda se ha quedado. Uno a uno, todos se han ido saliendo por Taperillas, por
la comunidad, a ese lado han ido. Toditos han salido.

Quedabamos mi papd, mi mama, mi marido y yo, los cuatro. Pero no viviamos
en la hacienda sino en la otra banda del rio y pasaba agua, rio harto por ahi. No
teniamos zapatos; cuando hacia helada, pata pila andabamos. Ahi nomas nos
hemos quedado. Al ultimo nos hemos salido nosotros. Ya hemos salido de donde
el patrén. Por Monteagudo nos hemos ido. Por ahi estaba trabajando mi marido.
Luego a Villarrica, seis afios. Y después hemos venido por aqui visitando a mi
prima, a mi primo, por este lado. Y he venido a una reunién que habia en una
casita de paja aqui. Y ya ahi: “Quiero venirme”, he dicho. Me he subido a la flota
a decirle a mi marido y él ya ha venido a hablarle al capitan. Y nos han ayudado
ya a cargar nuestras cosas.

Me llamo Rosendo Parada, y vivo en Yaire. Yo he nacido en Camiri. Pero la
comunidad que me acogid, al principio, era en Kaapuco. De ahi me he venido yo
caminando; dejando mi familia me he venido. No he conocido a mi madre, mi
padre me ha dejado de once afos; y ya nunca he podido volver a la escuela. Por
lo menos eso recuerdo. Bueno, de ahi he salido ya a andar. Iba por el Ingre, otro
patron era; venia por Nacamiri, era otro patron. Ni para ir a visitar a otro lado,
nada. Por este lado, por Las Juntas igual; todo estaba lleno de patrones.

Me he quedado de once anos sin poder estudiar ya. Estaba en la escuela y me
guedado asi. Ya no he podido seguir mis estudios, me he quedado asi; bueno,
como mi tata. Y ese ano, cuando habia ayuda de la gente de los internados,
ensefaban a cultivar verduras, venian los mburuvichas de Camiri con eso, con
ellos capacitdndome un poco he aprendido.

Yo he tenido varios hijos. Son once. Tanto y asi tenia que trabajar, y como todo
joven le he metido nomas duro al trabajo, para mantenerlos, para ponerlos en
la escuela, para hacer estudiar. Y todo se necesita, todo piden los profesores,
pero a la escuela yo ya despachaba. Y cualquier cosita que faltaba en la escuela,
ya reclamaban los profesores. Con eso les he ayudado también, he tenido harto
trabajo.

Ciro Aguilera soy y vengo también de Yaire. He sido empleado para alla, en
Huacareta, en una hacienda grande. He vivido ahi algo como diecinueve afios. El
sueldo era poco, no tenia libertad para nada; y al ultimo ya me he venido para
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este lado. Gracias al capitan zonal de aqui, de Yaire, vivo tranquilo. Ya no soy
empleado y trabajo para mi. Hago estudiar a mis hijos, y hay mas tranquilidad.

Me llamo Santos Vargas, vivia antes en Las Juntas pero ahora vivo aqui, en
Campo Largo. Mas antes, los patrones eran bien malos; no dejaban trabajar para
uno mismo. Nos daban un pedazo de tierrita para sembrarnos, pero mas nos hacian
trabajar para ellos, semana a semana. Y si no trabajdbamos, ya nos mostraban el
camino para que nos vayamos. Y si no saliamos, ya nos esperaban con garrote,
de una vez, para sacarnos de su casa. Mas bien, gracias a Dios, gracias a don
Fausto Ibafiez que ha luchado mucho por nosotros, gracias al CCCH también, que
ha luchado juntamente con don Fausto, estamos bien tranquilos aqui. Aqui nadie
nos dice nada, que “vayanse”. No. Aqui podemos trabajar tranquilos para nuestros
hijos. ¢Qué si el patrén nos ha dejado que nos vayamos? Si, para él mucho mejor
si nos ibamos.

Zoilo Zegarra, de la comunidad de Yaguarenda. Yo antiguamente vivia con
los patrones. Me he criado con patrdén. Dia y noche nos mandaba a todas partes,
en viajes largos. Porque antes nos mandaban con animales, con carga, saliamos
desde su casa a Huacareta, con animales. Pero ellos nunca nos daban un buen
avio para comer en el camino, y asi anddbamos; a veces sin comer dos dias
llegabamos, sufridos de hambre. Viajadbamos sin comer nada. Pero gracias a Dios
y gracias a la gente que ha luchado por esta comunidad, estamos tranquilos,
vivimos tranquilos y nadie nos ofende en ninguna forma.

Familia yo no tengo. De chico, a mi papa no le visto, a mi mama si, a ella si. Ya
mayor era, pero la he alcanzado a ver. Con ella me he criado. Pero nadie veia
por mi, nadie. Porque, aunque hubiera familia, si digamos querian los familiares
defendernos, los patrones igual ya salian con la cuera’ por delante. O usted qué
dice, {en aquellos tiempos los patrones eran malos, o no?

Olquis Vega es mi hombre y también vivo en Yaguarenda. Me he criado con
patrén hasta jovencito; ahi he estado trabajando mas de veinte afos. Y la paga
era poca. Ganabamos cinco pesos mas o menos seria, casi no me acuerdo. Les he
puesto a mis hijos a la escuela, dos hijos. He sido vaquero ocho afios, solito con
dos hijos.

Unos afios nomas dejaban entrar a la escuela a nuestros hijos. Y no habia pago,
nada. Al Ultimo me ha enterado con cien bolivianos mi patrén y me ha sacado de
su hacienda. No nos queria dar ni arriendo ni nada ya ese patron. Solo queria que
trabajemos para él, para él nomas. Asi, un engafio.

Eran malos los patrones antes, huasqueadores eran. En esos afios no habia

70 Castigo, con chicote de cuero de animal.
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ni tractor, nada; ni carretera habia. Teniamos que trabajar con puro bueyes, a
huasca.

Ahi mi mujer también se ha enfermado de trabajar. Le han llevado a Sucre y ha
vuelto con deuda, con cuentas. Era criada ahi también, criada por siete afios ha
sido, y ahi se ha enfermado, y ha vuelto con deuda. De ahi me la he sacado de
sirvienta, he pagado la cuenta de ella; y asi ella se ha recuperado un poco. Ha
viajado a Sucre, ahi le ha denunciado al patrén, porque mas era lo que ella debia
que lo que le habian pagado.

Asi nos hemos venido. Nos hemos hecho dar un poco de tierra, ahi vivimos,
podemos trabajar. Y en Yaguarenda tenemos casa, nos hemos afiliado a la
comunidad. Aqui vivimos cinco afos, algo asi.

¢Como va mi nueva vida? Bueno, ya no hay valor pues, ya estamos viejos, ya no
podemos trabajar, delicados de salud estamos. Asi y todo, tengo dos changuitos a
mi cargo, son huerfanitos, nietos de mi esposa. A ellos tengo que verlos, para que
vayan al estudio; hay que atenderlos a ellos también.

Mi nombre es Nino Molina y también antes vivia en |la hacienda Las Juntas.
Ahora vivo aqui, en Campo Largo. No tenia tierra, vivia empatronado. No tenia
tierra donde trabajar. De esa manera, yo también agradezco a don Fausto, que
ha conseguido tierra; también agradezco a nuestro presidente Evo Morales,
gue también nos ha ayudado. Se ha puesto mano al pecho, ha sentido por los
indigenas, por nosotros digamos, también por los campesinos, porque ahora
estamos engrupados con ellos, con los guaranis, porque todos somos hermanos,
hermanas también.

Nosotros trabajabamos juntamente con mi cuinado. Mi patrén era malo. Arrendamos
juntos un terreno y queriamos trabajarlo, pero no nos dejaban. Porque un dia, dos
dias que no ibamos a trabajar donde el patrén, ya venian montados en caballo y
querian huasquearnos. Con mi padre pasaba igual, lamentablemente. Pero ahora
ya he conseguido una tierrita, ahora trabajamos tranquilos. Estoy feliz.

Su ejemplo de mis padres ha sido ensefiarnos a trabajar, a encontrar esposa,
como trabajar, cdmo mantener y todo eso. Y tuve mis hijos, tengo tres hijos: el
uno es bachiller, los otros dos me falta todavia hacerlos estudiar. Pero ahora estoy
contento aqui, nadie reniega. Es decir, hay que comportarse bien, como debe ser,
para poder vivir tranquilo y feliz.

Yo pertenezco a la comunidad de Campo Largo, pero soy hijo de campesino,
no soy guarani. Mi nombre es Guillermo Vasquez, mi padre es de Azurduy. El se
vino de alld teniendo catorce afios, segun cuenta. Se vino al Pilcomayo, a criarse
por ahi. También con un patréon ha sido que era de aqui el expropietario. Se crid
con él, hasta su mayoria de edad, y ahi se buscd su pareja, que es mi madre;
convive con ella hasta ahorita. Y de ahi lo trajo el patron hasta aqui. Aqui yo llegué

<115 »



yaikoavei iyambae

hace cuarenta afios a esta comunidad, y sigo viviendo donde vivo nomas, al frente
nomas, a cien o doscientos metros de aqui. Hice mi escuela basica en Tacurbiti,
gue es una comunidad vecina, hasta ahi camindbamos. Hace afios no habia esta
carretera, camindbamos cinco kildmetros para llegar a la escuela. Y bueno, asi fue
pasando.

Mi papa ha sido un arrendero mas del patrén, le arrendaba tierra, pero era casi un
pedn mas, en realidad. Y el trabajo era realmente duro. Yo, como le digo, no soy
guarani, pero he sufrido de la misma manera. No valia en esos afios ni cristiano ni
guarani ni nada para el patrén. El trato era el mismo.

He trabajado harto con los patrones caminando por esos cafiones, por ahi, con
azadon en mano por todo ello. Y tanto hemos sido estafados. Siempre ellos con su
prepotencia, de que eran los duefios y nadie mas tenia derecho porque nosotros
no teniamos tierra, puro peones éramos.

Yo, de joven, siempre he sido respetuoso y todo, pero también pedia, por ejemplo,
en el comer, alimento a su hora porque asi también hay valor para trabajar. Y a
veces, la comida no llegaba a su hora. A las tres de la tarde, por ahi, trabajando
por el campo, en el chaco, yo sabia irme a mi casa. Y de eso se enojaba el patrén.
Es que uno no podia trabajar sin comer éno? Yo estaba haciendo un corral (adn
qguedan unos cuantos postes por alld), de ahi fue a botarme el patréon porque yo
no podia hacerlo bien, era chango todavia, era joven.

Ya tuve mi pareja y hemos empezado a buscar dénde trabajar. Aqui, el mismo
propietario, cuando nos hemos independizado ya de nuestros papas y hemos
hecho nuestro hogar aparte, nos ha empezado a alquilar las tierras. Por hectarea,
para dos afios, teniamos que pagar dos mil bolivianos. Si yo sembraba cinco
hectareas, tenia que tener diez mil bolivianos para dos afos. Y no nos daban
terreno limpiado, sino que daban monte para chaquearnos, para recién cerrar
potrero por nuestra cuenta. Aqui varios campesinos hemos pasado por eso, hemos
empezado a alquilar las tierras y esos montos altos sabiamos pagar.

El golpe duro para los hermanos guaranis y para la gente campesina es que
realmente no tenemos nada. Se han quedado pobres nuestros papds. Se han
hecho mayores, la fuerza se les ha acabado sirviendo y sirviendo. Y asi nos hemos
criado pobres también nosotros. La mayoria que nos conocemos aqui somos
realmente de escasos recursos. Tenemos nuestros hijitos y ya estamos haciendo
lo posible para hacerles estudiar. Yo soy hijo solito de mi papa; yo también tengo
solo una hijita. Gracias a Dios, estoy bien, sano; y puedo trabajar y agradecer aqui
a los hermanos guaranis porque ellos no han cobijado a los campesinos, puedo
agradecer a don Fausto Ibafiez. Cuando se ha hecho la comunidad en Yaire, he
vivido meses con don Fausto en su casa, tomando desayuno, yendo al trabajo;
asi he estado. Eso conoce aqui don Rosendo también, que es capitan de Yaire. Les
agradezco la gentileza a los hermanos guaranis. Si hasta yo me siento tan guarani
que ellos.

Aqui, hay patrones que mantienen su propia visién, aunque hay gente que viene
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de otros lados también y en la comunidad guarani ya parece que son nuestros
familiares. Pero de alla, del Ingre, del propietario, un hijo se quedd aqui, en la
comunidad guarani. Siempre su papa ha sido de ese caracter, de ser patrdn.
Yo creo que no ha cambiado casi nada. El hijo, igual es. Yo tengo mi potrero
mas adentro, donde siembran dos vecinos. Y este afio quise entrar, porque mas
antes, cuando estaba aqui su papa, me ha alquilado ahi; no su hijo. Yo pagué ese
dinero antes de que sea de la comunidad, antes de que compren esta propiedad.
Entonces ahi me he alquilado. Y yo, para sacar mi producto, ya una vez meti el
tractor y este sefior le echo llave. De ahi le he tenido que buscar, rogarle. Bueno,
y ahora, ya siendo él afiliado a la comunidad, me ha vuelto a trancar el camino,
este afo. Le ha echado llave al camino. Dice que es de su papa, que el camino ha
hecho su papa. Aunque es parte de la comunidad, yo creo que sigue con esa idea
de que ellos son superiores.
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Voces de la comunidad de Ipati

— una mirada desde el presente

Soy Bonifacio Rivera, vivo en Ipati. Antes los patrones decian que los guaranis
nunca ibamos a poder vivir libres, porque siempre necesitamos que alguien nos
aguijonee. Y ahora que hay libertad, encontramos que hay gente joven floja.
Ahora, mas bien, los jovenes nos echan la culpa a los padres, que no los dejamos
hacer sus tareas, nos dicen, porque les hacemos trabajar. Eso también es otro
problema. Pero no deberia haber excusa; ya el colegio lo tenemos aqui mismo, ya
hay electricidad, todo. Tenemos que hablar con los jévenes sobre esto.

Mi nombre es Emilio Chavez y soy el actual capitan de esta comunidad.
Pareciera que estuvieran contando una pelicula, pero ésa era nuestra realidad.
Ahora lo Unico que pido es que los jovenes valoren lo que han logrado nuestros
abuelos. También quisiera que los padres hablen de aquella situacion a sus hijos.
Es la Unica manera que ellos, los jovenes, se sientan orgullosos. Porque si ellos
no saben lo que nos ha pasado, no van a valorar lo que ahora ellos tienen. Hace
falta hablar con los jévenes de hoy, y esto deberia empezar desde las escuelas,
con los profesores.

El propietario de esta hacienda era el patrdén, pero nosotros viviamos alla,
en Villa Hermosa. Yo no he pasado por eso de “dormir” con el patréon ante de
casarme, aunque sé que la mayoria de las mujeres ha pasado por el abuso de
algunos patrones. Gracias a Dios, a mi no me pasé eso porque mi patrona era una
mujer. Me llamo Cirila Rivera Tardio.

No habia escuela antes. En 1993 recién llegd la escuela. Ese mismo afio se aprobd
que haya nivel secundario para San Jorge de Ipati. Antes, la escuelita era en
Angua. Me acuerdo, pero gracias a la gestion de los capitanes, se logré colegio
para Ipati. Ahora estamos felices.

Por ese tenemos que agradecer a nuestros tios mburuvichas, a don Bonifacio
Rivera, a don Marcelino Tardio, por estar libres como estamos ahora, libres de los
patrones.

Vinieron de lejos a ayudarnos, ellos habian sido los que nos ayudaron a comprar
esta tierra donde vivimos hoy. Ellos son los que nos defendieron de los patrones.
Nosotras trabajabamos muy duro y nos enfermabamos. Pero el patrén ni siquiera
le importaba. Nos decia que trabajando nos calmaria nuestra dolencia. Que
no teniamos que quedarnos en nuestras casas. Como sea pasabamos nuestra
enfermedad y nunca nos hacia curar. Mas bien, nosotros usdbamos remedio del
monte, nuestra propia medicina natural. Pero ahora, cuando nos enfermamos,
ya hay posta sanitaria para atendernos; ya hay, por lo menos, remedio para
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auxiliarnos. Y ahora eso es los que quisiéramos seguir utilizando, porque tenemos
muchas yerbas en el monte.

Nuestro trabajo era ir al chaco y al chaco nomas, ni aunque tuviéramos hijos
pequenos nos dispensaban. Igual trabajdbamos, cosechando cumanda, mani y aji.
Eso era nuestro trabajo. También sembraban algodén y eso mas cosechabamos.
Toda esta pampa eran los sembradios. Un afio sembraban aji, otro afio cumanda,
y ahi era nuestro trabajo; a los hijos por ahi, en la orillita del sembradio, en
hamacas los dejabamos. Nos levantabamos a las dos de la mafiana y ya nomas
era trabajar. Volviamos a las seis o siete de la tarde, ya anocheciendo pues.
No teniamos tiempo para nuestros hijos. Ahora estamos libres, por demas ya
también, ja ja ja.

Hay algunos jovenes que ya no quieren ni trabajar. Hay mucha oportunidad de
estudio para nuestros hijos, y eso es una bendicion. Pero lo que nos da pena es
que nuestros hijos son flojos para estudiar. Eso nos da pena, porque a nosotras no
nos ha alcanzado la vida para tener esa facilidad de estudiar.

Yo no he trabajado mucho con el patrén, pero lo que yo he visto era el castigo
de mi marido. Porque yo me “junté” con mi marido cuando tenia quince afios. A
esa edad yo no podia moler mucho el maiz, lloraba porque no podia moler maiz,
asi que entré como ayudante de cocina donde el patrén. Ahi no se recibia castigo,
ahi estuve como un mes.

De esos grandes dirigentes que nos liberaron, ya fallecieron algunos, pero tenemos
al Bonifacio Rivera todavia, todas las personas que nos ayudaron para hoy vivir
bien, dormir tranquilos. Ahora todo ha cambiado, ha mejorado nuestra situacién,
como se dice. Yo agradezco al mburuvicha Agapo también. Estoy muy contenta
de que nos hayan conseguido esta tierra donde vivimos. Llegé la educacion para
nuestros hijos, aunque nosotros nunca hayamos conocido la escuela y yo nunca
haya estudiado antes. Me siento triste por eso, pero feliz por cdmo vivimos ahora.
Y por todo eso lloro. Pero he logrado salir bachiller del CEMA. Me llamo Arsenia
Rivera y veo ahora cdmo algunos jévenes no quieren estudiar.

Yo desde nifio he trabajado por las haciendas, cuidando chanchos, vacas. Ya
cuando tenia catorce afios me llevaban al chaco, ya era fuerte. Nuestro desayuno
era chicha, a las doce también era chicha. No nos daban ni descanso. Creo que
una media horita a las diez de la manana a descansar un rato; a las doce igual,
media horita. Corriamos para ir a comer, porque no habia tiempo. Desde las cinco
de la mafiana hasta la tardecita trabajabamos. Y cuando no podiamos acabar la
tarea, teniamos que trabajar bajo la luz de la luna para no atrasarnos.

Me llamo Patricio Chavez pero yo nunca conoci a mi padre. Se murié cuando yo
era nifio. No me acuerdo ni de su cara. De mi madre si me acuerdo, ella me crié
con la ayuda de mi tio. Ya cuando tenia veinte afios yo tenia pareja.

<122 >



somos libres, siempre seremos libres

A través de mi tio Bonifacio Rivera pudimos ir poco a poco pensando como salir de
los patrones. Mi tio Boni comenzd a hablar con el patron. Tenemos que agradecer a
nuestro Dios y a todas las personas que nos apoyaron para ser libres. Ahora nadie
nos apura, comemos mas tranquilos, nadie nos controla. Tengo siete hijos, pero
muy pocos conocen o saben de la historia de como viviamos. Nosotros sufriamos
mas que ellos.

Cuando éramos chicos como estos, nosotros ya estdbamos con los patrones. Habia
una troje de maiz, grande, de veinte metros. Hasta ahi teniamos que acarrear
maiz cargando en nuestros hombros. iComo burros nos hacian trabajar!

Cuando lloraban las wawas, ique iban a dejar que den de mamar sus madres, por
lo menos! iNada! El patrén ahi controlando. Era feo el trato. A veces comiamos
sin sal ese mbaipi. Y no era cada mes nuestro arreglo. Era al afio el arreglo con
el patréon. Algunos ganaban, algunos seguian con deudas. Por eso, nunca hemos
conocido la plata. Una vez al afo nos daban para nuestra ropa. Era una vara de
tela y una chompita por afio. Todo hueco era nuestra ropa en un afio. A veces con
engafios nos tenian.

Cuando, de repente, llega ese tal Silvio Aramayo. Nos pusimos muy felices al verlo
llegar. El nos decia que tenemos que salir de este patrdon y que lo vamos a correr
de aqui. Gracias a esas personas que nos ayudaron somos libres. Ahora, lo que les
digo a los jovenes es que tienen que saber valorar lo que hicimos por ellos, porque
ellos ya no van a tener que trabajar como era en aquel tiempo. Ahora depende de
ellos su vida.

También hemos quedado solos y abandonados por nuestros hijos. Por ejemplo,
yo vivo solo con mi esposa. Nunca se acuerdan de nosotros nuestros hijos. Ni
siquiera nos visitan, porque se fueron a vivir por otra parte. Tenia vaquitas, pero
mis hijos se las vendieron. Sigo trabajando y no pienso irme de aqui. Ahora ya
estoy criando de nuevo mis vaquitas.

Yo también me crié por las haciendas. Mi padre me dejé muy chico. Me llamo
Rubén Vanegas. Paraba mirando a los mayores nomas, asi fui creciendo y asi me
hicieron trabajar. Hasta que ya me metieron en la tropa de los trabajadores. No
me acuerdo cuantos afios tendria pues, pero de ahi sali y fui vaquero. Y después
me dieron para amansar caballos; después fui boyero. En un afio, por todo ese
trabajo, me pagaron cincuenta bolivianos nomas, por todo un afio. Ahora los
jovenes no aguantarian ese trabajo. A nosotros, en ese trabajo de alzar maiz en
los costales se nos pelaban nuestros hombros, las orejas. De tanto cargar los
costales de maiz. Ahora, los jovenes ya deciden qué hacer con su vida, porque
nosotros ya les dejamos una mejor vida.

Yo siempre me crié aqui. Mis padres aqui se murieron. Yo tengo 52 afios.
Me llamo Cristébal Chavez. Esta era nuestra tierra, pero la tenia el patron, y
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ahora es de nuevo propiedad nuestra. Las familias que vivimos aqui casi somos
puro Chavez. A mi, cuando tenia diez afios ya me llevd el patron para cuidar
chancho, cuidar chiva. Asi vivia. Ya desde mis doce afios estaba dentro del grupo
de trabajadores, aunque no tenia muchas fuerzas. Pero mis hermanos siempre me
ayudaron, como aqui mi hermano Boni Rivera, harto me ayudaron.

Yo no sabia nada de dinero, para mi todo era trabajar sin saber, no sabia de plata.
Me acuerdo que ese patréon me dio treinta bolivianos por un afio de trabajo, pero
yo no sabia cuanto era lo que tenia que ganar. Asi, cuando cumpli diecisiete afios,
escuché por radio que podiamos ser libres. En ese tiempo habia un diputado, Silvio
Aramayo; creo que era en 1993. Fue cuando vinieron del Isoso los profesores, me
acuerdo que mi profesor apellidaba Nandureza. Asi comenzamos a despertar y
mirar el futuro.

Cuando yo miro para atras, veo que hay cambios. iSi hasta ya parecemos karai!
Pero todavia necesitamos apoyo, que se siga pensando en nosotros. Porque quiero
que los jévenes nunca mas vivan empatronados.

éCuanto me pagaban? Era apenas cinco pesitos por dia, pues. Eso nomas
era. Martha Chavez me llamo. Estuve ahi como veintinueve afios trabajando con
ese patron. En esos veintinueve anos, éserd que me pagaba? A cuenta de eso que
decian que nos iban a pagar, otra vez seguiamos sacando a cuenta alimentos para
comer. Y en vez de ganar, seguiamos debiendo. Asi toda la vida.

En aquellos tiempos la vida era triste. Trabajaban nuestros papas, mamas,
abuelos donde los patrones. Y nunca dormian bien, todo era trabajo y trabajo. De
dia y de noche, desde las dos de la mafiana hasta las seis de la tarde. Hasta a
veces de noche regresaban. Y los que mas han sufrido han sido nuestros abuelos
y tatarabuelos, porque ellos siempre han vivido con los patrones; ya nuestros
padres menos, pero no les pagaban. Como ellos no sabian cuanto era el pago
-porque ahora todos ya sabemos a como es el pago de jornal de trabajo-les
daban ropita, telas para que se hagan vestiditos. Pero ese pago no era justo. Los
patrones pagaban como ellos querian: 2,50 a mujeres y cinco pesitos a hombres.
Y el trabajo era duro. Y no se conocia medicamentos, ni tampoco habia educacién
para los guaranis. Tal vez habia, pero no era para nosotros. Ahora nosotros
disfrutamos, nuestros hijos disfrutan de la educacion. Me llamo Celestina Loaiza
y aqui sabemos lo que pasaba antes porque nos cuentan nuestros abuelos de coémo
vivian en aquellos tiempos. Ahora nos pagan de sesenta a ochenta bolivianos el
jornal, y eso dependiendo del trabajo, porque ya la gente se da cuenta de como
debe ser el trato y los pagos.

Y sobre el abuso a las mujeres, las abuelas cuentan que permanentemente
trabajaban con los patrones y recuerdan... Dicen que a partir de sus diez a doce
afos ya las llevaban a trabajar como meseras de los patrones. Los patrones decian
que les iban a pagar y hablaban con sus padres para que las dejen trabajar. Pero
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las abusaban también. Porque las chicas no sabian de esas cosas, eran inocentes,
chicas. Esos nos contaban las abuelas. Asi trabajaban hasta cumplir diecinueve o
veinte afios o hasta que ellas se agarraban para su pareja. Entonces las largaban
a las chicas.

Tenemos en Ipati nuestra directiva comunal, directiva de educacion. Mi
nombre es Maria Montes. Por ahora las mujeres todavia somos timidas para
participar en las reuniones, tenemos miedo de equivocarnos al hablar, de que
la gente se ria de nosotras. Pero participamos, para trabajar junto con nuestro
capitan. Pero por ahora no tenemos kufia mburuvicha.”

Cuando todavia no habia esta comunidad, dice que mi padre trabajaba para
el patron. Pero ahora yo me siento feliz de tener nuestra propia tierra. Mis tios
Bonifacio y Marcelino son los que han luchado por nosotros. Andaban a pie para
conseguirnos esta tierra, asi me contaba mi mama. Y mi papa me decia que ahora
si vivimos tranquilos. Porque mas antes no habia colegio. En Angua era nuestro
colegio (era lejos, a pie teniamos que llegar, haga frio o calor). Soy Alejandra.
Ahora que tenemos el colegio aqui mismo, los chicos ya no quieren estudiar,
abandonan el colegio. Mas que todo sufrimos por no tener dinero para seguir
estudiando. Asi, yo he dejado de estudiar. Solo hasta primero medio nomas he
llegado.

71 Capitana, dirigente mujer.
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Reunién al fin del dia 11 de abril 2022
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La alfabetizacion prepara
el camino a la libertad

Guido Chumira”?

Empezaré por mi historia personal. Mi padre era de Machareti y mi madre del lado
de Gutiérrez, pero toda la familia, por motivo del trabajo de mi padre, siempre
hemos vivido en Camiri. Mi papé ha sido el primer profesor bilinglie para los
guaranies, formado por pastores evangélicos. Precisamente por eso es que yo
pude estudiar en una escuela del pueblo de Camiri, que era muy religiosa, y por
eso he aprendido bastante bien el castellano. En mi juventud, por cuestiones de
trabajo y también de estudio -yo soy radiotécnico de oficio-, me trasladé hacia
Riberalta, en el Beni, y ya cuando volvi, en los afos ochenta, a Camiri, conoci al
padre Tarcisio Ciabatti, de la Orden de los Franciscanos, Frailes Menores,”® que
estaba empefado en sacar adelante un proyecto de salud de la Iglesia para el
pueblo guarani.

Enaquellos tiempos no se hablaba mucho de los guaranis. Enrealidad, no se permitia
hablar de los guaranis. Nuestra cultura era vista ya como algo perdido. Recuerdo
que tampoco los guaranis querian ser guaranis. La cultura occidentalizada de los
pueblos y ciudades lo empujaban hacia afuera a uno. Uno trataba de mestizarse
o de mezclarse con la gente no guarani y querer ser como el resto de la poblacién
de las ciudades.

Cuando me vine del Beni me fui a trabajar por el lado de la comunidad de mi
madre, alld por Gutiérrez. Por alld me encontré al padre Tarcisio. Me encanté
su idea, aquello de que existia en el chaco un “pueblo vivo”: el pueblo guarani.
Entonces me apegué a su trabajo, que era duro en realidad. El trabajaba en salud,
en procurar vacunas, medicamentos a las comunidades indigenas (porque la
poblacién se moria muy rapido), y yo fui entendiendo que la gente de mi pueblo,
los nifios en especial, no tenian posibilidad de vivir muchos afios. La mayoria de
los guaranis de mi zona se iba cada afio a trabajar periédicamente a la zafra de
cafa de azlcar, hacia Tarija o la Argentina, y las comunidades se quedaban vacias,
mermadas en su pobreza.

Terminando mi papa de trabajar en Camiri se fue para Carahuatarenda. Alli,
nosotros podiamos sobrevivir, pero la mayoria de la gente no tenia recursos, no
habia alimentos, no habia nada, y no habia comunidad practicamente; era un
desastre. Asi que me uni al padre Tarcisio para trabajar de manera voluntaria con
él. Simplemente lo hice porque me llamaba la atencidon lo que él hacia y porque

72 Fundador y dirigente de la Asamblea del Pueblo Guarani, actualmente director del Teko
Guarani, con sede en Camiri, provincia Cordillera, Santa Cruz.

73 La Orden de Frailes Menores, Ordo Fratum Minorum u O.F.M. es la rama mas numerosa
de la Primera Orden de San Francisco.
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yo tenia espiritu de servicio. Al afio, a los dos afios, ya entendi un poco cémo era
la cosa y comenzamos a luchar por la organizacién. Nosotros hicimos los primeros
sindicatos campesinos en esta zona.

En aquellos tiempos, la organizacién que se aceptaba eran los sindicatos agrarios,
que pertenecian a la Confederacion de Trabajadores Campesinos de Bolivia; y me
propuse trabajar para aquello. Me pregunto ahora: écomo fue que me animé en
esos tiempos a hacerlo? Con otro compafero mas organizamos la Central Unica
de Trabajadores Campesinos de Cordillera. Mientras tanto, una voz en mi interior
me decia: “iTrabaja también por la recuperacién de tu pueblo!”.

Por aquella época, también me dijeron que habia una comunidad que todavia
conservaba sus raices guaranis. Yo queria ver eso, estaba incrédulo. Entonces
agarré una mochila y emprendi camino para hallar esa comunidad, aunque el padre
Tarcisio me dijo: “No vayas solo, ve con una persona que conozca el camino”. Asi
me fui hasta Tentayape, a pie. He tardado como una semana para llegar, cruzando
monte, quebradas, por Cuevo, por todo eso. Y cuando llegué, ya he conocido un
poco la historia antigua de los dirigentes de alla, del mburuvicha Mbakuire, a
quien todavia encontré vivo, sano. De ahi me volvi, yendo a pasear todavia por el
circuito de las misiones franciscanas del sur, con la mochila a cuestas. Ese viaje
me despertd mucho mas el interés y las ganas. Me dije: “Vamos a pelear por lo
nuestro, aunque sea junto a los curas”.

Desde entonces, ya me inmiscui en la lucha de recuperacion de lo guarani, que
habian empezado algunos curas catoélicos a través de CIPCA,”* porque los jesuitas
ya estaban trabajando muy duro por esta zona, haciendo grupos de trabajo y
queriendo impulsar a las organizaciones locales. Yo entré de lleno a ese trabajo
con un grupo de compaieros. Con el apoyo del padre Tarcisio nos salimos de la
central Unica campesina y nos metimos ya a trabajar en una organizacién propia
del pueblo guarani, aunque todavia no teniamos mucha idea de cémo lograrla.
Pero ya hablabamos de produccién, de salud y educacion. El tema de la tierra ni
lo pensabamos, porque lo veiamos como algo muy lejano y como una lucha muy,
muy dura. Esa era una reivindicaciéon muy a largo plazo.

En 1987, concurri a la fundacion de la APG, la Asamblea del Pueblo Guarani. Me
nombraron como encargado del tema educativo, porque era una de las pocas
personas que podia decir que habia estudiado un poco en la escuela y que sabia
leer y escribir relativamente bien. Antes, practicamente los guaranis no llegabamos
a terminar los tres afios de estudio en la escuela. Yo, por suerte, habia llegado a
hacer seis afios de escuela. Tenia un poquito mas de ventaja sobre los demas. Por
eso es que luego estuve involucrado en la fundacién del Teko Guarani, porque era
el delegado de la Asamblea del Pueblo Guarani para ver lo que se podia hacer para
procurarnos alguna educacion.

74 Centro de Investigacion y Promocidn Campesina, fundado en 1970 por tres curas jesui-
tas. Con sede inicial en La Paz, se extendid a otros lugares, entre ellos a la provincia
Cordillera, en Santa Cruz. Hacia 1994 adquirié personeria auténoma de la Compafiia de
Jesus, como organizaciéon no gubernamental.
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Salud para el pueblo guarani estaba a cargo de un convenio que llevaba adelante
la Iglesia catdlica mediante el padre Tarcisio, pero en educacidon no teniamos
apoyo alguno. Entonces el padre Tarcisio nos sugirié: “Hagamos una institucion
que sea del pueblo guarani, para el pueblo guarani y que a la larga sea de los
guaranis”. Y asi se fundo el Teko Guarani, que significa Taller de Educacién y
Comunicaciéon Guarani, que siempre se ha conocido como Teko Guarani, porque
tiene que ver con cultura y con nuestro modo de ser.”® La fundaciéon del Teko
Guarani fue en 1988, como institucion de la Iglesia catdlica para apoyar a la
educacion y a las estrategias de comunicacion del pueblo guarani. En 1991 ya
estabamos preparando entre el Teko y la APG nuestra campafia de alfabetizacion.
Lo cierto es que como primer director vino a trabajar en Camiri un profesional
de La Paz, don Hugo Fernandez, para orientarnos, para sentar las bases de la
institucion, fue cuando los guaranies dijeron: “A ver, écomo es este discurso?
Habiamos dicho que el Teko Guarani tiene que ser para los guaranies y debe
estar dirigido por los guaranies. Pero ahora traen a uno de La Paz”. Debo decir,
sin embargo, que don Hugo nos apoyo bastante bien para encauzar los proyectos,
pese a la resistencia de algunos dirigentes.

Luego ya conoci al padre Ivan Nasini, también sacerdote O.F.M., en Villa Montes.
Me habian hablado de él mucho antes, de que era una persona muy comprometida
y muy entusiasta. Previamente, conversé con él por teléfono, por llamadas a larga
distancia, y luego fui a buscarlo, a charlar en persona para proponerle que se
viniera por aca, por Camiri, a ayudarnos en el Teko, porque sabiamos que él tenia
muchas y muy buenas ideas.

De ese modo, él vino a trabajar en el Teko, fue su segundo director. Entonces,
cuando ya el padre Ivan se involucré como cabeza de la instituciéon apoyando a
los guaranis en educacion, practicamente se convirtié en mi tutor, en mi profesor
para hacerme entender la magnitud del movimiento que estdbamos iniciando.
El Teko, en la practica, fue un motor para preparar a la gente guarani. Casi toda
la gente que recibid instrucciéon en aquella época, y era de mi generaciéon o un
poquito menor, pasé por la formacién del Teko, se hizo profesional, se capacité en
liderazgos. El Teko se convirtié, practicamente, en una especie de “ministerio de
educacién” del pueblo guarani.

En aquel tiempo no conociamos muchas instituciones interesadas en apoyarnos,
aparte de las instituciones de la Iglesia catdlica. Buscando caminos para brindar
educacion a nuestros hermanos, logramos coordinar con UNICEF’¢ una campafia
de alfabetizacion para los guaranis. Con el apoyo de UNICEF logramos armar
una campafa de alfabetizacion bilinglie, Unica en Bolivia. Por eso, UNICEF y el
gobierno central hicieron tanta propaganda sobre el asunto.

Aquello coincidié con el centenario de la batalla de Kuruyuki. Para recordar ese

”ow

75 La palabra guarani ‘teko’ significa “cultura”, *“modo de ser”.

76 Fondo de Naciones Unidas para la Infancia. “Unicef”, por sus siglas en inglés. En 1992,
UNICEF promovié el Ao Internacional de la Alfabetizacion.
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acontecimiento se organizd un acto multitudinario en Ivo,”” una marcha y un acto
solemne donde estuvimos casi siete mil personas. Asistieron guaranis de todas
partes, con apoyo institucional y sin apoyo institucional, a pie, en vehiculos, a
caballo.

En Ivo, en Kuruyuki, el afio 1992, fue la primera vez que se reunieron tantos
guaranis de Bolivia y de los paises vecinos. Hasta tenian miedo los vecinos del
pueblo pensando que les ibamos a atacar. Parecia que tenian todavia en mente
aquella matanza de 1892 y temian que fuéramos a vengarnos. Pero esa vez, incluso,
logramos traer al presidente Jaime Paz Zamora para encabezar nuestro acto;
hubo coctel de honor y todo. Fue un acontecimiento asi de grande, y ahi sentamos
presencia con nuestra campafia de alfabetizacion. Practicamente logramos la
venia presidencial. Eso nos ha permitido, luego, entrar en las comunidades, para
alfabetizar. Porque después de la participacion del presidente Paz Zamora en el
acto de Kuruyuki, el Ministerio de Educacion dio al Teko Guarani treinta items de
profesores; es decir, se aseguro el sueldo de treinta personas para que pudiéramos
desarrollar nuestra idea. Claramente, desde el gobierno estaban queriendo hacer
campafia politica con eso, pero nosotros recibimos nomas los items, porque eso
nos aseguraba contar con aval oficial para entrar a las comunidades a alfabetizar.

Los capitanes de la APG me responsabilizaron, a nombre de ellos, hacerme cargo
de la campafia. Por eso conoci que todo el Alto Parapeti, en la zona del Isoso
(Santa Cruz), era un lugar al que no se podia entrar, porque los patrones que se
creian los duefios de todo ese territorio, se oponian tenazmente. Luego, ya fui a
conocer todo lo que ahora es el municipio de Huacareta, que era otro desastre
también. Fui por la zona de Huacareta, fui por el Ingre.

En aquellas épocas, con el padre Ivan nos soliamos sentar y, mirandonos, nos
deciamos atribulados: “éQué vamos a hacer?”. Yo tenia muy poca idea todavia del
monstruo al que nos teniamos que enfrentar. Porque al final de cuentas, nuestra
lucha iba a ser directamente contra el Estado, pues lo que al final pediamos, como
reivindicacion, era tierras; aunque nos decian que no habia la posibilidad, que era
imposible. Habia tantas trabas burocraticas en aquellas épocas que parecia que
tu estabas abusando; y siempre te decian: “Si, si, pero esto, pero aquello, es que
la ley...".

Por su lado, el padre Ivan me decia: “Si no se puede, hagamos algo para que se
pueda”. Me mandé a Italia unas dos veces, fui a hablar sobre la situacion de los
guaranis en Bolivia y a buscar solidaridad internacional. Un dia, el padre Ivan
me comentod: “Hay posibilidades de comprar tierra para algunas comunidades”.
A esas alturas, ya habiamos entrado de lleno en la campafia de alfabetizacién.
Parece increible ahora: icomo entrabamos a las haciendas, a dormir debajo de los
arboles, y en la mafiana a alistarnos, a preparar materiales para dar las clases al
anochecer! Asi anduvimos tres meses.

77 Poblacién en la provincia Luis Calvo, de Chuquisaca, casi en los limites con Santa Cruz,
cerca de Kuruyuki.
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Entrabamos a las haciendas mostrando que contabamos con el permiso del Estado
para ensefiar a leer y a escribir y que necesitdbamos reunir cierta cantidad de
personas interesadas en alfabetizarse. Asi ingresamos a Huacareta. Pero en Alto
Parapeti no nos dejaron entrar. Salieron los patrones armados con sus escopetas
para amenazarnos. Nosotros éramos unos humildes educadores que andabamos
a pie con nuestras mochilas. Yo, como era el supervisor de todos, era el Unico que
tenia una moto para movilizarme de un lado a otro. Desde Camiri, el padre Ivan
interpuso una queja ante el gobierno nacional, pues mantenia contacto directo
con el Ministerio de Educacion. Recuerdo que esa vez nos escoltaron camiones del
ejército para que entraramos a alfabetizar y ahi recién nos permitieron trabajar.
“Cuidado con ellos, estan cumpliendo una orden del Estado”, les dijeron las
autoridades a los patrones de esa zona.

Por el sector del Chaco chuquisaquefio, los patrones de Huacareta o del Ingre
si nos permitian trabajar, pero con esta advertencia: “Alfabeticen, eso no es
problema. Pero solo una hora porque ellos tienen que trabajar luego sus ocho
horas”. iCémo que ocho! Eso era mentira. Si seis de la mafiana ya estaban toditos
en los potreros: écomo que ocho horas? Trabajaban todo el dia. Pero nosotros los
esperabamos con paciencia. En la tarde, al caer la luz, les daban un tiempito los
patrones. Nosotros haciamos alcanzar ese tiempito para charlar con la gente; y
veiamos que muchos se dormian porque estaban muy cansados, aunque hacian
todo el esfuerzo para asistir a las clases. Los ancianos eran los que mas nos
prestaban atencion.

Para hablarles de su libertad usdbamos un texto en guarani que habia mandado a
hacer el padre Ivan, que trataba sobre la salida de los israelitas esclavos de Egipto
guiados por Moisés. Con ese texto, les habldbamos de su propia esclavizacion.
Para realizar esas charlas contdbamos con una serie completa de textos en guarani
que leiamos, y con ello motivabamos a nuestra audiencia a pensar como liberarse
del patroén.

Mediante aquella campafia hemos llegado a comunidades de todo el Chaco, hasta
Tarija inclusive, por Naurenda, Entre Rios. El Teko contribuy6 a despertar a los
guaranis de su letargo. Porque con un pueblo organizado, que piensa, se puede
luchar, se puede crear. Las compras de tierra, las dotaciones y las expropiaciones
que vinieron luego, han sido por empuje de lo educativo, por ellos mismos
tomando conciencia. Algo también tiene que ver ahi el Teko Guarani. Si ellos no
se hubieran movido, no hubieran alzado su voz, no hubieran querido organizarse,
nada de esto se habria logrado.

Tan aletargados estaban en el Chaco chuquisaquefio que, cuando nos veian
cebar mate, esa hierba que es de origen guarani, los propios guaranis nos decian
“collas”. No se imaginaban que es una costumbre antigua: cebar mate mientras
se descansa. Y que la hierba mate es originaria de nuestras tierras ancestrales.
Pero ellos ni la conocian porque no tenian tiempo para nada. Los guaranis de la
zona de Cordillera estdbamos también acostumbrados al patrén, pero podiamos
marcharnos, no quedarnos en cautiverio; éramos, en eso, libres. Pero ellos, que
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estaban tan sometidos, no podian ni pensar en la libertad. Por eso, luego de la
alfabetizacion, hemos entrado con la pos alfabetizacion a la zona del Ingre, de
Huacareta. Y con ese pretexto, mandabamos a nuestros dirigentes para que les
charlaran. Varios dirigentes de la APG, de gran trayectoria, apoyaron de manera
voluntaria esa campafa: un afio, seis meses, por turno, para ayudar a comprender
a los hermanos que la libertad cuesta, que es para el bien de sus hijos. Estaba,
por ejemplo, Bonifacio Barrientos, entre los mburuvichas que ya no estan, entre
los mburuvichas que han sufrido la discriminacion y la opresion pero que han
consolidado la idea de libertad para nuestro pueblo.

Eso tienen que comprender los jovenes de ahora: es muy facil gastar la libertad
que ya se tiene y no querer capacitarse, no pensar en el futuro, porque ya se
tiene todo féacil. Pero muchas cosas que hacemos los guaranis ahora no estan
bien porque estamos dejando nuestra cultura a un lado. Hasta nuestros estatutos
indigenas parecen ser mas para los karai. En la practica, por escribir todo en
castellano, estamos dejando de lado nuestro idioma. iTanto que hemos luchado
por la educacion bilingtie! Hara ocho afios, hasta unos cinco afios atras, que era
una lindura como aprendian en Ipati; los chicos no necesitaban pizarrén y ya
al primer afio adquirian la capacidad de escribir y leer en su idioma, con una
metodologia que recurria a los avances de la lingUlistica y la fonologia; y asi, sin
imponer, se impulsaba el pensamiento en el propio idioma. Pero el Estado nunca
nos ha acompanado. Esa es la paradoja de este proceso: en la practica ya ni
se toma en cuenta la educacién bilingiie. Hemos perdido mucho. Hay algunas
excepciones, pero esto tendria que ser politica de Estado.

Antes, por ejemplo, entre varios educadores nos juntabamos e ibamos comunidad
por comunidad a capacitar. Ahora no, la gente no va si no tiene viaticos, si no le dan
un salario. Lo mismo pasa con los dirigentes, que también se desvian por el lado
de la vida facil y comoda. Por eso, vamos a ver si logramos reencauzar el rumbo
de la Asamblea del Pueblo Guarani, porque es posible que la politica partidaria
nos haya contaminado demasiado. Todo eso vamos a evaluar, vamos a evaluar
el proceso de cambio que hemos logrado desde la fundacién de la APG, porque,
como guaranis, hemos creado muchos conceptos, como el “proceso de cambio”,
que ya se lo llevaron para otro ambito. También creamos la educacién intercultural
bilinglie con la campafia de alfabetizacion que salié del corazéon de nuestra propia
organizacion; porque fue a raiz de nuestra campana que aquel presidente firmo el
primer decreto para que se lleve a cabo la educacién intercultural bilingtie en todo
el pais, llegando inclusive con la ensefianza de idiomas originarios hasta el nivel
de ensefanza media.

Logramos una escuela Normal en Camiri para formar maestros indigenas bilingtes.
iTanto esfuerzo para conseguir esa Normal! Hemos hecho huelga de hambre para
que nos escuchen y para consolidarla; y ahora la encontramos tan mal. Si antes,
el 80% de los estudiantes eran del pueblo guarani y el 20% era no guarani, ahora
es al revés.

Por otro lado, desde la divisién de municipios realizada durante el Ultimo gobierno
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de Gonzalo Sanchez de Lozada, a la APG, como organizacidon territorial, nos
han dividido por aqui y por alld. Queriamos que fuera una sola organizacion,
pero ahora ya tenemos organizaciones por cada departamento donde vivimos.
También la partidizacion del Movimiento al Socialismo nos ha atravesado y hasta
nos ha dividido. Antes, unificados, teniamos una comisiéon de politica partidaria
y la dirigencia seguia actuando a nombre de todo el pueblo guarani. De este
modo, podiamos ir al palacio de gobierno con esa comision a charlar con Sanchez
de Lozada, sin involucrarnos con él. Pero ya con el actual gobierno nos hemos
confundido un montdn, hemos entrado a involucrarnos, sin mantener distancia
como organizacion.

En cuanto al tema de la tierra, recuerdo que por 1996 nosotros dijimos que
ibamos a hacer “una gran marcha por la tierra y el territorio”, pero no ibamos
a ir a La Paz, sino a Sucre, a la sede del Poder Judicial. Entonces nos juntamos,
y ya estdbamos listos para marchar cuando vino una comision de La Paz y nos
propuso: “empezaremos por el saneamiento de tierras”. Logramos que se hiciera.
Y ahora estamos en el proceso de reconstitucion territorial para lograr la autonomia
indigena en nuestros propios territorios. Creo que este es un proceso que va a
durar otra generacién si es que sigue adelante, porque Charagua, por ejemplo,
ya es iyambae.

Con el Teko, nuestra estrategia era “formar capacidades en las personas de
acuerdo a las necesidades de su propia comunidad”. La profesionalizacion tenia
que hacerse de acuerdo a la necesidad colectiva y no por capricho individual,
porque se necesitaba profesores para nuestro pueblo guarani. Por eso que se
peled por lograr la normal; y como necesitdbamos profesionales en otras areas,
peleamos porque se creara nuestra universidad indigena. Pero no como la actual
que tiene tantos defectos.

Hemos perdido un poco el norte. Ahora nuestro Teko esta alejado de ser el centro
educativo que era antes. El Ministerio de Educacidn intervino hara unos ocho afios
y prometio hacer materiales y proyectos para el pueblo guarani; pero hasta ahora
no se ve qué es lo que hace. No hay politicas educativas concretas para el pueblo
guarani.
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Del silencio al protagonismo

Angel Nandura’s

Quisiera iniciar esta pequena y humilde reflexién con las palabras vertidas por
un gran pensador guarani, quien fuera Capitan Grande de ¥TIKA GUSU; Don
MARANDAI MACHIROPE, en septiembre de 1991 en una asamblea nacional
APG en Naurenda, provincia O’Connor, de Tarija: “Estamos enfermos, estamos
ciegos, porque no sabemos leer y escribir”.

Sin duda que este mensaje fue el insumo suficiente y de mayor justificacion para
que se geste el plan de Alfabetizacion Tataendi. Cuatro meses después, el 28
de enero 1992, en Ivo, en un solemne acto de recordatorio de los 100 afios
de la masacre de Kuruyuki, el propio presidente de los bolivianos, Lic. Jaime
Paz Zamora, inaugurd la campafia de alfabetizacién Tataendi, ante mas de 6.000
representantes de toda la nacién guarani incluyendo a los argentinos, paraguayos
y delegados del Matogroso do sul, Brasil.

Inmediatamente arrancaron las actividades en las comunidades libres de la
provincia Cordillera. Al mismo tiempo, se fue elaborando el plan KEREIMBA
para las comunidades cautivas en las provincias Luis Calvo y Hernando Siles de
Chuquisaca.

Para el Plan Kereimba se tom¢ la frase de Machirope: “...estamos enfermos” écuales
son las enfermedades del pueblo guarani? Ciegos... icudl es el verdadero sentido
de esta frase que empezd a revolucionar mi sentimiento? El gran mburuvicha
nos estaba planteando una enfermedad social que humilla salvajemente como
guarani. Nos estaba diciendo en otras palabras que nuestros pensamientos y
dignidad estaban destrozados desde hace un siglo. Hacia falta reactivar nuestros
modos de ser, nuestra libertad y nuestras filosofias de vida. Los pensadores del
Plan Kereimba asumieron que no era solo alfabetizar sino de revivir el espiritu de
Iyambae en cada alfabetizando.

Un afio después, el 7 de octubre, en Monteagudo, se marcé el punto de partida
mas consistente y oportuno con las palabras dichas por otro pensador y el gran
visionario Don Lorenzo Aparicio, Capitan Grande de esa época de la provincia Luis
Calvo, en el acto de la inauguracién de la alfabetizacion. Plan Kereimba para las
haciendas donde familias enteras de nuestros hermanos guaranis, se encontraban
en estado de servidumbre bajo el poder del patrén. Esta gran concentracién de
inauguracion también fue presenciada por delegados de todas las regiones. Ese
7 de octubre de 1992, el gran visionario Lorenzo dijo: “"Nuestros hermanos de
Cordillera vienen a enseifarnos, tengamos abiertos nuestros corazones
para aprender y discutir nuestra historia”. Era un acto publico por eso el gran
capitan habld en clave. “..tengamos abiertos nuestros corazones para aprender”.
No dijo tengamos abiertas nuestras mentes para aprender. El mensaje iba mas

78 Alfabetizador y coordinador de alfabetizadores del Teko-Guarani, uriundo del ISOSO.
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alld de aprender a, e, i, 0, u, sino de revisar y ordenar nuestra historia. Con el
Plan Kereimba hacer una pausa en nuestro caminar y cuando tengamos ordenada
nuestra historia, los proximos pasos que daremos seran seguros y con dignidad.
Habia que leer con mucha profundidad y con respeto ese mensaje. Estaba claro
que el mensaje estaba dirigido a los 30 alfabetizadores presentes alli. 20 jovenes
mujeres y hombres Kereimbas del Alto y Bajo Isoso, 3 de la zona Camiri Provincia
Cordillera departamento de Santa Cruz y 7 jévenes mujeres y hombres capacitados
como kereimba de las mismas dos zonas. Es decir, de la Zona Ingre y Huacareta,
Provincia Hernando Siles del departamento de Chuquisaca. Estas palabras claves
vertidas por el mburuvicha guasu, cayeron como en una tierra fértil en el alma
y corazoén de los kereimbas. La segunda parte del mensaje: “y discutir nuestra
historia”. Era de vital importancia este aspecto. Estaba dando a los Kereimba el
lineamiento preciso que esa campafia debia encarar y que no era lo tradicional
de alfabetizar. No era solo el lapiz y el papel para la ensefianza y aprendizaje. El
trabajo iba mas alld que reconocer y memorizar las grafias alfabéticas y niUmeros.
Era precisamente lo que dijo don Lorenzo Aparicio. Discutir nuestra historia...
aprender a razonar, desarrollar la capacidad analitica de cada alfabetizando. Era
demasiado importante ese mensaje.

Inmediatamente del acontecimiento los alfabetizadores kereimbas se trasladaron
a las haciendas ya asignadas de manera anticipada. Se instalaron de dos en dos
en 12 haciendas en el canoén de Ingre. A los 11 dias de haberse iniciado el plan de
alfabetizacién, ya se habia logrado organizar 30 grupos. Cada grupo conformaban
de 30 a 35 participantes. Haciendo total de 1.050 participantes entre mujeres y
hombres. Esta primera etapa se ejecutd en la zona Ingre, noviembre 7, porque se
identificé algunos hacendados dispuestos a colaborar y permitir que sus peones
tuvieran una hora libre para estudiar.

En enero del 93 se inici6 en zona Huacareta. La zona mas dificil donde los
hacendados no estaban de acuerdo con el programa de alfabetizacién. Los
alfabetizadores tuvieron que hacer esfuerzos para actuar con mucha cautela e
inteligencia y lograr neutralizar los ataques difamatorios de parte de los patrones.

Mientras se desarrollaba el plan, se iban aclarando los 5 ejes tematicos que los
alfabetizandos debian desarrollar y consolidar como conciencia colectiva: Idioma,
Cultura, Tierra, Libertad y Dignidad. Si a la conclusion de la campana, es decir, en
5 meses se lograba que el participante asumiera como ideas fuerzas a 5 temas
para luchar por sus derechos, la campafa no seria en vano. El esfuerzo de los
alfabetizadores seria bien pagado.

Pos Alfabetizacion

1996, ya habia pasado 3 afos. Era necesario revisar si el fuego que daba luz y
calor no se habia apagado o enfriado. Para ello, se tuvo que acudir a los propios
protagonistas que experimentaron en carne propia lo sucedido en los afios 92
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y 93. Ellos verterian sus opiniones respecto a su situacion con mas autoridad y
legitimidad.

Estefania

“Yo me acuerdo de esa vez, como raros nos sentiamos. Por un
lado, queriamos estudiar, teniamos muchas ganas, pero por otro
lado teniamos muchas obligaciones en la hacienda. Yo y mi marido
éramos peones”

Menudo problema que solucionar. El patron concedié dos horas para que estudien.
El grupo de estudios racioné el tiempo y las obligaciones: cumplir con sus
obligaciones en la hacienda, estudiar 2 horas diarias y atender y cuidar a los hijos.
Fue impresionante la determinacién del grupo en asumir con responsabilidad el
estudio. Pero el grupo se componia de mas mujeres que hombres pues los maridos
que no estaban estudiando se sintieron avasallados y empezaron a restringir
el tiempo de estudio de sus respectivas esposas. Claro, esta situacion provocé
inestabilidad en el estudio. Al respecto dofia Estefania nos decia...” Los maridos
aun son muy celosos o, muy atrasados en sus pensamientos”.

Con esta apreciacidon nos damos cuenta que la alfabetizacion sembrd nuevos
pensamientos. Ella que participd en la alfabetizacion y los maridos que no lo
hicieron, tenian muy atrasados sus pensamientos. Para que el aprendizaje sea
mas efectivo y que no llame mucha atencién al hacendado se organizaron en
grupos de trabajo. Mientras preparaban terreno para sembrar hortalizas hacian
pausa para reflexionar sobre tema del dia. El patrén se reia porque pensaba que
no estaban estudiando sino trabajando. Estd bien que les ensefien a trabajar,
decia.

Para Dofia Estefania era nueva esta forma de vivir la vida. Nunca habian trabajado
para ellos mismos sino siempre para el patron. Su granjita lo habian convertido en
un aula de aprendizaje. Una metodologia de ensefanza y aprendizaje rara. Una
combinacion o mejor dicho una perfecta complementariedad entre lapiz, papel,
azadodn, pala y el terreno con maleza. “No solo trabajabamos en la granja, también
estudidbamos nuestros problemas como mujer, como mama, como trabajadora
de la hacienda y como esposa. Porque tenemos muchos problemas como
esposas...”

En cada pausa, una compafera les compartia sus problemas y entre todas las
companeras analizaban y luego le aconsejaban o sugerian cémo tenia que actuar
cuando el patrén o el marido le cuestionaban su estudio. Esta metodologia de
abordar el aprendizaje y su situacion de explotadas fue muy efectiva. Permitia que
cada dia que pasaba el aprendizaje, mas se encarnaba en la profundidad de su
ser. Cada dia que pasaba sentian mas deseos de aprender y de discutir en grupo
sus problemas.

“...Pero falta mucho todavia, cuando todas las mujeres logremos entender
nuestros derechos y agradecer a nuestro profesor que fallecié. El debe estar
contento con nosotras. El Tataendi que dejo prendido Benito no se
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apagara mas. Por ahora esta pequeiiita la llama, pero nosotras la
haremos grande para que dé mejor luz y calor. Ya no se apagara...
ya no, es que ya empezamos...”

Para que la alfabetizacidn lograra sus objetivos necesité la participaciéon decidida
de las mujeres. Aunque se inscribieron para la campafia muchos hombres, pero,
la mayoria desertaron. Ademas, el patron tenia control sobre ellos por eso no
tenian mucha libertad para decidir estudiar. Para dofia Estefania esta situacion era
una debilidad y significaba un peligro para el trabajo de la alfabetizacion. Y esta
preocupacion la manifiesta de la siguiente manera: “...hay un peligro de un fracaso
si no se logra concientizar a la mayoria de los hombres. Sobre todo, a todos los que
aun prefieren al patrén. Ya tenemos tierra y tenemos que demostrar que somos
guarani y que siempre hemos querido ser libre. Los hombres al parecer, son los
gue menos se cuestionan su situacion de esclavo. Y se dejan llevar facilmente por
cualquier cosa que el patrén le dice...”

Era evidente que los varones no estaban en concordancia con las mujeres en
esto de ser libres. Estaban muchos mas neutralizados en su amor propio. Tal vez
porque ellos estaban mas en contacto con su patrén todos los dias.

Mientras se desarrollaba la alfabetizacion también se fue gestionando la compra de
algunas haciendas para organizar una comunidad. Y, cuando concluyé la campafia
San Jorge de Ipati, ya era una comunidad libre.

Ahora la comunidad tiene pensar como hacer que funcione como tal. Sobre todo,
a partir de ahora ver el futuro de los nifios en una comunidad libre. Porque ya no
tendran que ir a los campos de cultivos a ayudar a sus padres a trabajar para el
patrén. Ya las madres saben leer y escribir, ahora toca apoyar a los hijos a que
se superen y aprendan a leer y escribir en su idioma y castellano. Ya no hay ese
patrén que mandaba, que ordenaba qué hacer. Ahora son ellos mismos patrones
de sus propias decisiones. Tienen que pensar y trabajar para ellos mismos. Para
dofia Estefania esta nueva realidad es de mucha responsabilidad. Y nos sigue
explicando, “... es importante agarrar en nuestra mano la educacién de nuestros
hijos, antes de que vayan a una escuela ajena a nuestros proyectos de vida. Los
nifos deben valorar a su mama, a sus hermanos, a sus tias o, a sus tios. Asi van
a ir a la escuela con fuertes valores, principios y amor a su comunidad y a
su familia...” Ella ve un nuevo perfil del hombre ex pedn. Hombre con dignidad,
que asume gallardamente sus derechos como ciudadanos de un pais, como
todos. Sabiendo con claridad que sus derechos estan muy relacionados con sus
obligaciones ciudadanas y como padre de familia. Y por Ultimo, con esa utopia, con
el suefio del futuro digno de sus generaciones nos hace reflexionar. “...yo quisiera
decir a todas las mujeres que no se cansen de buscar lo mejor para sus hijos. Que
no se cansen nunca de hacer valer sus derechos y que sean respetadas en su
comunidad. Sepan que somos iguales que los hombres y no tenemos por
qué quedarnos con los brazos cruzados cuando nos sentimos marginadas
y abandonadas por nuestra comunidad...”

Al finalizar la campafa de alfabetizacion todos los que se vieron involucrados en
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esta actividad se sintieron satisfechos. E incluso el escenario de la alfabetizacién
quedd libre de la tension social. Los mismos patrones vertieron opiniones muy
alentadoras. Inmediatamente la Asamblea del Pueblo Guarani planteé el replanteo
de la tenencia de tierras y su justificacién productiva. Si las tierras de las haciendas
estaban cumpliendo la funcidén social. Aunque no mucho, pero se logré recuperar
algunas hectareas de tierras para ser transferidas a las familias guaranis para que
conformen su comunidad. En otro caso fue por la compra directa del duefo como
fue el caso San Jorge de Ipati con apoyo de instituciones de apoyo. Es verdad que
algunas haciendas tuvieron que ser afectadas por el saneamiento de tierras por el
Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA); ha pasado de aquella gesta 30 afos
y gente comun guarani de las dos zonas ex—esclavas se siente libre. Valorar este
episodio de su historia es saludable. Cuando se le pregunta ahora de la nueva vida
de libertad que llevan siempre dicen: que con la campafia hemos aprendido a leer
nuestra historia. Aprendimos a valorar nuestra cultura y aprendimos a pensar en
nuestras propias sabidurias.

En estas dos décadas que han transcurrido se ha visto el avance en tres pilares
fundamentales del PISET, Educacidn, Tierra y territorio y Participacion Politica.

1. Educacion

Antes y durante la campafa de alfabetizacién se divisaban algunas
escuelitas en algunas haciendas. En la zona Ingre habia una escuelita que
era parte de la comunidad y tutelada por la comunidad que era Naurenda.
Mas hacia adelante se contaba con otra escuelita donde no concurrian los
hijos de los peones. Sin embargo, ahora ya se nota la presencia de las
escuelas en las comunidades establecidas. La concurrencia de los nifios
guaranis es satisfactoria.

La educacién escolar se profundiza en los dos niveles: Primaria y
secundaria. Y esto ocurre en las dos zonas. En la zona Ingre el colegio
secundario se encuentra en San Jorge de Ipatai y en la zona de Huacareta
en Glirasay. Esta situacion ha permitido que algunos jévenes continten su
formacion profesional en escuelas superiores de estudios como UNIBOL,
Escuela Superior de Formacién de Maestro. E incluso en las universidades
publicas nacionales. Se cuenta con mujeres y hombres formados ya a nivel
licenciatura, en ciencias de la educacidn, en ciencias sociales. Algunos y
algunas estan en carrera aun en ciencias juridicas. También se cuenta
con maestros egresados de la Escuela Superior de Maestro. Sin duda que
estos logros son positivos, pero también nos presentan una debilidad.
Es que no estamos fortaleciendo nuestro idioma desde la escuela y de
la familia. Con mucha tristeza los propios guaranis manifiestan que los
profesionales, los dirigentes, no estan valorando su idioma. Valoran mas
el castellano y sus hijos empiezan a alejarse de su idioma y de su cultura.
Incluso en las comunidades se nota que la comunicacion intrafamiliar se la
hace con el castellano. Es un peligro esta debilidad porque con la pérdida
del idioma automaticamente perderemos nuestra cultura.
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2. Participacion Politica.

Este objetivo se esta desarrollando de acuerdo a posibilidades y capacidad
de cada uno de los protagonistas. Antes de la campafia ni siquiera se
podia pensar que estuviesen experimentando la vida politica. Y se estd
ocupando los tres niveles de participacion politica. Concejales municipales,
Asamblea departamental. Hasta se ha llegado de ser Gobernador del
departamento de Chuquisaca. Es evidente la efectividad de participacion
de estos elementos alin son muy débiles. La actitud y capacidad propositiva
en sus respectivos espacios de decisiones colectivas aun es muy débil.
Poco convincente. Entonces ahora surge otra necesidad a encarar. La
capacitacion politica de los jovenes. Se debe formar cuadro politico para
que esa participacion sea mas positiva. Y lograr que las propuestas de
desarrollo sean de manera colectiva. De la misma manera tenemos una
gran debilidad que es el aculturamiento de nuestros recursos humanos.
La organizacién matriz, es decir CCCH, debe adecuarse a estos nuevos
tiempos y nuevos actores.

3. Tierra y territorio.

Contar con un espacio es primordial. Muchos pensamos que tener tierra
ya es una solucion de nuestro problema. La campafia de alfabetizacion nos
ha demostrado que nuestra filosofia de vida nos reduce en un pedazo de
tierra. Cuando un guarani consigue tener solo tierra no puede desarrollase
como persona. Entonces se debe recuperar el territorio donde tengamos
dénde vivir. O sea, la comunidad. Tengamos ddénde cultivar, porque esa
actividad de cultivo es una escuela aprendizaje muy importante para la
vida. Y ademdas debemos tener el espacio de caza y pesca, donde nos
desarrollemos espiritualmente. Cuando el pescador va al rio toma contacto
con las espiritualidades del rio. Lo mismo ocurre cuando el cazador se
introduce en el monte se relaciona con los espiritus del monte, con los
cuidantes miticos de los recursos naturales y biodiversidad. Y justamente
estos espacios son los que le fueron arrebatados por parte de los no
guaranis. Han perdido el espacio espiritual, por tanto, se le ha mutilado
su filosofia de vida.

Para terminar esta reflexion quisiera apelar a las sabias palabras de quien
fuera capitan grande de la zona Ingre, don Marcelino Tardio. ... mira
la tierra no es solo para cultivar. También es para que tu seas en ella
cultivado como persona. Por eso, cuando la tierra estd en manos de otros,
tu solo eres una herramienta...”

<144 »



somos libres, siempre seremos libres

Nuestra lucha, nuestra historia

Bonifacio Rivera”®

Yo empecé a trabajar con la organizacién guarani alld por 1986, cuando veia
los maltratos que sufrian nuestros hermanos. Por eso digo que a mi no me han
elegido en una asamblea sino en el sentimiento, en el carifio de las hermanas y los
hermanos que estaban sufriendo maltrato en las haciendas. Ya me preguntaba por
aquellas épocas: “éCoémo podriamos tener tierras los guaranis para ser libres?”. Y
de repente aparecidé por la zona de Ipati un misionero evangélico. Con él fuimos
aprendiendo cosas del Sefor, y luego aprendimos como podriamos tener tierras
para ser libres. Terminamos de capacitarnos en la mision evangélica. Por esa
época ya empezd la campana de alfabetizacién del Teko Guarani. Apenas nos
dejaron los misioneros, aparecié el padre Ivan Nasini, apoyado por la Iglesia
catdlica. Ya en ese entonces, yo sabia la direccidon, el “cédigo telefénico” podria
decir, para comunicarme con el Sefior (aunque primero le he metido una oracién
original en guarani, coqueando y fumando). Me fui al monte, para ver lo que me
decia el cigarro, que avisa si te va ir bien o mal, porque si el cigarro no quema
bonito seguro que no te va ir bien. Pero si el cigarro quema como si estuviera
floreciendo, te va a ir excelente, y mucho mas si el humo también se va para
arriba. Como dije, llegd la campana, aprendimos y nos capacitamos con la gente
del padre Ivan.

En 1992 trabajamos viendo qué leyes nos permitian acceder a tierras. Nos han
ensefiado a defendernos usando esas leyes. Luego organizamos la capitania del
Ingre y ya en 1994 organizamos el Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca.
Uno de los pilares que sostenian al CCCH era hacer respetar nuestros derechos, el
segundo que aprendamos a leer a escribir y el tercero era el territorio. Asi fuimos
avanzando por toda la zona del Ingre, organizando. Llegamos hasta Ipati. Por eso
en San Jorge de Ipati ya tenemos cdmo sacar bachilleres a nuestros hijos, que
salgan técnicos medios en algun oficio.

Un 4 de julio de 1994 me eligieron como responsable de infraestructura en nuestra
organizacion nacional, que es la Asamblea del Pueblo Guarani, y el 17 de julio ya
estabamos en La Paz demandando tierras al Estado. Los primeros demandantes
de tierras para el pueblo guarani hemos sido Rogelio Ayreyu, Bonifacio Barrientos
Cuéllar y Bonifacio Rivera Chavez. Asi he aprendido muchas cosas: cdmo se hacen
las solicitudes, cdmo se hace cartas, a donde ir con la documentacion. Como ya
teniamos a nuestro favor el Convenio 169, también fuimos a la Corte Suprema en
Sucre, para hacer valer ese convenio, con Mateo Chumira, con Marcelino Tardio
y otro hermano isocefio cuyo nombre no recuerdo. Como dirigente, también he
estado en la marcha de 1996, para lograr la Ley INRA. Después, en el aifio 2002

79 Dirigente guarani de Ipati, en la zona del Ingre. Fue uno de los mburivicha guasu
(capitanes grandes) que fundaron el Consejo de Capitanes de Chuquisaca y que sostuvo
firmemente la lucha por la liberacién de todas las comunidades cautivas en las haciendas.
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he estado en la marcha por la Asamblea Constituyente para refundar Bolivia, algo
gue también se logré. También he estado en la marcha en defensa del TIPNIS, en
2011, aunque alli casi no logramos nada. Resumiendo, gracias a que nos hemos
organizado, se ha avanzado mucho en educacién y en tierra, pero no se termina
el proceso ahi. No es que guardemos maldad nosotros como guaranis, solo le
pedimos al Estado boliviano que nos dé la tierra y el territorio que nos arrebataron,
no vamos a quitar nada a nadie, es solo una restitucion legal la que pedimos.

Nosotros amamos nuestro territorio. Somos diferentes en eso con quienes hacen
planes de desmonte, de aprovechamiento forestal que le dicen, porque estan
talando los bosques. No es nuestra costumbre esa de aprovechar a la naturaleza,
y nos da pena tanto aprovechamiento sin planificar, porque los animales silvestres
ya se estan extinguiendo. Como guaranis esa es la lucha que planteamos y por
eso estamos planeando también lograr un parque, o sea un area protegida en este
territorio.

Las compras de tierras durante todo este tiempo han sido buenas; pero con eso
no se ha solucionado nuestra demanda, eso tienen que entender las autoridades.
Por eso tenemos una peticién de setenta mil hectareas para los guaranis en la
zona del Ingre.

Ojala que nuestras actuales autoridades guaranis no se olviden de esa demanda.
Pero mientras los antiguos dirigentes estemos vivos, lograrla va a ser nuestro
objetivo, porque la conformacién del Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca
se ha gestado en la zona del Ingre. Cuando en 1994 me eligieron como delegado
departamental para la Asamblea del Pueblo Guarani, me decian que yo era como
un “canciller” de los guaranis de Chuquisaca, para que negocie por ellos ante
la APG, porque desde la organizacion nacional no querian que se conforme el
Consejo de Capitanes de Chuquisaca. Querian que existiera solo la APG. Pero los
que han entendido bien nuestra demanda fueron don Rogelio Ayreyu y don Boni
Barrientos. Por entonces nuestro técnico de apoyo era Edgar Chavez, terrateniente,
de la clase patronal. Ni el presidente de la APG ni los padres de Camiri querian que
se organizara el CCCH, porque desconfiaban de la presencia de ese técnico. Pero
finalmente se organizd. Se fundo el 24 de diciembre 1994, contando con el apoyo
de Boni Barrientos y de don Rogelio, justamente en Taperillas. También logramos
que se financiara una movilidad para poder organizarnos. A organizar el Consejo de
Capitanes también aporté la Fundacion Interamericana, la FIA, dirigida por Benito
Kevin Healey. Don Rogelio prestd su personeria juridica. Después trabajamos con
Hermann Stoffel, parroco de Huacareta, para la elaboracidon del estatuto organico.

Actualmente, entre las demandas que tiene el pueblo guarani en Chuquisaca,
hay una cantidad de viviendas que el Estado tendria que dotar y mas apoyo en
actividades productivas. No se tiene documentos actualizados al respecto, hay
que desempolvar los viejos documentos para actualizarlos.

Como organizacién, no tenemos problemas con el alcalde de Huacareta,
recientemente electo. Pero puede ser que nos tenga desconfianza u otra vision
con respecto a nosotros, aunque ya da buenas sefiales para acercarse. Nuestras
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demandas de tierra y territorio son demandas histdricas, pero no queremos
perjudicar a los hermanos campesinos: si ellos quieren apoyo, nosotros les podemos
apoyar para que logren, tal vez, una propiedad expresamente para quienes no
tienen tierra, dentro del municipio. Y podriamos hacerle entender al presidente
que eso es directamente para los hermanos campesinos; hay posibilidades para
eso.
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Como nos fuimos liberando

Justo Molina Barrancos®®

Yo naci un 8 de diciembre de 1975, naci en una hacienda llamada Igliembito,
propiedad de los patrones. Mi padre se llama Rogelio Molina y mi madre Fidencia
Barrancos, somos veintidéos hermanos, dos mujeres y veinte varones, nacidos de
dos madres, hijos de un solo padre. Todos crecimos en la hacienda.

Cuando tenia nueve afios, mi padre me llevo a vivir a un puesto que tenian estos
sefiores patrones, a unos ochenta kildmetros de donde esta su casa de hacienda,
a un lugar que queda casi al limite de los departamentos de Chuquisaca y Tarija,
a orillas del rio Pilcomayo. Alli nos fuimos porque mi papa se fue de vaquero para
alla, a cuidar vacas del patron; él siempre fue vaquero de los patrones, trabajé
37 afios como vaquero. Y por eso se quedd nomas por alla, y alla sigue mi padre,
algunos hermanos también, otros ya no, ya se han desparramado.

El afio 1987 o por ahi vine a estudiar en la casa hacienda; porque en la misma
hacienda funcionaba la escuela. Nos daba clases la sefiora, la duefia de la hacienda,
que en paz descansa ya. Ella era muy buena gente, una de las mejoras patronas
(murié muy joven, pasados sus cuarenta afios). Y los nifios pasabamos clases
ahi, con ella. Después ya llegaron algunos profesores; habia un profesor, don José
Luis, no me acuerdo su apellido, fue mi primer profesor, luego estuvo don Serafin
Mendieta que fue mi profesor de primer curso, que todavia vive y a quien recuerdo
como un buen profesor.

Hasta mis doce afios estuve en la escuela. Recién estaba cursando tercero basico,
y mi padre ya no queria que sus hijos estudiemos, porque ya estdbamos grandes.
A mis catorce afos me sali de ahi, de esa hacienda. Me sali porque ya no querian
que estudiemos y porque yo veia mucho maltrato.

Una vez, en mi delante, a mi padre lo han huasqueado los patrones, en realidad
a nombre de ellos lo hizo el corregidor de Huacareta. Me acuerdo, que en paz
descanse. Era corregidor de los patrones, porque para eso servia un corregidor
en aquel tiempo.

Esa hacienda tenia como 160 trabajadores o mas, porque ahi habia como sesenta
familias guaranis viviendo. A los trabajadores que se escapaban o no madrugaban
a trabajar, el patron iba y los buscaba en su propio rancho, en su casa, y de alla
los traia a huasca a trabajar al potrero. No habia enfermos en la hacienda, no
se conocia eso: era delito decir que estaba enfermo el trabajador. El patrén no

80 Actualmente presidente de la CIDOB (fundada en 1982, como Central de Pueblos y
Comunidades Indigenas del Oriente Boliviano y ahora denominada Confederaciéon de
Pueblos Indigenas de Bolivia), que es la organizacién matriz de todas las organizaciones
de los pueblos indigenas de las tierras bajas de Bolivia.
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”

creia “en esas cosas
trabaje.

. Iba a buscarlo y se lo llevaba por delante, a huasca, a que

Para trabajar nos daban tarea. Con una sola tarea podia estar toda la semana
el trabajador, pero no ganaba nada. En esos tiempos, los trabajadores ganaban
cuatro bolivianos, cinco bolivianos al dia. Todo eso era lo que nosotros veiamos.
Yo, de muy muchacho, también lo veia. Recuerdo que ahi éramos como treinta
jovenes, entre primos, hermanos, hijos de las familias de los trabajadores. Nosotros
atendiamos los chanchos en la cabafa, porque el patréon criaba harto chancho, y
nosotros nos encargabamos de cuidar esos chanchos. De escuela ya nada, porque
el patrén decia: “No. Ya sabes escribir tu nombre, ya no necesitas estudiar. Vos
sos para el trabajo. Mis hijos si necesitan estudiar porque ellos tienen que ir a vivir
a la ciudad”. Habia mucha injusticia en ese tiempo y eso dolia mucho... Porque no
se ha hecho justicia. Duele recordar ese tiempo.

No habia respeto a los derechos humanos. Nosotros como indigenas nos
conociamos entre nosotros y sabiamos como era el respeto que nos tenian: nos
trataban, practicamente como si fuéramos animales.

Eso me hizo pensar. Y me propuse estudiar como fuera, y hacer que se haga
justicia. Porque yo veia que mi padre, los familiares de mi padre sufrian mucho.
Los trabajadores se escapaban del maltrato y el patrén los perseguia en caballo.
La mayoria se iba hacia Tarija. Cruzando el rio Pilcomayo se salvaban, porque
al frente ya era otro departamento y habia otra jurisdiccién. Pero los patrones
perseguian a los peones y si los alcanzaban antes de atravesar el Pilcomayo,
los traian como a animales, atados con lazo en la cintura; el patrén o el capataz
montado en el caballo, haciendo cargar piedra a los que se escapaban. Algunos
estan vivos todavia de aquellos trabajadores que sufrian esos maltratos. Duele
recordar, por eso no quisiera hablar tanto sobre este tema.

Pero en esas condiciones, dificil era para mi padre que le alcanzara para sostener
a tantos hijos, isi mi padre no ganaba nada! Por afio de trabajo mi papa ganaba
apenas 150 bolivianos en esos tiempos. Hasta el 2007 trabajé ganando asi: 150
bolivianos por afo de trabajo. Y mi mama nada.

Por eso decidi escaparme de esa hacienda; me sali asi, de huida, de ocultas de
los patrones. Pero mi madre me apoyd. Tenia unos cuantos chanchos que logré
criarse, los vendié y me dio plata para irme. Porque yo lo que mas queria era
estudiar. De ese modo volvi a entrar a la escuela, ya siendo joven. Pero algunos
anos podia estudiar nomas. Como no me alcanzaba el dinero, me ponia a trabajar.
Esa vez me fui a Santa Cruz, sin conocer a nadie. Nos escapamos con otros primos
mas. Pero segui perseverando, y logré un apoyo del padre Hermann Stoffel, que
era parroco de Huacareta. Huacareta estd cerca de la hacienda donde naci. Le
pedi que me ayudara; él me mandd con el padre Ivan Nasini, que estaba en
Camiri. Pero yo no queria quedarme en Camiri, porque por alla iban los patrones,
no queria que me viera nadie. Por eso me mandaron a Villa Montes. Ahi me fui
a trabajar con las hermanas clarisas y pude seguir estudiando; los padres me
ayudaban. Finalmente pude salir bachiller. Pero desde aquel tiempo ya nunca
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mas volvi a vivir junto a mis padres. Solo les hacia visitas. Regresé el 2001,
cuando ya estaba en la promocién del colegio. Vine a visitar a mis papas ese afno.
En Kaapuco, localidad histérica para los guaranis de la zona de Huacareta, me
llevaron a una asamblea zonal y terminaron eligiéndome como responsable de
tierra y territorio, porque a esa altura ya tenia conocimientos de las leyes agrarias,
sobre todo de la Ley INRA; tenia conocimientos en temas de derechos humanos,
en la Ley de Participacién Popular. Porque en los tiempos en que se aprobaron
esas leyes, me habian formado como facilitador y promotor, gracias al apoyo de
la Iglesia, o sea de los padres que antes dije. Por tener ese conocimiento, y justo
al tiempo de ingresar al saneamiento de tierras a este territorio, me nombraron
responsable. Desde ese entonces sigo en la dirigencia.

Los patrones no querian que anduviera por alli mirando. Me decian: “Podrias ganar
mejor trabajando en otro lado, {qué vas a hacer aqui, sufriendo?, no vas a ganar
nada”. Pero la confianza de mi pueblo no la podia rechazar. Y me quedé asi, de
dirigente. Y hasta ahora sigo, pero ya en un cargo nacional.

A partir de entonces, empecé a ir a las reuniones y a denunciar donde podia los
maltratos que seguian manteniéndose en las haciendas. En esa fecha, en el 2001,
seguia vigente todo eso; e inclusive hasta ahora todavia queda algun resabio,
porque sigue habiendo algunas familias empatronadas en la zona de Huacareta,
aunque ya se aplica la Ley General del Trabajo.

En 2003, sali elegido de nuevo como responsable de tierra y territorio, pero ya
como parte del Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca, del CCCH. Estando
ya ahi, empecé a denunciar claramente a los patrones.

Claro que corri mucho riesgo, porque las amenazas alcanzaban a mi familia, a mis
hermanos, a mi madre; pero yo segui fuerte en lo que queria. Esa instancia me dio
la oportunidad de demandarlos a los patrones. Ademas, no dejé de estudiar; con
otros hermanos guaranis nos inscribimos en la Universidad NUR, en la carrera de
derecho, mientras que desde el CCCH empezamos a denunciar a los hacendados.

¢Cémo se hizo todo eso? Empezamos por hacer un censo de todos los guaranis
que vivian en las haciendas. Lo iniciamos ese mismo afio, el 2003. Teniamos
qgue saber cuantas familias guaranis estaban empatronadas. Yo en persona era el
censador. Caminamos por todas las haciendas para censar a mis hermanos. Un
mes y medio estuve caminando asi. Y no era que los patrones me dejaban entrar
a sus haciendas: “pase, entre nomas usted a ver”. iNo! En las noches yo tenia
gue ingenidrmelas para acercarme a los potreros, para dialogar con los hermanos,
para censarles, para grabar sus testimonios.

A veces, lograbamos entrar hasta los chacos donde estaban trabajando los
peones y hasta les hemos encontrado a patrones o a capataces huasqueando a
las mujeres con sus hijos en la espalda. Tenemos grabaciones, filmaciones, videos
donde hablan los propios patrones reconociendo que “hay que estar siempre
detras de ellos, que hay que mandarles a hacer, porque ellos no saben que tienen
derechos”.
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De ese modo yo supe cuantos hermanos estaban indocumentados y qué trato
recibian en la hacienda, y pudimos sacar a la luz el tema del maltrato y el tema
de la esclavitud presente en los cinco municipios del Chaco boliviano, pero
particularmente en el municipio de Huacareta, de cuya investigacién yo me
encargué personalmente.

Ahi encontramos que la primera comunidad libre era Kaapuco, a donde se escapaba
la gente que era maltratada; y supimos que quien hacia respetar a la gente era su
mburuvicha guasu Santiago Suarez, porque los guaranis se refugiaban alla. Supe
que empez6 a salir la gente de las haciendas cuando aparecieron otros proyectos
de apoyo.

También me acuerdo de la comunidad de Totorenda. En esa época, todavia no
era una comunidad libre, sino una comunidad mixta; ni siquiera tenia personeria
juridica como comunidad indigena guarani. Todavia estaban los patrones
campeando por ahi. El patron que dirigia y mandaba en Totorenda era un pastor
evangelista que los trataba a los guaranis a su antojo, porque todos los hermanos
de esa comunidad son creyentes evangélicos. Recuerdo que cuando fui a censar,
habia en Totorenda 43 familias. Al censarlos, mi compromiso era conseguir tierra
para ellos. Los hermanos me decian que claro que querian tierra, pero que se
les devolviera la tierra donde ya vivian antes y sugerian comprarla o expropiar
a los mismos patrones. Esa era la posicion de todos los que yo entrevistaba en
Totorenda. En aquella época solia quedarme en esa comunidad varios dias, hasta
semanas, para orientarles y para socializar un poco mi vision como hermano y
como dirigente. Qué era lo que yo, como dirigente, pensaba hacer por ellos. Y
practicamente naci6 alli la comunidad libre.

En aquel tiempo me tocé acompafar la fundacion de varias comunidades libres.
Por ejemplo, a unos veinte kildbmetros de Totorenda, hay otra comunidad que
se llama Villa Esperanza. Sus habitantes apenas habian logrado hacerse medir
con el INRA un pedacito de tierra: diecisiete hectareas; en tierra tan pequenita,
conformaron una comunidad. Yo estuve viviendo casi dos afios en Villa Esperanza,
fundando la comunidad, ayudando. Y ahora es una comunidad bien organizada.

Después me fui a vivir a otra comunidad, cerca del Pilcomayo, en una propiedad
recortada, o sea tierra fiscal expropiada de una hacienda mas grande. Esa tierra
se consiguio para los hermanos que salieron justamente de la hacienda que habia
ahi. Yo les decia a los hermanos: “Tenemos que salir del sistema de hacienda, ser
libres, trabajar para nosotros mismos, no para que otros vivan felices a costa de
nuestro sudor”. Esa comunidad se llama Itaquise, esta en la misma propiedad de
los ex patrones, en esa propiedad que esta cerca al rio Pilcomayo. A esos patrones
les quitamos terrenos usando las leyes. Me acuerdo que ahi nos fuimos a vivir
con mas de trescientas personas. Contratamos un carro grande y a la una de la
mafiana entramos a la propiedad, porque se negaban a dejarnos ingresar pese a
que ya estaba hecha la expropiacion. Entramos cuando todos estaban durmiendo
y nos quedamos alli las trescientas personas. Asi fundamos la comunidad. Yo
me quedé alli a acompafar por un tiempo. Gracias a Dios, también consegui el
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respaldo legal del INRA, de sus autoridades en aquel tiempo. Me acuerdo bien
que estaba como director departamental don Armando Orgaz Nufiez, que nos
acompand en esa posesion, porque le exigimos que procesara la documentacion.
Ahora, Itakise es una comunidad estable, con escuela, viviendas, posta de salud,
todo bien.

Hoy en dia, una vez organizada, cualquier comunidad puede solicitar y demandar
tierras al Estado, en cumplimiento de la ley que rige. Individualmente, eso es
imposible; solo las comunidades organizadas pueden solicitar dotaciéon de tierras.

Con todo, en condiciones adversas iniciamos alla, en Itakise, nuestro proceso;
mucho antes no se habia podido lograr buena tierra mediante el saneamiento que
habia hecho el INRA.

Agradezco a Dios por haberme hecho parte de ese proceso historico, por haberme
llevado hasta el CCCH. Digo que, si no hubiera entrado al Consejo de Capitanes,
tal vez nunca nadie hubiera denunciado a los patrones, porque muchos guaranis
tenian miedo de hablar de este tema y mucho mas de denunciar. Creo que ni
siquiera la Asamblea del Pueblo Guarani se animaba a hacerlo.

Asi naci6 aquella demanda, aquella iniciativa. Porque me empeciné en ello y me
concentré en aquel objetivo: denunciar a los patrones. Por todos los maltratos que
habia visto y que habia sufrido en carne propia. Porque a mi también en la hacienda
me huasqueaba el patrén. Ese dolor, esa espina no solo estaba enquistada en mi
sino en todos mis hermanos guaranis. Por eso fue.

El 2005 empecé a trabajar con la oficina de Derechos Humanos de Monteagudo.
Trabajando como dirigente, consegui demandar a muchos patrones para que
paguen indemnizacién laboral a sus trabajadores.

Hicimos toda una campafia de denuncia, con los medios de comunicacion y en
compania del Defensor del Pueblo. Armamos muchas tacticas para eso. Llegamos
a hacer un video documental para que nos creyera la opinién publica, porque
practicamente nadie en el pais sabia que habia todavia familias viviendo en
esclavitud, o semi esclavitud. Yo siempre lo denunciaba y los patrones andaban
negando, diciendo que eso no existia, que era una mentira. Eso pasaba porque
sus hijos, sus parientes, vivian en las capitales, en Sucre, Tarija, Santa Cruz, La
Paz, Cochabamba, y cuando salia cualquier declaracidn de nosotros, ellos saltaban
a los medios diciendo que eso era falso.

Por esa razdn nos propusimos hacer aquel video documental, para mostrar lo
que pasaba. También empezamos a llevar a periodistas de periddicos y canales,
inclusive llegamos hasta algunas haciendas. Hemos seguido insistiendo e
insistiendo. Finalmente exhibimos ese video, siempre en compaiia del Defensor
del Pueblo, en las ciudades de Sucre, La Paz y Santa Cruz. Eso fue también en
2003. Y cuando difundimos esa denuncia en toda Bolivia, ya los patrones no
sabian cdmo desmentir aquello, porque ya salié a la luz la realidad. Es cierto que
esos patrones me reclamaban: “Por qué tu tienes que hablar, estas dafando la
dignidad de mi familia, de mi persona, ya mis hijos no pueden ir a la universidad
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porque les dicen que son patrones, huasqueadores, abusadores”. Pero yo les
encaraba: “Si. Es verdad”.

En noviembre de 2007 me delegaron para presentar los alegatos de la denuncia
que hicimos, como CCCH, ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), en Washington. Llevé también el audiovisual realizado en 2003 para
mostrarles y exponer la situacion en que seguiamos los guaranis en el chaco
chuquisaqueno. Como consecuencia de la denuncia, de alld vino una comision
especial para investigar y verificar; y llevamos a los comisionados por las haciendas.
Conformaban esa delegacion la venezolana Luz Patricia Guerrero y el argentino
Victor Abramovich. A ambos los llevé por las haciendas, por las comunidades, y
ellos pudieron ver con sus propios 0jos lo que habiamos denunciado.

Después, la CIDH emitié resoluciones y emplazé al Estado boliviano solucionar la
esclavizacion de los guaranis en este pais, pero en Chuquisaca particularmente.
Porque la demanda que hicimos decia, concretamente, que habia guaranis viviendo
en condiciones de esclavitud en un municipio especifico del chaco chuquisaquefio,
en el municipio donde yo naci, en Huacareta.

El maltrato tuvo que terminar, asi de repente, y todo gracias a las gestiones que
hicimos los propios guaranis. Este maltrato lo empezamos a sufrir ya desde los
primeros afos de la RepuUblica de Bolivia, en el siglo XIX. iCudntos gobiernos
tuvieron que pasar para que se nos oyera y se nos diera solucion! Tuvo que llegar
el gobierno del compafiero Evo Morales para eso.

Luego de que la CIDH envio su informe exigiendo soluciones al Estado boliviano, el
presidente nos llamé a los capitanes guaranis, a una comision de veinte dirigentes,
y nos consulté: “¢Cémo podemos solucionar este tema? Diganme ustedes como
solucionar”. Le dijimos: “La gente estd en las haciendas porque no tiene dénde
ir a vivir. La Unica forma de arreglar este asunto es expropiando tierras. Hay que
dotar tierras para que salgan de las haciendas y formen nuevas comunidades”.

Se empezd, también, a trabajar en conciliaciones laborales y restablecimiento de
los derechos laborales de los guaranis con el Ministerio de Trabajo, y en derechos
humanos con una comisién multidisciplinaria. Empezamos a hacer pagar por los
afos de trabajo a nuestros hermanos. Que se les diera indemnizacion laboral por
mas de treinta afios, por mas de veinte afos, diez afos de trabajo. De ese modo,
mucha gente se ha liberado de su cautiverio y les hemos hecho pagar a muchos
patrones. En eso hemos trabajado como tres afios, permanentemente. Incluso,
cuando hemos hecho pagar a los hermanos —-recuerdo que en una conferencia de
prensa se entregd una plata por indemnizacion laboral, por los afios de servicio
que prestaron-, cuando ya nos retiramos, nos enteramos de que el patrén les
volvia a pedir la plata a sus peones, que le devolvieran. Y ellos, sin resistencia,
entregaban de nuevo el dinero. Y con la indemnizacion de ellos, les volvia a pagar
por nuevos dias de trabajo. O sea, a la nada ha sido algunas veces.

Pero en otras haciendas ya se cumple la Ley General del Trabajo, y el patrén
ya cumple con el salario minimo nacional. La oficina del Ministerio de Trabajo
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revisa los contratos. Algunos guaranis trabajan a medio tiempo, otros a tiempo
completo. Sobre todo, eso ya hemos concienciado a los patrones. Creo que han
llegado a entender que es un derecho del trabajador que se debe respetar.

El proceso de avance del pueblo guarani debe seguir. Porque, aunque tenemos
ahora mas comunidades guaranis, todavia queda mucho trabajo por hacer.
Mientras queda pendiente el compromiso del Estado boliviano para dotar tierras
fiscales o dar dinero, mediante el Tesoro General del Estado, y asi comprar tierras
para las familias que siguen empatronadas.

Obviamente, no se soluciona todo el problema, la injusticia y el crimen histérico
cometido con nosotros, simplemente otorgando tierras. Es importante tener tierra,
pero los hermanos también necesitan apoyo para su desarrollo. Ya se ve que la
migracion por causa de la pobreza y el desempleo es enorme en esta zona, porque
los jévenes, finalmente, son hijos de gente muy pobre, que nunca tuvo nada,
durante generaciones no tuvo nada, ni derecho a vivir como seres humanos.

Creo que esta situacion podria terminar siempre y cuando el actual gobierno le
ponga mayor interés y que los dirigentes sigamos exigiendo el cumplimiento de un
decreto supremo al respecto, el Decreto Supremo N© 29354 del 28 de noviembre
de 2007,8! que dispone la expropiacion de tierras. Pero no se ha avanzado, creo,
ni en el 5% de la aplicacion del decreto. Para lograrlo, también tiene que haber
fuerza en nuestra organizacién guarani, para exigir que el gobierno cumpla los
compromisos para solucionar este problema.

Ya desde antes haciamos seguimiento al saneamiento que desarrollaba el INRA
a partir del 2000, cuando contraté a esa empresa Kadaster para encargarse del
saneamiento en Chuquisaca. Nos consta que muchos técnicos que trabajaban
en el INRA eran familiares de los patrones. Cuando entraron los técnicos, los

81 Este decreto “tiene por objeto establecer la existencia de la causal de expropiacion
por utilidad publica de reagrupamiento y redistribuciéon de la tierra, con fines de
dotacién a favor del Pueblo Indigena Guarani del Departamento de Chuquisaca, que
incluye a todas las comunidades que forman parte de las Tierras Comunitarias de
Origen Itikaraparirenda, Asociacion Comunaria “Zona Huacareta”, Tentayapi, Asociacion
Comunitaria “Zona Machareti” y Avatiri Ingre; y las que forman parte de las zonas o
Capitanias Guaranis de Ingre, Huacareta, Aiimbo, Muyupampa, Igliembe, Macharetl,
Ivo, Santa Rosa y Guacaya-Mboicobo, cuyas necesidades espaciales aun no han sido
cubiertas ni con el saneamiento de la propiedad agraria ni con la dotacién de tierras
fiscales”. (Ver https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-29354.html) Este decreto “tiene
por objeto establecer la existencia de la causal de expropiacién por utilidad publica de
reagrupamiento y redistribucion de la tierra, con fines de dotacion a favor del Pueblo
Indigena Guarani del Departamento de Chuquisaca, que incluye a todas las comunidades
que forman parte de las Tierras Comunitarias de Origen Itikaraparirenda, Asociacion
Comunaria “Zona Huacareta”, Tentayapi, Asociacion Comunitaria “Zona Machareti” y
Avatiri Ingre; y las que forman parte de las zonas o Capitanias Guaranis de Ingre,
Huacareta, Afdimbo, Muyupampa, Igiiembe, Macharetl, Ivo, Santa Rosa y Guacaya-
Mboicobo, cuyas necesidades espaciales alin no han sido cubiertas ni con el saneamiento
de la propiedad agraria ni con la dotacion de tierras fiscales”. (Ver https://www.lexivox.
org/norms/B0O-DS-29354.html)
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patrones les preparaban almuerzos, cama en sus haciendas, les obsequiaban con
moldes de queso, con charque de res de primera, se los trataba bien para que
favorecieran al patron. Asi se manejaba el saneamiento. Y el INRA siempre era
complice de eso. Eso fue en todas partes, en todas las zonas de comunidades
indigenas avasalladas por patrones en el pais.

Como toda propiedad grande debia justificar la funcion econdmico-social para que
se pudiera titular su tierra, eso se justificaba con los chaquitos, las casitas y los
huertillos de los propios peones, con los esclavos de las haciendas. Los patrones les
decian a los técnicos: “Eso es mio, es producto de mi trabajo, yo hice desmontar,
yo siembro eso, yo construyo eso”. Asi justificaron la funcion econémico-social de
sus terrenos, mostrando los chaquitos de la gente sometida, y por eso es que en
muchos lugares a los guaranis no les dieron ni un metro cuadrado y se quedaron
sin acceso a la tierra.

Y si en ese tiempo -y vean que no esta tan lejano ese tiempo-, algun trabajador,
algun indigena lograba hacerse medir un poco de terreno dentro de la propiedad
del patrdén, eso solamente le alcanzaba para tener su casita. Hasta el colmo de que
ochocientos metros cuadrados median los del INRA como parcela del trabajador.
En ochocientos metros solo alcanza para levantar una casita y un patio, nada
mas. Del potrero y de todos los chacos se apoderaba el patrén, lograba titular
esas tierras justificando con el trabajo de los guaranis la funciéon econdémico-social
que debia cumplir ante la ley. Asi ha sido en aquella época: el INRA siempre fue
complice de los patrones. Por eso la gente indigena quedd al margen de esa
reforma agraria, sin derecho a tierras ni nada.

¢Qué necesidades y desafios tenemos actualmente los guaranis en la zona de
Huacareta? Hay todavia la necesidad urgente de liberar al total de los hermanos
que estan en las haciendas. Eso va necesariamente acompafiado de la tenencia de
mas tierras, porque no hay tierra suficiente, necesitamos mas tierras para poder
sacar a esos hermanos a vivir dignamente. Esa es una de las necesidades mas
urgentes que tenemos. Por eso el desafio es trabajar para buscar financiamiento.
Con el gobierno es un poco imposible conseguir esto, pues parece que solo se
ha puesto como tarea concluir con el proceso de saneamiento de tierras y de ahi
redistribuir. Segun los Ultimos estudios, hay mas de dos millones de hectareas
para redistribuir. Pero esos dos millones de hectareas no estdn en nuestra zona,
estan en otro lado.

Ademas, es necesario dotar de viviendas y proyectos de desarrollo productivo a
las comunidades, tomando siempre en cuenta el cambio climatico que sufrimos
ahora y que tanto afecta a los territorios empobrecidos. Porque ahora ya no se
cosecha lo que se siembra, sino se cosecha lo que Dios decide. Tendriamos que
adecuar nuestra produccion a la realidad. Trabajar, tal vez, proyectos piscicolas,
apicultura mas ganaderia sostenible para el sustento familiar, porque ya solo de la
agricultura no se puede vivir.

Para eso es necesario renovar estrategias para un futuro deseado.
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Por otro lado, hay que decir que el Consejo de Capitanes de Chuquisaca ya casi
tiene veinte afos de vida y siempre se ha mantenido con fondos extranjeros,
no locales, porque del gobierno o del Estado nunca hemos administrado nada.
Tampoco esperamos nada. Si hemos sacado adelante varios proyectos, ha sido
para fortalecernos y para ser autosustentables. Para ello, por ejemplo, hemos
hecho una cabafa porcina, invirtiendo con dos millones de bolivianos. Ha sido una
cabafia bien plantada, con cuatrocientas madres chanchas. Pero no se ha podido
administrar mas porque los dirigentes del CCCH no tenian experiencia en manejo
porcino. Y se ha hecho dificil seguir, porque mas eran los gastos administrativos
y los insumos para mantener a los chanchos que las ganancias obtenidas. Al
final, durante la pandemia, se cerré esa cabafia, porque se gastaba mucho en
veterinario y no habia ganancias. Ni un peso. Ahora no hay proyecto alguno para
poder mejorar. Tendriamos, quizas, que hacer uso de nuestras tierras. Tenemos
propiedades expropiadas cercanas a Monteagudo. El directorio podria trabajar
algun proyecto ganadero o agricola en estas propiedades. Sembrar, tal vez,
doscientas a quinientas hectareas y vender productos agricolas para lograr un
ingreso propio, para gastos del directorio.

La industria de los hidrocarburos, cuyos beneficios se reparten sin nuestra
participacion, puede ser ventajosa si nosotros sabemos pelear para que se nos
asigne alguna participaciéon. De manera unida podriamos lograrlo, pues el Convenio
169 de la Organizacién Internacional del Trabajo, que tiene rango constitucional, y
otras normativas internacionales vigentes en nuestro pais sefialan que los pueblos
indigenas tienen derecho a participar y a beneficiarse de manera equitativa de la
explotacion de los recursos naturales renovables y no renovables en su territorio.
Sin embargo, en las leyes nacionales y en las politicas gubernamentales, los
pueblos indigenas no tienen todavia participacion. Entonces ahi esta el desafio:
hacer representaciones internacionales para lograr que esos recursos, que salen
de nuestros territorios, que provocan afectaciones negativas directas en nuestro
medio ambiente, puedan, de algin modo, compensar los dafios provocados con
un porcentaje de los recursos obtenidos por su explotacién. Habiamos peleado
ya por tener ese porcentaje para el Fondo Indigena, pero se lo ha manejado muy
mal en el pais. Ademas, no nos han dado de manera directa. Por eso estamos
nuevamente en lucha, para que nos devuelvan esos ingresos y para que sean
manejados por nosotros, para nuestro propio desarrollo, y asi ejecutar el plan de
vida de la nacién guarani. Pienso también que nosotros, como pueblo guarani,
tendriamos que estar participando en el directorio de Yacimientos Petroliferos
Fiscales Bolivianos. Si la universidad y la gobernacién de Chuquisaca, por ejemplo,
tienen ya sus representantes dentro del directorio, donde se define el destino de
los recursos provenientes de esa explotacion, ¢por qué nosotros no estamos?

¢Hay posibilidad de hacer cumplir todos los articulos del Convenio 169 de la OIT?
iSi, hay! Pero es una demanda que hay que plantearla a nivel internacional. Claro
que va a llevar su tiempo, pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados.
Nosotros estamos conscientes de que va a tardar, podemos conseguirlo porque asi
lo dicen las normativas internacionales. Ademas, estamos apostando por algunos
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financiamientos de afuera, trabajando con algunas ONG. Son nuestro sustento
mas rapido y corto hasta que logremos este sustento que es a largo plazo.

Recomendacién para nuestros dirigentes: seamos honestos, transparentes.
Porque si no rendimos cuenta de lo minimo que nos aportan nuestros hermanos,
si no somos transparentes en el manejo institucional, en el manejo de los bienes
muebles e inmuebles que tenemos, con el cuidado que se debe tener, la confianza
se puede desvanecer muy rapido. Hay que cuidar como si nos hubiera costado a
nosotros. Pero ademas en unidad. Si hay contradicciones, debatir hasta agotar el
debate para poder sacar adelante a nuestra institucién.

Y quiero decirles a los jovenes que vean lo bueno de los lideres viejos y que
aprendan de ellos, porque hoy en dia también tenemos algunas dirigencias que
se han degenerado totalmente, cosa que no habiamos visto en afnos. Aparecen
dirigentes que se han corrompido y estan vendiendo sus principios. Eso esperemos
que los jovenes no lo hagan. Una vez les hemos dado la oportunidad a los jovenes
y han manejado muy mal nuestra organizacion. Creo que debe mezclarse entre la
experiencia antigua, de la gente mayor, y la experiencia joven, de los de ahora. Y
se debe ver lo bueno y lo malo de cada lider: no todo es bueno, no todo es malo. Si
tenemos amistades que son profesionales, también aprovechemos la profesion de
esas amistades para lograr dar un mejor servicio y orientacién técnica a nuestros
hermanos. Pero les pido que se acerquen mas a la realidad, a la experiencia y a
la transparencia.

En este ambito, el liderazgo de la mujer se hace bien complicado. Complicado,
complejo. Tengo una hermana, mi hermana mayor. Ella tiene siete hijos y un
marido recontraceloso. Ahora tiene un mandato como dirigente, y siempre ella ha
sido de ese caracter y principio de hacer cumplir. Ha estado viajando; ha sido muy
dificil para ella hacerlo con su marido. Porque particularmente en mi cultura, es
dificil ejercer mando por parte de una mujer guarani. La dirigencia mayormente
pareciera que es para mujeres solteras y no asi para las que tienen pareja o
familia. Hay una cultura muy machista; una cultura que es muy chismosa, mal
pensando. Por esa razon se complica para la mujer toda representacién. Nunca se
valora su trabajo, mayormente se ve solo lo malo.

Los chismosos y las chismosas dicen que la mujer dirigente no va a representar,
que va mas a “otras cosas”, que se ocupa mas de pasear con los dirigentes, y
después se sale y genera problemas. Eso es lo que pasa en nuestra organizacion.
Por eso la posibilidad de participacién de la mujer es muy poca.

Pero hemos tenido muchas buenas lideres mujeres. Por ejemplo, en Machareti
(provincia Luis Calvo) han sido mayormente las mujeres las que han estado
encabezando las luchas. Dofia Elcira Cabrera, dofa Roberta Chambai, dofia Sofia
Chambai; en el Ingre hemos tenido a dofia Maria Flores. Y como ellas hemos
tenido a otras dirigentas comunales. A dofia Celina Soruco en Huacareta; a dofia
Carmen en Uruguaycito; en Yaguarenda y en Huacareta también hay mujeres
admirables. También hemos tenido asambleistas municipales para la elaboracion
de la carta organica, de las cartas autondmicas. Pero hay todavia mujeres a las
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que no les importa dirigir, o que les da miedo, porque los hombres se oponen y las
amedrentan. Hay mucho que trabajar ahi.

Falta capacitacién. Hasta este tiempo, en el mundo indigena, se han capacitado
mas los hombres que las mujeres. Esa es la debilidad que hay ahorita. Con Ia
arremetida a las ONG, a las fundaciones por parte del gobierno central, en su
momento con el compafiero Evo, se ha hecho que las capacitaciones a mujeres
hayan desaparecido. Ahi han aprovechado los hombres para volver a aduefiarse
de los cargos. Ahora, que queremos que las mujeres se capaciten, ya no hay
posibilidades, porque el Estado no se ocupa de formarlas. Si el Estado ha estado
formando lideres y lideresas, solo es a conveniencia de un partido, y no de manera
abierta, transversal, sobre todo en los derechos fundamentales, para que ellas
puedan asumir roles de mando, como personas, como madres, como esposas Yy
como lideres. Deberia ser algo mas complejo y completo, pero no se ha hecho.

Estamos nosotros promoviendo ahora que haya intercambio de experiencias
con otras mujeres que tienen mucho mas recorrido, como las dirigentes de la
Amazonia o del oriente, de la Chiquitania, del pueblo guarayo. Esas dirigentes
estan mucho mas avanzadas y hasta se imponen a la decisidon de los hombres
porque son mucho mas libres en sus decisiones, como lideres y protagonistas.
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Como ingresamos a la participacion
politica en Huacareta

Julian Diaz82

Fue por 1998. Tres comunidades guaranis que eran libres en el municipio de
Huacareta: Guirasay, Inti y Kaapuco, se reunieron y decidieron participar en las
elecciones municipales con una sigla politica. Un 18 de octubre nos reunimos para
decidir eso en una reunién zonal. Esa vez, no sabia que yo podia ser designado,
pudo ser cualquier hermana o hermano. Pero en ese momento se decidié que
yo fuera parte de una candidatura politica. Los resultados salieron favorables y
consegui un puesto de concejal con un partido, que era el MIR®83, porque era el
Unico que nos habia ofrecido la segunda candidatura a las comunidades guaranis.
Los otros partidos nos ofrecieron tercer o cuarto lugar, pero en suplencia.

En enero del siguiente afio yo asumi como concejal titular. Pero no fue tan
facil, porque estdbamos en medio de gente que no compartia ni las ideas ni las
aspiraciones que tenia el pueblo guarani. Eran gente muy recelosa. Pero de todas
maneras me fui acomodando vy al final ya logré una presencia dentro del concejo
municipal, porque alli encontré concejales que me apoyaban. Siempre habia uno o
dos, por lo menos, que me estaban apoyando y asi hicimos un cuerpo mas grande
en el Concejo.

Para mi, los primeros meses fueron un poco dificiles, pero logramos convencer a
los concejales de que su trabajo no solamente era para un sector social, sino para
los dos o tres sectores sociales que existian en esos tiempos. De ahi fue que se
empezod a trabajar también para las comunidades, fueran campesinas o guaranis.

Pero en esos tiempos casi no habia comunidades por Huacareta, todo era puro
haciendas. De ahi que se ha visto como importante que los hermanos guaranis ya
fueran saliendo de las haciendas y vayan conformando sus propias comunidades.
Recuerdo en ese trabajo a los mburuvichas Santiago Suarez y Angel Guzman.
Entre los tres, con mi persona mas, fue que empezamos a movilizarnos dentro de
la zona de Huacareta para lograr ese fin. Ahora ya se ve los resultados, son once
comunidades que ya estan conformadas y ya no hay tantos guaranis que vivan
en haciendas; o si hay, son muy pocos. Y de todas maneras, tienen contacto con
nosotros para no sufrir explotacion.

Por otro lado, yo siempre voy a valorar el trabajo y el apoyo de la Iglesia catdlica,
concretamente de la parroquia de Huacareta, encabezada por el parroco de

82 Actualmente concejal municipe de Huacareta. Fue también el primer educador (1995-
1998) del internado de Nacamiri, que sustentaba el proyecto MEPIG-C de la parroquia de
Huacareta para la educacion de la juventud y nifiez guarani y campesina del lugar

83 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, partido que transité de la izquierda a centro
derecha, liderado por Jaime Paz Zamora, presidente de Bolivia entre 1989 y 1993
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entonces, Hermann Stoffel. El nos abria las puertas no solo para que podamos
descansar una noche, dos noches en la casa parroquial, sino para hacer gestiones,
para llevarlas a cabo. Por eso nos dimos cuenta de que la Iglesia estaba con
nosotros, apoyandonos en aquellos momentos dificiles.

Pero habia mucha gente guarani que tuvo que migrar del municipio de Huacareta
porque no pudimos conseguir un terreno para que vivan por aca. De esa manera
es que muchas familias se fueron a Cafadillas, que pertenece ya al municipio de
Monteagudo; otros se fueron a Muyupampa, en la provincia Luis Calvo. Mucha
gente se fue de esta zona. Tal vez si hubiéramos logrado comprar aqui, toda esa
gente valiosa estuviera todavia. Pero esa vez todos los patrones nos negaban
la tierra. Ningun hacendado, ningun terrateniente queria vender un pedazo de
terreno para que pudiéramos hacer un asentamiento guarani por Huacareta. De
esa manera nos hemos dispersado entre comunidades. Y habia dirigentes muy
valiosos, que se han formado por esta zona en aquellas épocas de lucha, dirigentes
jovenes que se fueron a esas comunidades alejadas. Con todo, no ha sido un
desbande, pues se han irradiado y ahora estan liderando sus organizaciones. Esos
son resultados positivos.

Hoy en dia, hay hermanos de otras comunidades, de otros municipios, que me
llaman para hacerme algunas consultas administrativas. Con lo poco que conozco,
los apoyo y siempre estoy orientandolos. Pero en aquellos tiempos en Huacareta,
en el principio de nuestra gestién, se notaba rechazo a la presencia de un concejal
guarani en el Concejo municipal, pero no por parte de gente de la institucion,
sino por gente de afuera, de muchos pobladores, sobre todo de los hacendados.
Yo creo que estaban resentidos por el hecho de que muchas familias guaranis
se estaban liberando de su cautiverio, de que les estdbamos dejando ya sin su
servicio, sin ese servicio barato, o gratuito, al que estaban acostumbrados.

Pero como nunca hemos planteado discusién ni pelea al respecto, de a poco ellos
mismos se han ido acercando y las relaciones han ido mejorando. Aunque puede
ser que eso se haya dicho de boca para afuera; porque por dentro, yo creo que
ellos siguen muy heridos, pero no lo expresan, e intentan mostrarse amistosos.
Nosotros también seguimos muy heridos por la forma en que han maltratado a
nuestros padres. Porque todo eso duele.

Hoy en dia, entre los guaranis seguimos trabajando para que no solamente haya
un concejal guarani dentro del Concejo municipal de Huacareta, sino que entren
mas guaranis a ejercer cargos de mando, y no solamente en este municipio.
Debe haber la posibilidad de que mas personas guaranis estén en cargos de
mando en otros municipios. Y por eso estamos apoyando para que los hermanos
también se animen a participar. Para no quedarse solamente con la intencion de
ser autoridades politicas, sino para tomar decisiones en favor de nuestro pueblo.

Como quisiéramos tener una zona donde se viva en armonia, donde seamos
solidarios los unos con los otros y donde tengamos, ademads, una comunidad
guarani bien consolidada. Tal vez usando el potencial agricola y ganadero que
tiene Huacareta podriamos avanzar. En eso estamos, pues queremos que nuestra
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comunidad guarani, en algin momento, tenga sus propios animales, su propio
ganado, para vender y garantizar nuestra seguridad alimentaria. Es lo que
estamos buscando.
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Mujeres en liderazgo,
una nueva experiencia

Angela Flores Visalla®*

Tengo 36 afos, pero empecé a realizar gestiones como dirigente con diecinueve
afos, desde 2009. Toda mi adolescencia y parte de mi niflez, es decir desde
mis once hasta mis dieciséis afnos, yo habia estado viviendo fuera, fuera de mi
comunidad y fuera del pais. No habia convivido con mis padres ni con mi familia
en todo ese tiempo. Cuando sali, estuve viviendo en Camiri un afo y luego me
llevaron a la Argentina por tres afios, trabajando para una sefiora que me llevo
como nifiera. A mis dieciséis afios volvi y de nuevo me fui para la ciudad a trabajar.
La comunidad ya se estaba organizando por esa época, pero los guaranis no
estaban libres todavia. A mis diecinueve, retorné donde mi familia, a la comunidad
de Totorenda. Como yo estaba fuera mucho tiempo, volvi con ideas de chica de
ciudad que no conoce su realidad. Me percaté de que la comunidad se estaba
organizando para expropiar las tierras de la hacienda, y dije (y de esto no me voy
a olvidar): “¢Como que le van a quitar la tierra al patron? iSeguramente consiguid
esta propiedad con todo su esfuerzo!”.

Me escuché decir eso mi tio René Visalla, hermano de mi mama, que en ese
tiempo estaba como capitédn comunal de Totorenda. Me llevo aparte para decirme:
“Sobrina, quiero que veas un documental”. Ese documental se llama Comunidades
cautivas, y fue trabajado por los capitanes para hacer una denuncia internacional.®>
En ese documental aparecen varios familiares mios, abuelitas, abuelitos, tias, tios,
testimoniando sobre el empatronamiento que sufrian, diciendo que nada tenian, ni
derecho a un sueldo, y que trabajando todo el afio conseguian apenas una chinela,
un pedazo de tela. En mi nifiez yo si habia visto sufrir a mis papas trabajando para
el patron, me acordé de todo y el tiempo corrié para atras. Entonces dije: “Voy
a prepararme, voy a saber mas”. Asi empecé. Me quedé en la comunidad, ya no
volvi a la ciudad. Pasado un mes de mi llegada de la ciudad, me eligieron en una
reunién como secretaria comunal.

A partir de entonces empecé a participar en los talleres que convocaba el CCCH
para analizar tematicas de jévenes y de comunicacion. Me he preparado en temas
de comunicacién gracias a mi organizacién comunal; pero luego me eligieron para
ser secretaria de salud comunitaria y empecé a trabajar en desarrollo infantil
durante cuatro afios. En total, asumi cinco cargos en mi comunidad, y lo hacia
porque queria prepararme para ser una buena dirigente, para ayudar a mi gente.

84 Kufia mburuvicha (capitana) del Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca (CCH)
desde abril de 2021, responsable del area de produccidn, infraestructura y comunicacion.
Proviene de Totorenda, que pertenece a la capitania zonal de Huacareta.

85 Se refiere al documental que fue parte de los documentos entregados por el mburuvicha
Justo Molina a la CIDH para denunciar la esclavizacion de los guaranis en Chuquisaca.
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Luego me eligieron como segunda mburuvicha zonal. Y alli ya estaba ejerciendo
en medio de puros dirigentes varones.

Para esos cargos estaban eligiendo puros varones. Yo levanté la mano para
preguntarles: “¢Por qué no eligen a una mujer? Porque las mujeres también
podemos dirigir”. Ahi fue que se levantd el mburuvicha Justo Molina y me dijo:
“Por habladora vas a ir vos como segunda mburuvicha”. Y todos apoyaron esa
propuesta, todos los mburuvichas comunales. “iSi, si, si! iQue ella vaya!”. Quizas
lo dijeron como que “si esta mujer habld, entonces escarmentémosla dandole un
cargo, a ver si puede”. Me acuerdo que cuando me estaban eligiendo, un hermano
de la comunidad de Sararenda comentd: “Las mujeres no pueden mandar, no
pueden atar ni desatar bien las cosas”. Pero cuando me eligieron, me dije: “Voy
a demostrarle a ese hermano de que las mujeres si podemos”. De ahi fue que
empecé a trabajar con mayor entusiasmo todavia, junto al hermano que en ese
tiempo habian elegido, el mburuvicha zonal Ricardo Guzman. Yo era segunda
mburuvicha, recuerdo que él me daba mas oportunidad a mi para hacer gestiones.

Por entonces, los dos éramos mas jovenes, y muchas veces me delegaba funciones
porque él no tenia mucho tiempo. Recuerdo que precisamente de la comunidad
de Sararenda nos convocaron para resolver un problema interno. Cuando fuimos,
unos dirigentes mayores nos dijeron: “Los jévenes no saben hacer gestion.
Puede que sepan la parte técnica, pero el tema organico no lo saben”. Y le dije
al mburuvicha que comento eso: “Entonces, si ustedes piensan que nosotros los
jovenes no podemos, épor qué no nos guian? ¢Por qué no nos dicen que hagamos
de tal y tal manera? iNo nos digan que nosotros no sabemos y listo!”

Después fuimos nuevamente a eleccidon porque ya sacaron al mburuvicha Ricardo
de su cargo. Y gracias a las mujeres que yo sali elegida. Les agradezco muchisimo
a las hermanas de la capitania, que siempre han confiado en mi. Tal vez quizas
porque yo hablaba un poco mas, porque les discutia a los varones, pero ellas
siempre han confiado en mi. De las once comunidades guaranis que teniamos,
siete me estaban apoyando. En esa oportunidad fue elegida nuevamente como
kufia mburuvicha de la capitania. Y me tocé trabajar también con el mburuvicha
Angel Guzman, que actualmente sigue siendo mburuvicha zonal. Estuve quizas
un afio en gestion con él. 2014 me propusieron como candidata para asambleista
departamental, para ocupar el escafio especial que tiene el pueblo guarani de la
provincia Hernando Siles dentro de la Asamblea Legislativa Departamental.” No
me fue bien, pero figuré como la tercera mas votada.

Llegd la crisis politica de 2019 vy la crisis de salud después, nuestro asambleista
guarani Efrain Balderas asumié como gobernador interino del departamento
de Chuquisaca, pero quedd vacio el espacio que él ocupaba en la Asamblea
Departamental. En ese momento empez6 a surgir un conflicto interno con otra
representacion indigena de la nacion Qara Qara, que queria ocupar ese puesto
vacante. Los guaranis pensamos que con esto podiamos perder por mucho tiempo
la representacion como pueblo guarani. Por eso desde el CCCH me dijeron: “Ese
espacio es de usted, mburuvicha. Usted va a ir a asumirlo”. Ahora pienso que
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tal vez los hermanos no confiaban mucho en mi porque me veian muy joven,
porque soy mujer. Quizas pensaban: “¢Como una mujer joven va a ir a asumir
cargo en nombre del pueblo guarani en esa asamblea?, équé va a hacer alla? No
va a poder”. Obviamente, a mi también me entraron dudas, temor. Ser autoridad
departamental era palabra mayor. Ya aparecieron comentarios negativos: “é¢Coémo
va a ir ella? Hay otras mujeres que también podrian ir”. Pero en el acta decia que
yo era la candidata que seguia en votacion al asambleista electo Efrain Balderas.
Por eso fue que me llamo el mburuvicha Fermin Romero, ejecutivo del Consejo de
Capitanes de Chuquisaca, para decirme: “Esta es su oportunidad, hermana, para
demostrar a los hermanos y a todos los que estan hablando que una mujer no
puede. iVaya y demuestre!”. El fue quien me animé. Por esas épocas no podia salir
de mi municipio. Estdbamos en tiempo de pandemia, todo estaba bajo vigilancia.
Tuvimos que hacer todo un movimiento para poder salir de este municipio,
incluso me hicieron una nota para salir, comprometiéndome a ya no regresar.
Me asusté: “éY qué pasa si me va mal alla?, écdmo voy a volver?”. Porque las
autoridades de este municipio habian dicho: “Quien sale no vuelve hasta que
pase la pandemia”. Asi me fui a Sucre, estuve sola en Sucre durante todo el
tiempo, porque las reuniones eran virtuales. Cuando tenia que hacer papeleos
y en sesiones presenciales de la asamblea, habia quienes me decian: “¢{Por qué
el pueblo guarani tiene tantos beneficios? ¢Cuantos suplentes tienen ustedes?”.
Pese a esas criticas, asumi el cargo porque sentia que no estaba sola, que por
detras tenia el apoyo de mi nacién guarani. Estuve todo un afo en la asamblea
departamental, donde gané mucha experiencia.

Dos semanas antes de culminar mi gestiéon dentro de esa asamblea, se realizd
la asamblea departamental del pueblo guarani de Chuquisaca. Un mburuvicha
me llamod: “tiene que venir”. Por cumplir con la organizacién tenia que asistir,
obligadamente. Y cuando se hacia la votacion para elegir a los ejecutivos del
CCCH, cuando sali¢ electo el hermano Agapito, ahi fue que me dijo el mburuvicha
Angel Guzman, de mi capitania zonal: “Usted va a ir a asumir la responsabilidad
de produccién”. Me acuerdo que le dije: “No creo que pueda asumir esa
responsabilidad ahora”. Es que estuve afuera mucho tiempo y mis hijos habian
estado con mi mama, y queria estar con ellos. Por eso dije: “No, creo que hasta aca
r)omés he llegado, ahora voy a dedicarles tiempo a mis hijos”. Pero el mburuvicha
Angel me decia: “En todas las capitanias te estan apoyando”. Entonces asumi el
cargo. Lo asumi sin saber que luego esa responsabilidad se iba a fusionar con el
tema de infraestructura. Luego me dijeron: “! Ucha, muburuvicha, hagase cargo
de infraestructura también!”. Luego, también, me responsabilizaron del tema de
comunicacién. “Pero es que es necesario, mburuvicha”, me dijeron. En total me
dieron tres cargos. Los asumi sin mucha preocupacidon en ese momento, pero
ahora veo que es una responsabilidad enorme la que cargo, no solamente con la
organizacion sino con mi familia.

Pero seguiré trabajando hasta donde mi organizacién decida. Solo entonces
podré ir a descansar. Mientras tanto, voy a hacer el trabajo con todo amor por
mi organizacion guarani con ese sentimiento que tengo como mujer. Quizas
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cuando hablo de sentimientos, a los hermanos no les gusta, pero siempre hago
las cosas con una mirada de mujer. En esto me acuerdo de un documental hecho
por una institucién no gubernamental en el que participé. Ahi yo solicitaba que
los hermanos se preocuparan en terminar de titular nuestras tierras, nuestras
comunidades, en Totorenda sobre todo. Porque ya se habia hecho la expropiacion,
pero hasta ahi llegaron las gestiones, ya no se siguié trabajando para dotar
viviendas y servicios basicos para las comunidades que habian surgido. Y ahora
me toca asumir esas responsabilidades desde el CCCH. En la primera reunion
que tuvimos en el directorio, les dije: “Hay comunidades cuyas tierras todavia
no estan tituladas, hagamos gestién para que se consoliden”. Eso también es
importante porque cuando gestionamos proyectos de desarrollo tenemos que
tener documentos de propiedad, personeria juridica. No podriamos acceder a
los proyectos sin esos papeles. Por eso es mi preocupacion. El 11 de junio de
este afio, 2022, en Campo Largo, ya se ha entregado doce titulos de propiedad
comunal, y la mayoria corresponde a la capitania de Huacareta.

Por todo eso, creo que la capacidad de una mujer para ser dirigente es enorme.
Siempre les digo a las hermanas, que nunca digan “no puedo”. Si una dice “no
puedo” es como aceptar que no es capaz para hacer algo. Y eso no es cierto.
Se puede siempre, por mas que haya dificultades en camino. Y mas si tl, como
mujer, estds haciendo esto por amor a tu organizacion, a tu gente, para mejorar
una realidad que era horrible al principio, para que haya cambio. Hay que trabajar
duro en esto. Yo he sido la primera en asumir la responsabilidad de produccion.
Tradicionalmente, produccion, infraestructura, educacion estaban en manos de un
varén. En el CCCH hay otra companera que esta a cargo de género. Actualmente
somos dos mujeres y cuatro varones en el CCCH. Se ha demostrado que las
mujeres somos capaces de ejercer cargos directivos. Lo que buscamos es que en
algln momento asuma una mujer como ejecutiva de los guaranis. Ese es nuestro
mayor suefio. Si nosotras no lo hemos logrado en este tiempo, preparemos a otra
hermana para que en el futuro pueda asumir no solo como responsable del cargo
de un area, sino como cabeza del CCCH.

Claro que todo esto es muy dificil porque como mujeres sufrimos acoso de todo
tipo por parte de nuestros compafieros. Ellos ven como normal decirnos cualquier
cosa, piensan que es natural, que no tenemos que ofendernos, que somos
exageradas, que nos tenemos que aguantar. Pero si una esta firme en lo que sabe
y lo que hace, no se deja amedrentar. Ahora también tenemos las leyes que nos
amparan como mujeres. Hay que empoderarnos con esas leyes. Puedo decir, que
aparte de cierto acoso politico, que he sufrido, también he sufrido acoso sexual
por parte de parientes, de empleadores. Sufri desde nifna ese tipo de violencia que
es el acoso sexual: acoso por parte de unos tios, de unos primos, de mis patrones.
Antes, las mujeres nos teniamos que callar y aguantar, y verlo como normal que a
las mujeres los hombres siempre “tienen” que decirnos cosas. Quizas es por eso,
pese a que tengo ya hijos, ya no tengo el sueno de casarme. Eso ya no es lo mio.
Por eso estoy aca, para defender a las nifias que actualmente sufren violencia solo
por ser mujeres, para luchar contra esa violencia, aunque no sea precisamente el
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area de mi responsabilidad; pero estoy siempre apoyando a que eso no se repita,
porque casi todas las mujeres guaranis hemos sufrido ese tipo de violencia.

Ahora, a mi me parece genial trabajar para dar a conocer la presencia del pueblo
guarani en el departamento de Chuquisaca, porque hay mucha gente en este
pais y en este departamento que no tiene ni siquiera idea de que existe la nacion
guarani, tampoco tiene idea de su historia o de sus sufrimientos. Por eso animo
a todos los jovenes guaranis, y sobre todo a todas las jévenes guaranis, para
que sientan orgullo de hablar su propio idioma y tener su propia cultura, de ser
representantes de un pueblo valiente, milenario, que nunca se resigné a vivir en
la esclavitud.
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La actualidad del Consejo de Capitanes
Guaranis de Chuquisaca (CCCH)

Agapo Lozano?®®

En los cinco municipios que conforman la regién del Chaco chuquisaquefio,
tenemos doce capitanias y 91 comunidades guaranis consolidadas. La funcién de
todos los mburuvichas del Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca es hacer
gestiones para nuestro pueblo, para recuperar todo aquello que perdimos alguna
vez. Esa es la esencia y la fortaleza de nuestra organizacion.

Las actividades del CCCH se paralizaron en los Ultimos dos afnos, las gestiones, las
coordinaciones institucionales, no por falta de capacidad de nuestras anteriores
autoridades, sino porque hubo un tiempo critico de pandemia. Ahora, estamos
viendo la manera de reestablecer las gestiones, las actividades organizativas.
Estamos pensando en cdmo reactivar la economia de las organizaciones zonales,
en las capitanias, en las comunidades. Y en este proceso restablecer el nexo
con las autoridades politicas, con el gobierno central, con los ministerios, con la
gobernacion departamental y los gobiernos municipales, para que con su apoyo
nuestras comunidades puedan volver a reestablecer su economia para asegurar la
alimentacién de las familias guaranis.

Ya tenemos algunos convenios con los municipios y convenios con algunas
organizaciones no gubernamentales, eso nos ayuda a crecer de nuevo. Las
gestiones con autoridades politicas es un camino un poco mas burocratico
porque existen normativas que se tiene que cumplir, y hay cosas que tardan en
gestionarse. En ese ambito también se esta logrando avances. Posiblemente para
algunas zonas, inicios de 2023, ya se ejecuten algunos proyectos.

En las cinco capitanias que he visitado, la necesidad mas grande esta relacionada
con la parte productiva. Sin la parte productiva, no habrd alimentos, no habra
buena salud ni tampoco buena educacién. Ademas esta el agua para el consumo
humano. Sin agua nadie puede vivir. Entonces son dos cosas paralelas que
tenemos que trabajar y son de prioridad, porque si no hacemos nada frente a esta
situacidén no habra resultados, ni fortaleza, ni salud.

En cuanto a educacion, lo que se vio en el recorrido que hicimos a las capitanias
es que la mayoria de la juventud estudiantil se queda en el bachillerato, y hay
quienes ni siquiera terminan el bachillerato. Porque después del bachillerato,
ya no hay condiciones para que puedan seguir estudiando y adquirir alguna
profesion académica. Nuestros hijos se quedan solo en el bachillerato porque
como pueblo guarani no contamos con un proyecto sostenible para proyectar

86 Presidente del Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca (CCCH) desde abril de
2021. Originario de la comunidad de Peitilena, de la zona de Igiembe, en el municipio
de Villa Vaca Guzman, en la provincia Luis Calvo.
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su profesionalizacion. Para que continlen estudiando debemos hacer muchos
convenios institucionales, con la universidad, por ejemplo, y buscar modos de
alivianar costos o lograr para todos un ingreso directo a las instituciones de
estudio.

No podemos decir que no ha habido avances. Hay avances. Tenemos algunos
profesionales que pertenecen al pueblo guarani, ingenieros, profesores, licenciados
en diversas ramas del saber, por ejemplo abogados. Es por ello que también
con profesionales propios estamos fortaleciendo nuestras organizaciones, con
profesionales que vuelven a trabajar por su pueblo, que de manera consciente
vuelven a fortalecer su organizacion. Siempre era nuestro clamor tener nuestros
propios profesionales que nos acompafen a seguir luchando y estamos orgullosos
por esos logros, como madres, como padres, como capitania, como organizacion.
Pero no nos podemos quedar ahi. Hay que seguir luchando, tomando en cuenta
coémo nos afectan las migraciones por falta de trabajo. Porque por eso es que
nuestros hijos terminan su bachillerato, se van a la ciudad, se acomodan ahi y ya
no vuelven, dejando ademas de lado su estudio.

Por eso es tan importante para nosotros contar con profesionales guaranis
que en este momento estdn ocupando algun cargo publico, como autoridades
en los municipios, en los concejos municipales, en la Asamblea Legislativa
Departamental. Quiero pedirles que actluen siempre con la conciencia de servir a
su pueblo guarani, dejando de lado sus intereses personales. Que no se olviden
gue un cargo publico debe ser para que hagan conocer nuestras inquietudes y
nuestros problemas como guaranis, porque ellos tienen nuestra confianza. Que
coordinen siempre con su organizacion y estén informando constantemente, para
que con esa informacidon nosotros sepamos cdmo proceder y cémo apoyarlos y
fortalecer su gestion.

En cuanto a la participacidon de las mujeres guaranis como lideres o profesionales,
siempre sostengo que las mujeres tienen la misma capacidad de los hombres.
Quiero pedirles a ellas que sigan adelante, que no se desanimen en ejercer cargos
en una comunidad, en las capitanias, que se animen a dirigir. Desde el CCCH vamos
a apoyarlas, para darles formacion, para que se proyecten como representantes
de todas las organizaciones, de todo el pueblo guarani. También quiero pedirles
gue pongan interés en seguir adelante y también incentiven a las jovenes lideres.

Hablar de los hidrocarburos en nuestro territorio es tema un poco complicado,
porque hay muchos intereses econémicos y politicos, tanto en el ambito nacional,
como departamental y de los municipios, ademas en los diferentes sectores sociales.
Pero algo que si puedo decir es que el pueblo guarani siempre ha sido afectado,
todo el tiempo, por los efectos medioambientales que conllevan estas actividades.
Desde los movimientos subterraneos en la exploracion de hidrocarburos, la
contaminacién o secamiento de fuentes de agua y otras cosas mas. Sabemos
que por ley debe haber compensaciones por el dafio medioambiental que se nos
causa, por otros dafios y perjuicios, y que también se nos podria asignar un
porcentaje de los ingresos que se obtiene de estos recursos naturales. Si bien por
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ahora las perturbaciones sismicas por exploracidon o explotacion de hidrocarburos
no son muchas en las comunidades, la explotacion industrial si afecta a gran parte
de nuestro territorio. Las compensaciones han sido irrisorias. Todo eso es lo que
vamos a volver a analizar: la distribucién de recursos provenientes de impuestos
y el dafio medioambiental. Queremos trabajarlo mediante una ley, posiblemente
departamental, para que el pueblo guarani tenga un porcentaje de ingreso de
los recursos que se destinan al departamento. Eso nos puede servir para que
podamos solventar otros proyectos y para contar con recursos suficientes para
minimamente resolver los problemas existentes en las comunidades.
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Memorias de un médico en tiempos de
empatronamiento

Luis Ayala®’

Cuando yo llegué a Huacareta, alla por el afio 1990, y podia entrar a las propiedades
para hacer alguna atencion, veia que los guaranis no ganaban absolutamente
nada. Solamente tenian un pago anual, que a fin de afio se les entregaba cierta
cantidad de ropa. Yo alguna vez les preguntaba a los guaranis —pues uno que otro
pedn sabia hablar espafol, aunque la mayoria solo hablaba guarani-: “Pero... ¢y
no les pagan?”. “No. No nos pagan”, me respondian. Algunos patrones eran bien
rigidos. Mandaban sus notas al hospital, diciendo: “Mandennos médico tal mes...".
Y preguntaban qué dia ibamos a estar, por ejemplo, en Casa Alta; qué dia ibamos
a estar en La Galeria; qué dia ibamos a estar en Itapo. En fin, nos mandaban
notas asi de autoritarias y a nosotros no nos quedaba otra que trasladarnos para
alla.

Quedé muy sorprendido al ver como manejaban a la gente: como rebafio y como
si yo fuera un veterinario. Porque yo no hablaba con los pacientes, no podia; el
que me contaba la enfermedad del guarani era el patrén. Por dar un ejemplo, si
llegaban alguna vez enfermos guaranis al hospital, el que entraba primero era
el patron. “Doctor, aqui tengo dos empleados mios, quiero que me los atienda.
Este paciente tiene esto, esto, esto”. Yo tenia que verlos, clinicamente, como
un veterinario, porque ellos no hablaban el castellano; y nosotros tampoco
hablabamos guarani. En esos tiempos, ademads, nadie nos obligaba a hablar la
lengua del lugar, como ahora. En cambio, el quechua yo sé, el aimara entiendo;
pero para mi fue un cambio traumatico asomarme a esa nueva realidad. De todas
maneras, yo hacia todo lo posible por atenderles. Y era al patréon a quien se le
daba la receta.

Antes no habia el seguro universal de salud que hoy dia existe. En el centro de
salud estabamos obligados a vender los medicamentos, y teniamos muy poco
para ofertar. El patrén era el que compraba.

Recuerdo también que un patrén traia también jovencitas guaranis de dieciséis o
diecisiete afos, y me ordenaba: “A estas me las pone T de cobre”. iQué método
que les imponia! ¢Y para qué?

Para mi fue muy doloroso. No veia la relacion que, por ejemplo, habia ya en otro
lado del pais, donde la gente quechua ya no estaba tan humillada, que reclamaba
derechos.

87 Actualmente médico del hospital de Monteagudo. Trabajé en la zona de Huacareta.
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Cuando ibamos a las propiedades, por ejemplo, a Casa Alta, el que anotaba la
atencion que brinddbamos era el duefio de la propiedad; anotaba en un cuaderno
los nombres de todos los pacientes que yo estaba atendiendo. Claro, yo también,
como médico, anotaba los nombres para hacer luego fichas, historias clinicas,
informes. Pero ese patron quizas lo hacia para posiblemente decirles luego a
los peones: “A ti tanto ya te han atendido, contigo tanto ya he gastado en tu
curacion”.

Y la verdad que ellos, los guaranis, eran muy asustaditos, especialmente los nifios,
las mujeres, muy asustaditos. Asi nomas no hablaban. Por eso digo que lo mio era
como hacer un tratamiento de veterinario: ver, observar, no poder hablar con el
paciente. Solo nos guiaba el patrén, o alguien que hablaba castellano y guarani.

Al hospital solian llegar desde las haciendas pacientes con vdlvulo®®,con infecciones
urinarias. Es decir, con dolencias y enfermedades muy avanzadas. También
operabamos, pero lo haciamos con carifio por ellos, con mucha compasién. Nunca
pensando en la parte econémica. Se les cobraba lo minimo, lo poco que se podia
gastar en ellos. Pero los guaranis eran miedosos; no eran como son ahora. Antes
les daba miedo venir al hospital; si venian, se quedaban por ahi afuera, rondando,
no se animaban a entrar.

A veces, cuando nos dabamos cuenta, teniamos que salir y decirles: “Pasen,
entren”, un poco arrastrandoles. Pero cuando venian con sus patrones, los
patrones entraban directamente, sin miedo, sin esperar turno: “He traido este
enfermo y curelo de tal y tal cosa”. Asi era, ese el trato con ellos.

Lo mas triste para mi ha sido no saber el guarani por esas épocas. Ha sido una
barrera. No habia la comunicacién ni el flujo necesario con los pacientes. Yo por
esa época estaba haciendo mi afio de provincia y lo Unico que esperaba era cumplir
el afio o los dos afios y retornar a la ciudad.

Pero al final, uno también se encarifia con el lugar, con la gente. Uno se queda.
Ahora ya es diferente, la gente se aproxima, es mas entradora, no tiene miedo,
exige incluso que se le atienda. Pero yo lo que recuerdo de ese entonces es haber
encontrado gente sometida.

En ese tiempo, los que mas fallecieron fueron a causa de una epidemia que entré
por el Perd, el célera, mas o menos entre 1991 y 1992. Y nosotros estabamos
tan disminuidos, no teniamos ambulancia, no teniamos equipamiento. Gracias a
Dios, en Huacareta, donde yo he trabajado, estaban los sacerdotes de Alemania,
que nos han cooperado bastante. Agarraban ellos su vagoneta y nos acercaban
a los lugares, de ahi en caballo soliamos entrar, o a pie. Esa era una gran ayuda.
Y también el hospital de Huacareta, en esos tiempos, se ha beneficiado mucho
en la parte administrativa. Estaba manejado administrativamente por hermanas,
por monjas. Las hermanas nos traian insumos de limpieza, insumos para lavado,

88 Torsidn intestinal. Puede producir necrosis del intestino si no se opera. Usualmente se
asocia al mal de Chagas en estado avanzado, producido por las vinchucas que infestaban
los ranchos de los guaranis cautivos en las haciendas.
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insumos para la comida y, lo mas apreciado por nosotros, material quirlrgico,
material de curaciones, todo eso. Siempre habia dos o tres cajas con materiales
para cirugia. Llegd también un equipo de rayos X, que seguramente lo hicieron
funcionar, aunque yo ya no lo pude ver.

Ese afio que entrd el célera, la gente que mas ha caido ha sido la gente guarani.
Por su falta de educacién, su falta de preparacién, su falta de agua potable; en fin,
todo ello. Consumian agua de las quebradas, y en muchas quebradas ya estaba
presente el virus del célera. Ha habido muchos pacientes que han muerto, de la
hacienda La Galeria, de Casa Alta, han muerto muchos pacientes del Pilcomayo y lo
mismo en Monteagudo, también ha habido muchos fallecidos. Sobre todo, la gente
muy humilde; porque la otra gente ya sabia por donde entraba la enfermedad vy
hacia hervir el agua que consumia, se podia lavar las manos. En cambio, la gente
del area rural resulté diezmada.

Ahora llegan las ambulancias desde Huacaya, llegan desde Machareti, llegan del
lado de Aguairenda, de Muyupampa. Ahora el flujo de comunicacion es al cien por
ciento. Pero en esa época, que yo me acuerde, no habia ni posibilidad de llamar
por teléfono. Si llegaba el paciente era por gracia de Dios, o por algun vehiculo
que estuviera pasando. Recogia al paciente, lo dejaba en el hospital. Pero si no
aparecia ese vehiculo, el paciente se quedaba y fallecia en su sitio.

Tampoco ahora se ve mucha muerte materna. Porque antes la muerte materna era
algo comun. La misma gente ni siquiera reclamaba que se murieran las madres.
Ahora es un alboroto absoluto, tanto de la familia en el hospital y de nuestras
autoridades en salud. Ya nos acusan directamente: cémo, por qué ha muerto esa
madre, etc. Antes no. Y era por falta de comunicacion, falta de ambulancia, falta
de vehiculo para llevar a las embarazadas al hospital.

Porque en Huacareta, los médicos, las enfermeras, se trasladaban a lomo de
bestia. El traslado era asi, teniamos que viajar asi. Por ejemplo, recuerdo el viaje
mas largo que haciamos, entre Huacareta y Uruguay, casi todo el dia yendo a
caballo. Y nos dificultaba llevar medicamentos, insumos, porque no es lo mismo
llevar todo eso a caballo que en vehiculo. Realmente la atencién en salud estaba
bien retrasada en esas épocas y los médicos haciamos todo lo posible. Mas bien,
los médicos y las enfermeras éramos jévenes y no teniamos miedo. Viajdbamos,
dormiamos donde nos agarraba la noche. Si se nos invitaba un plato, comiamos; si
no, no comiamos. En cambio, ahora no se ve un solo médico que camine a caballo
0 que esté yendo a pie o que esté durmiendo donde le agarre la noche. Pese a
nuestros esfuerzos, muchos pacientes no lograban llegar a que los atendiéramos,
porque no habia comunicacién posible; no habia, como ahora existe, el celular.

Quienes pagaban, si se tenia que pagar por los medicamentos, eran los patrones.
Traian al hospital a los peones y nosotros le ddbamos la cuenta al patrén. El
cancelaba. Pero era por montos muy minimos. Nosotros mismos sabiamos que era
gente muy humilde. Porque si nosotros le deciamos a ese patron: “Pague tanto”,
con seguridad ese patron le decia después a su trabajador: “Mira, he pagado tanto,
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y me debes”. Nosotros tratdbamos, incluso, de no cobrar la consulta y solamente
cobrdbamos los medicamentos. Generalmente, la consulta no se cobraba. Los
medicamentos se los tenia que comprar. El patrén era quien compraba. Esa era
la forma.

Cuando ibamos a las haciendas, llevabamos medicamentos antiparasitarios o
algunas cositas que nos daba el Ministerio de Salud, y se les obsequiaba a los
guaranis. Pero generalmente se dejaba todo eso al patrén, era él quien controlaba.
No sabemos como usaba luego todo eso: si regalaba o vendia.

Ahora puedo considerar que nueve de cada diez enfermos venian siempre
acompafados de sus patrones, solo habia alguno que otro que podia llegar por
propia voluntad.

Hoy en dia suele venir gente al hospital de Monteagudo, ya de setenta afos, de
ochenta afos, guaranis que antes vivian en las haciendas de Huacareta y que
luego se trasladaron a Cafiadillas. Cuando charlo con ellos, me dicen: “iUcha
que sufriamos! Nosotros teniamos que curarnos con medicina de nuestra propia
cultura, digamos mate tomabamos para la fiebre”. O cuando habia golpes: “Esto
tomabamos, esto nos poniamos”. O cuando se fracturaban, mataban al perro,
con su sangre hacian algun emplasto. En fin, tenian sus formas de curarse. Pero
solo cuando el patrén los veia ya muy mal, muy mal, en su vehiculo los traia a los
centros de salud.

¢Anotabamos datos de los pacientes? En general no tenian identidad. Eran “chicas”,
“chicos”, “mayor”, “menor”. Asi anotdbamos. Por entonces no contaban con carnet
de identidad, y nosotros no podiamos estar peleando, todavia, por averiguar su
nombre. Simplemente poniamos: “De la hacienda de Casa Alta; edad: tanto;
sexo: masculino, etc.”. La ficha iba asi, sin nombre. Yo diria que, de cada diez
pacientes, a ocho se anotaba sin nombre, sin identidad. Del resto, algunos tenian
nombre y tenian el apellido del patrén. Por decir, si el apellido del patrén era
Chavez, o Teran, esos mismos apellidos llevaban sus peones. Pero tampoco lo
podian demostrar con documento ni carnet. Parece que ellos lo asumian asi, en
la mente nomas sabian su nombre. Si ellos ni tenian identidad, eran manejados
como animalitos. No todos, pero si un alto porcentaje.

Yo me he criado en el norte de Potosi, con gente muy humilde, con gente muy
pobre, sé como se vive en el area rural, sé manejar arado, sé el manejo de
picota, sé todo lo que es el campo. Por eso me apegaba a la tristeza de ellos,
y siempre reclamaba. Por ejemplo, a través de Prensa Libre®® reclamaba que
la gente viviera asi. En algin momento, algunas autoridades de Huacareta me
amenazaron. Me dijeron: “Usted, doctor, no puede hablar cosas al estilo socialista,
o al estilo izquierdista. Usted, doctor, si habla, hable de ADN, hable del MNR".
Entonces, para no hacerme de problemas, a veces yo asumia actitudes neutrales.
Y lo mismo, en Monteagudo; cuando yo llegué a trabajar en 1994, era prohibido
hablar en favor de la gente humilde, de la gente pobre; eso era pecado.

89 Periddico de una ONG de Sucre.
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Porque por encima de toda institucion estaba el patron, que obligaba a todos a
obedecer. Yo me acuerdo. Estuve tres dias atendiendo por el Pilcomayo, y me
enfermé, me agarré diarrea. Como el agua potable es poca por allad, me daban
esos refrescos con miel de abeja, que son “calidos”. Me fue peor. Pero no habia
nada mas que tomar, porque la comida y todo lo que ingeria me hacia mal. Asi,
estando mal, ya me venia en la moto, cuando en una de las propiedades me hace
parar el patron y me dice: “Doctor, usted se queda aqui, tiene que atender a la
gente”. “Pero yo tengo que irme, estoy enfermo”. “No, ise queda!”, me ordend.

Muchos patrones eran asi de despéticos. Y asi, trataban de manejarnos también
a nosotros, a la parte médica. Y nosotros, por no quedar mal, les haciamos
caso. “Bueno, me quedaré”, dije. Como buen médico, para qué me iba a quejar.
Obviamente, éramos bien atendidos, nos daban comida, no habia problema en
eso. Pero nosotros teniamos que hacerles caso a ellos. Teniamos que estar a su
disposicion.

En cambio, ahora, todo es mas democratico. Ellos y sus organizaciones son
diferentes; nosotros también formamos equipo, tenemos mas gente. Y el trabajo
es diferente.

¢Veiamos diferencia en la comida? Claro, eso se notaba. No quiero decir el nombre
ni la propiedad. Era cierto lugar, entramos, nos dieron el almuercito, y el segundo
plato era una cosa pequefia. Y las guaranis, como mozas, ahi, paradas. Dos,
tres chicas, y una de las chicas le dice a la otra: “iTrae de una vez la comida!”.
Y saca asi, una charola, un pollo al horno, tremendo el pollo. Estabamos yo,
como el médico, una enfermera y el chofer creo, pensando: “éNos invitaran eso?”.
iNo! Era para él solito, para el patron. Entonces, me dije yo: “Si a nosotros no
nos ha hecho ni probar, ¢que sera con ellos, con los guaranis?”. Pero, también
preguntando, me he enterado de que no todos los patrones han sido asi. Habia
algunos patrones humanitarios; algunas patronas muy humanitarias, muy buenas,
que se preocupaban por su gente, que se solidarizaron con los guaranis.

¢Como procesabamos y denunciabamos las muertes de guaranis? Cuando habia
una muerte en alguna comunidad, digamos por enfermedad o por otra cosa,
no se nos daba detalles ni nada. Si moria alguien por ahi, se moria nomas. Si
llegaba a nuestro conocimiento, se hacia el certificado de defuncién; pero ellos,
los patrones, sabrian guardar ese documento, me imagino. Es que en esa época
no habia defensoria, no habia el servicio legal integral municipal que ahora hay,
no habia registros y no tenian documentacién. En ese tiempo, en todo el municipio
de Huacareta solo habia tres puestos de salud, o de enfermeria, que eran Afiimbo,
Nacamiri y Piraicito, nada mas. Ahora me parece que hay entre ocho a diez centros
de salud. La cantidad de centros de salud ha ido subiendo. Y en cualquier puesto
que usted vaya, encontrard médicos. En cambio, antes no, solamente el puesto
tenia una infraestructura minima y una enfermera. Y no habia transporte, todo era
a caballo, si se conseguia.

<181 »



yaikoavei iyambae

Una enfermera, desde afios anteriores al Dr. Ayala, hasta después, cuenta de la
situacion precaria del hospital, de las visitas en las haciendas y las chozas de los
guarani:

En una hacienda solo podiamos entrar los domingos, prohibido entrar en Ia
semana, “porque perjudicamos el trabajo, decia el patréon, un hombre bravo,
bastante miserable y estricto, pero su hija si nos ayudaba.

Algunos patrones preguntaban cuanto se debe, otros no querian saber nada de
esto, ni siquiera preguntaban.

Referente a castigos: algunos patrones llevaban policias para castigar por no haber
venido el pedn al trabajo. Eran corruptos. Otros patrones tenian una persona
encargada para ejecutar castigos. Castigaban como querian.

Entre otros atropellos se recuerda: “Una vez un patron tenia manillada a una chica
con cadena. Era una cadena de dos metros, de vaca. La tenia amarrada al palo.
Se habia olvidado la llave. En ausencia del patrén la chica se solté. Se fue con su
hermano a Huacareta a presentar el caso a la Policia. El policia llamé al hospital:
“venga a la curacién!” La chica tenia la cadena de dos metros, con un candado en
el pie. La Policia pidié que se serruche el candado.

Lo denuncié en Monteagudo. Detuvieron a este sefior. Lo denuncié al juez e hicieron
traer a la chica. Entonces al patron le hicieron juicio y le dieron una sentencia de
detencion domiciliaria. Después la chica huyé a Camiri.
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Mi camino junto a los Guaranis

Hermann Stoffel®°

éComo llegué a trabajar a Huacareta?

A través de la amistad y hermandad que desde 1960 tiene la didcesis de Tréveris
con la Iglesia catdlica en Bolivia. Asi, en enero de 1992, el obispo de la didcesis
de Sucre, Jesus Pérez, me encargd ir a las parroquias de San Juan del Piray y San
Pablo de Huacareta, que se encuentran en la provincia Hernando Siles.

Llegué a Bolivia sin conocer las diferentes culturas y la problematica social de
Bolivia, menos la del chaco chuquisaqueno. Yo queria servir con mis cualidades
personales a todas las personas, sean nifios, adultos, enfermos o sanos. En este
espacio tan grande con multiples riquezas culturales y necesidades me lancé sin
medir limites. El afio 1994 titulé mi diario con la frase: "No quiero morir por vejez
ni por comer algo téxico ni por bebida alcohdlica o un accidente, sino por amor a
la gente.”

Entre 1992 y 1994 solo fui responsable de la parroquia de San Juan del Piray y a
medio tiempo de actividades en el pueblo de Huacareta.

Recuerdo que mi antecesor, parroco en Huacareta hasta enero 1994, un domingo
de 1992 me llevé de visita a la finca de Casa Alta. Con carifio saludé a los duefios
gue nos habian invitado, de igual manera daba la mano a todos los presentes del
entorno, hasta en la cocina ubicada a aire libre. Después volvi a la mesita del té
para asistir a la charla y me di cuenta que mi manera de saludar a todos por igual,
patrones y peones, con la misma amabilidad, habia desagradado al patrén y a su
esposa, aunque a las otras personas y a mi nos gusto.

Noté con el tiempo las desigualdades en que vivian los duefos de fincas y sus
trabajadores, varones y mujeres; eran grandes diferencias que marcaban la
valoracion, el trato y el ejercicio de sus derechos. Debido a las escasas visitas que
hice en las haciendas, no sospechaba todavia las condiciones en que vivian los
guaranis con sus familias. Me enteré en la medida que me permitian ver.

Pero desde el momento en que asumi plenamente la direccién pastoral de las
dos parroquias, a fines de enero de 1994, me senti responsable de todas estas
personas desde mi rol de péarroco.

Un tiempo antes habia escuchado del movimiento indigena que se gestaba en
Bolivia y de la primera marcha que realizaron los pueblos amazdnicos por tierra,
territorio y dignidad en 1990. Vi que el trabajo de la Asamblea del Pueblo Guarani

90 Hermann Stoffel fue parroco de Huacareta y San Juan del Piray desde febrero 1994 hasta
finales de junio 1998.
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(APG) y del TEKO-Guarani en Camiri impulsé a un nuevo horizonte de una vida
mas justa y digna. Sentia el gran anhelo de tal vida y de libertad en los guaranis
con quienes tenia la suerte charlar.

éCual era la situacion que encontraba en Huacareta?

En los afios 1992-93 era responsable de la parroquia San Juan del Piray, ayudando
al parroco solo en el pueblo de Huacareta. No tenia contacto con las comunidades
guaranis, pero me llegaron informaciones preocupantes de abusos y prejuicios
injustos.

En ese tiempo, el poder econdmico y politico en todo el municipio de Huacareta
estaba en manos de autoridades que eran patrones o respondian a los intereses
de ellos. En la escala social figuraban por detras de ellos los pobladores mestizos
y luego los campesinos, en su mayoria poseedores de poca tierra y hasta muy
pobres. Lejos y al ultimo estaban los guaranis, originarios del Chaco por siglos,
pero ahora dominado forzosamente por padrones mestizos, llegados en décadas
anteriores de otras provincias de Chuquisaca o del pais.

Aquel modelo social reconocia a los patrones como duefios de la tierra, de las
plantas que crecian en ella, de los animales y de las personas que vivian en su
propiedad. Toda esta realidad era nueva para mi. Vi que semejante sistema se
reforzaba mediante parentesco, militancia politica y la solidaridad de clase que
unia a ellos. Coordinaban estrechamente su labor con las demas autoridades, que
siempre estaban a su favor. Evitaron cualquier cuestionamiento de su rol en esta
sociedad. Ellos eran los “instruidos” los que decidian junto con las autoridades
como Policia, jueces e instituciones de afuera el rumbo de desarrollo y la suerte
de las personas. Cualquier ayuda que llegaba a Huacareta pasaba por ellos. Este
modelo se mantenia sobre la base de mucha violencia, trabajo forzado y evitando
cualquier organizacién y capacitacién de “sus” guaranis. Tal poder se profundizaba
con relaciones personales de padrinos (patrones) y ahijados (peones) en estricta
obediencia.

La violencia y los crimenes cometidos por los patrones y autoridades quedaron en
la impunidad. Ya en el acto recordatorio de la batalla de Kuruyuki, en la poblacion
de Ivo, en enero de 1992, un guarani le dijo en un discurso al entonces presidente
de Bolivia: “Si en las manos de un guarani se muere una vaca, le dan un castigo
doloroso insoportable. Si en las manos del patron se muere un guarani, no pasa
nada.” Es que practicamente los guaranis no tenian derechos, su vida dependia
del patrén.

Recuerdo que en 1994 me dijo el patron mas poderoso respecto a los guaranis:
“Ellos no son mas que mejores animales.” Supe también que uno de mis antecesores
le habia reclamado por un guarani amarrado y flagelado durante dias al tronco de
un arbol. Aquel patrén justificé su violencia diciendo: “Me robd mil délares.” Con
el corregidor de la época le preguntaron si eran dos billetes de quinientos ddlares
o un billete de mil. Contestd aquel patrén: “Un billete de mil.” Hasta ahora no
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existen tales billetes.

La sociedad veia despectivamente a “estos cambas” como clase inferior, casi
animales, mientras ellos, los “cristianos”, eran instruidos por su formacion escolar
e ideolodgica. Para muchos patrones ello justifica su explotacién. Habia algunos
patrones que permitian una educacion escolar para niflos. Pero generalmente los
trabajos en la hacienda tenian preferencia. “Ya sabes escribir tu nombre, ya no
necesitas mas ir a la escuela,” decidié el patron.

El sistema de remuneracion de sus trabajos era explotacién: sumamente bajo,
fraudulentamente mantenidos en “deudas” por las compras que solo el patron les
conseguia. No recibian sueldos. Eran propiedad de su patrdn, sufrian violaciones,
reinaba la impunidad, y si alguien escapaba, los patrones con la Policia los
atrapaban de nuevo y les daban severos castigos. Pero en la publicidad del pueblo
los patrones se presentaron amigables y honrados.

El estudio de la Fundacién Tierra en el afio 2005, cuenta del municipio de Huacareta:
“Segun el censo de 1992 el porcentaje de pobres alcanzaba al 96.40%, en el afio
2001 89.07%. De hecho, la pobreza sigue afectando a la mayoria de la poblacién,
a indigenas y campesinos, considerados los menos favorecidos de la sociedad y
los de menores ingresos econdmicos. ... La esperanza de vida es de 40 afios, muy
por debajo del nivel nacional que es de 60.” (p. 19-20)

Cito algunas experiencias anotadas en mi diario:

5 de mayo 1992: La hermana Verdnica me contd de la vida de los peones,
su comida, su salud y su vida; lo que ha visto en la visita del médico fue
horrible, dijo ella. Me preocupé mucho, me impacté como una bomba, hizo
crecer rabia en mi contra tales duefios y me exigié mirar mas criticamente,
mas profundo y a hacer preguntas. ... Hay que posicionarse mas clara y
estrictamente.”

El 2 de junio 1992 anoté: "Recogimos una nifa de 8 afios mas o menos,
que sufrié en un intento de violacion la ruptura de su cadera y visitamos
otros enfermos cerca de la comunidad Santa Maria. Nos contaron: “la gente
teme por su existencia.”[ ...] Todo esto me anima de trabajar con coraje
con y para esta gente en sus enormes problemas, hasta quedarme para
siempre en ello. Los pobres necesitan a alguien quien lucha por ellos. La
gente no lo hace, cada uno lo echa a otros, también las autoridades, la
Policia y abogados no quieren, “el parroco no lo hace solo cuando amistades
poderosas estan apoyando,” dice ella. Estoy animado por los problemas y
personas de luchar por ellos mientras estoy aqui. En el camino de Santa
Maria espera la gente para acusar sus asuntos.”

3 de junio escribi: "Debo buscar mas un camino a ellos por los cuales quiero
luchar, un camino a la pobreza, a las injusticias, comprometerme, también
como camino directamente hacia Dios. c‘D;Snde me quiere y me necesita
Dios? La respuesta ahora esta claro: “iAQUI! Aqui donde los pobres, los que
sufren, los que no pueden defenderse. Luchar aqui por esta gente. Pesado
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sera el camino, desconocido para mi, pero:” iSigue adelante!” iDéjate guiar
por tu sentir por Dios y por los que estan hambrientos y sedientos por la
Jjusticia! iEsfuérzate por los mas pobres!” me dije.

Pero en San Juan conoci otro tipo de patrén, a don Florentino, que buscaba siempre
el bienestar para su gente y cuantos se acercaban pasando por su casa; vivia en el
sendero que lleva a la comunidad Los Arcos. Vi que él personalmente los atendia
y servia. En pleno invierno, por ejemplo, al equipo de la parroquia le ofrecié
su dormitorio. Al levantarme en la fria madrugada del dia siguiente, después
de haber dormido excelentemente, me di cuenta de que él y su esposa habian
dormido a la intemperie. Tanta entrega y sacrificio me dejaron sorprendido.

No todos los patrones eran necesariamente explotadores. En la zona de Huacareta
Valdemar Peralta, finado patrén, de los mas grandes, en los afios 1980 pagaba a
un profesor para ensefiar a los nifios guaranis y tenia planificado construir en Yaire
una escuela para los nifios guaranis y ya dotd el terreno.

16 de octubre 1992: me contd la sefiora Maria de Huacareta, de unos
patrones de Totorenda. "Chantajosos son los patrones y someten a la gente
sin derechos y sin razén (los obligan a trabajar para ellos para llegar a su
predio). En la pelea oficial con Santa Maria y los patrones, por sabotaje y
ausencia en las sesiones del pleito los hace desangrarse (hasta no les queda
nada). Esto me hace estar hecho polvo, hasta no decir nada en contra si
planean matarlos. Tan enojado me hace esto. Muchos estan corrompidos
por él, y la gente sufre. Esta y otra miseria me afecta tanto, que a veces no
quiero escuchar lo que me dicen. Me hace enojar y sufrir. Me cuesta y me
roba fuerzas importantes. "

7 de octubre de 1995: una sefiora guarani estd en mi visita pastoral en
Ingavi (zona campesina) y me cuenta su experiencia con su patrona en
el cantén Nacamiri, de la que escapd: su nombre es Hilda, pero la llaman
Guadalupe. Era sirvienta de una sefiora que la maltraté permanentemente
a huascas con el chicote. Antes estaba sanita, pero ahora después de ocho
anos de huascas y otros maltratos, en la cabeza tiene siempre dolores. Ahora
permanentemente esta enferma. También la maltrataba psicoldgicamente.
"Bafiado de sangre le ha pegado.” También la pequefa hija de esta sefora la
pego por cosas pequediitas. La patrona, sin marido, consumia mucha bebida
alcohdlica. Pegado, casi se murié (Hilda), pero con alcohol la despertd....
Escuchando tanta brutalidad me destruye interiormente y me llena de rabia
en contra de esta gente que causa tanto dolor. Me hace impotente y no
sé como empezar para mejorar... Al fin de la charla ella me pide (solo) la
bendicion.

“Para tener acceso a los guarani y celebrarles la misa, me dijo mi antecesor en
la parroquia, “tienes que hacerte amigo de los patrones.” Frecuentemente aquel
padre, después de celebrar misa en una finca, solia almorzar en la casa del patrén.
Para mi eso significaba fortalecer y consagrar el injusto sistema de sometimiento.
Recuerdo que le contesté: “isi esto durante 20 afios no generd ninguna mejora
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alguna de esta situacion injusta, habrd que buscar nuevos caminos!” Pero en
su gran mayoria no permitieron la visita del padre. Hasta entonces la Iglesia en
Huacareta parecia aceptar la situacion y no se esforzaba en cambiarla.

La injusta estructura dominante

Los patrones eran “gente instruida,” otros no eran “gente”. Varios contaban con
una formacion universitaria, inclusive en el exterior. Pero eso no era oObice para
gue se portaran de manera inhumana. Un hijo de un patrén, que habia estudiado
en Rusia, “aplicaba un trato peor que su papa,” me contd un parroco anterior. Y
la esposa de su hermano, también patrén, era de profesion trabajadora social,
me decian. Por tanto, no podia ocurrir que los patrones desconocieran las leyes
bolivianas, ni los derechos fundamentales de cualquier boliviano que amparaba la
Constitucién ni tampoco ignoraban los derechos laborales vigentes ya entonces.

El finado doctor Apodaca que fue médico en Monteagudo y toda la zona durante
décadas, me conté que, para no gastar en la curacién de un trabajador, cierto
patrdén decidid: “Ya no vale gastar en él.” Otro patrén no quiso curar a su trabajador
por el costo de la operacion con unos trescientos ddlares. El doctor operd sin
cobrar. Después escuchd que el patron habia anotado los trescientos ddlares que
nunca pagd, como deuda de dicho trabajador. Pasaba que los guaranis no estaban
en condiciones de controlar las listas que levantaban los patrones. Y las deudas
eran heredables, una causal que amarraba la persona a la hacienda.

Al principio, mi suefio era que mejoraran las condiciones de vida de los guaranis
con contratos de trabajo y sueldos justos, aplicando las leyes laborales vigentes.
El bienestar de ellos no debe depender del buen o mal humor espontaneo de su
patrdn, sino debe ser asegurado por leyes que se cumplen. Pero las mentes de los
patrones mas poderosos tenian otra légica inmovible. Ejemplo de su légica de mi
diario del 23 de enero 1994:

Para mostrarme que en su comunidad todo esta bien y reina la justicia me
conté un patrén como méaxima autoridad, de la compra de una radio para la
comunidad. Decia: “aqui se trata a todos por igual, cada uno tiene que pagar

91 En Huacareta. Tierra, territorio y libertad se transcribe el articulo 5° de la Constitucion

Politica del Estado vigente hasta 2009: “No se reconoce ningln género de servidumbre
y nadie podré ser obligado a prestar servicios personales sin su pleno consentimiento
y justa retribucidn. Los servicios personales solo podran ser exigibles cuando asi lo
establezcan las leyes”.
En la pagina 46 del mismo libro se explica también que “la apariciéon del sistema de la
hacienda en el Chaco chuquisaquefo [...] se da fundamentalmente a partir de la derrota
de Kuruyuqui en 1892, donde los Guaranis [sic] pierden, no solamente su tierra sino
también su libertad, quedando sometidos al patrén y a la hacienda desde entonces. Los
guaranis no recibian ninguna proteccién ni apoyo de parte de las instituciones del Estado.
La Reforma Agraria de 1952, en gran parte del pais, liber6 del pongueaje a los que
trabajaban en la hacienda, pero en el Chaco fue al revés. Se sometié mas a los Guaranies
a la hacienda”.
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25 Bs. iEsto es justicia!” Parecia que algunos peones tenian problemas de
pagar tanto. En su Iégica era justo que cada uno pague lo mismo. Pero esto
significa para el pedn varios jornales, que ni siquiera le desembolsaran,
mientras para él, que es duefio de varios miles de hectareas y cerca de
1.500 vacas esto significa tomar dos botellas de cerveza o menos. ¢Qué
resultaria aplicar otra Iégica de pagar: 1% de su ganancia semanal? Es otra
I6gica mas justa, que no empeora todavia la dominacion. Ldgico es todo
-pero- ¢Qué Idégica aplicamos?

éQueé dice la biblia frente a tales situaciones?

El profeta Miqueas reclama: "Pobres de ustedes que meditan la injusticia, que
toda la noche traman el mal, y al amanecer lo ejecutan cuando esta a su alcance.
... Por eso, dice Dios, yo también tramo el mal contra esa gente, una desgracia tan
grande que no podran hacerle el quite ni caminar con la frente en alto.” (2,1+3)

“Escuchen, jefes Jacob, sefiores de las tribus de Israel. ¢éNo deberian conocer lo
que es justo? ¢Por qué, pues, odian el bien y aman el mal? Ustedes descueran
vivos a los de mi pueblo y les arrancan la carne de sus huesos. Ustedes pueden
comerse la carne de mi pueblo, partir sus huesos y echarlos a la olla, pero cuando
me llamen no les haré caso, sino que les ocultaré mi cara por sus malas acciones.”
(3,1-4)

“Escuchen esto, gobernantes del pueblo, ustedes que son los sefiores de Israel,
ustedes que desprecian la justicia y que tuercen mafiosamente la ley: Sion se
esta edificando sobre sangre, y Jerusalén, en base de crimenes. Sus gobernantes
se dejan comprar para una sentencia; sus sacerdotes cobran por una decision...
y todos se sienten tan seguros de Dios, que dicen: Si el Sefior esta con nosotros,
¢Qué desgracia nos puede pasar? Pero... (3,9 - 11).

Me imagino, hoy reclamaria: “Se hacen construir sus casas y estudiar a sus hijos
con la sangre de estos indefensos.”

El profeta Amos dice en nombre de Dios: "Mi sentencia en contra de mi pueblo
por sus muchos crimenes sera sin apelacion. Porque venden al inocente por dinero
y al necesitado por un par de sandalias, pisotean a los pobres en el suelo y
los impiden a los humildes conseguir lo que desean.” (2,6-7a) La brecha entre
pobre y rico, la distorsion del derecho y su religiosidad hipdcrita esta denunciada
fuertemente en contra de los que tienen mucho y explotan escrupulosamente a
los socialmente débiles.

Prejuicios hacia los guaranis

Los prejuicios frecuentes que esgrimian los patrones para justificar aquel sistema
de explotacion inhumana eran: “los guaranis no saben vivir libres. Son flojos. Sin
patrén se van a morir de hambre. Necesitan a un patréon que les diga qué hacer.”
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A mi me parecia que era al revés: sin sus peones los patrones moriran de hambre.
Ademas, decian: “ellos no quieren vivir libres.” Cuando se hizo la primera compra
de tierra para una comunidad, se pudo comprobar que pasa todo lo contrario. Los
patrones temian la fuga masiva de fuerza de trabajo “éQuién nos va a recoger la
cosecha?” clamaba el poderoso cuando se presentd esta situacion. El mismo era
quien en el conflicto por el internado en Nacamiri insistié: “Ellos son solo mejores
animales.”

Empezando de parroco en Huacareta, la gente se preguntaba: “équé ird hacer
el nuevo parroco? El anterior hizo construir postas sanitarias, el de mas antes,
escuelas, ¢éQué hara el nuevo?” “Se dedicara a los guaranis”, insinué con cuidado
mi compafiero de trabajo. Inmediatamente algunos contestaron: “Si trabaja con
los guaranis, la gente de Huacareta le va a ahuyentar.”

éPor qué actué asi?

Desde siempre me impacto en la biblia la situacién del pueblo de Israel esclavizado
en Egipto y el profundo deseo de Dios que su pueblo viva libre, sin dominacion ni
explotacion. De ahi siento la inquietud de Dios con la misidon para Moisés: “iLibera
a mi pueblo!” sea lo que sea que lo esclaviza.

Al verme enfrentado con la situacion de esclavitud de las familias guaranis, buscaba
caminos de salir de este sufrimiento, porque Dios no quiere la dominacion de una
persona sobre otra, pues todos somos hermanos e hijos de este Dios, a quienes
ha destinado a que vivan.

Ademas, el hecho de que hubiera personas esclavizadas me afecta y sufro con
ellos. Y por eso queria mostrarles un camino para su liberacién, y a todos a una
vida de calidad, donde no faltara la alegria profunda. iEs Dios quien lo pide! Yo
mismo experimenté esto en mi propia vida. Siempre tenemos que salir de lo
que nos esclaviza y quita vida. Jesus dice: “He venido para que tengan vida, y la
tengan en abundancia.” (Jn 10,10) También: “He venido no para que me sirvan,
sino para servir,” La opcion preferencial por los pobres se basa en este llamado
de Dios. Impresionante también como Jesus lava los pies a sus amigos, él como
esclavo, y pide que lo hagamos también unos a otros, especialmente a los mas
despreciados. Estas palabras marcan mi espiritualidad, especialmente hacia los
“pequefios” y desventajados.

Cuando me posesiond como parroco de Huacareta, el obispo me hizo las preguntas
de rigor. Una de ellas era saber si estaba dispuesto a dar mi vida por los que Dios
me encargd como parroco. Con gusto y de manera consciente contesté que si.
Y esto renovaba interiormente cuando en la misa pronunciaba las palabras de
Jesus: “esto es mi cuerpo... para ustedes, mi sangre... para ustedes”. Doy mi vida
por ustedes.

De mi Diario:
“Intentaba de tratar a todos con el carifio de Dios. Aunque en los primeros
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afos al ver tanta injusticia, engafio y violencia hacia los indefensos, en mis
sentimientos habia la tentacion de hacer justicia con violencia, pero sabia
que no es el camino de Dios”. Otro dia pensaba: “A Jesus le duele ver la
miseria y el hambre de la gente — éacaso no me conmueve a mi también el
dolor de ellos, y el dolor de Jesus? El Reino de Dios es Justicia. ¢Qué posicion
asumo yo frente a todo esto? ¢Como es mi relacion con los pobres que viven
con nosotros? ¢Es una convivencia justa? éTrabajo por la justicia?"

En primer lugar, buscaba que estén bien y se alegren de vivir.
El 10 de noviembre de 1993 me preguntaba en mi diario:

“¢Soy un administrador de la Iglesia, a quien no le importan las necesidades
mas existenciales de la gente y solo reacciono cuando se acercan a mi
0 soy el buen pastor que se acerca a las ovejas, sean guaranis, peones,
torturados, pegados, enfermos, viviendo en opresién? Y a los fuertes
entre ellos, éles ayudo para que ayuden y sirvan a los débiles? éConstruyo
proteccion, caminos nuevos? iNo debo dejar actuar al lobo como le da la
gana! (autoridades, profesores, varones, jefes, patrones, vendedores de
alcohol). He faltado en ello. En las comunidades me vi impotente frente a
los atropellos.”

Buenos pastores podemos ser todos uno para otro. Nunca los vi de ovejas,
siempre como mis hermanas y hermanos. Referente a su historia: no soy yo quien
construye el camino, ellos tienen que hacerlo; yo solo acompafio y ayudo.

Debo aclarar que en mi trabajo aquel compromiso asumido con los guaranis era
solo uno de las siete areas pastorales que entonces desarrollaba.

Ipati, pisando tierra libre

En 1993 conoci al padre Ivan Nasini, director del Teko-Guarani en Camiri y a
Santiago Suarez, Capitan grande que vivia en Kaapuco. Su suefio del Padre Ivan
era comprar tierras para que los guaranis empatronados pudieran vivir libres.

De mi diario:

“El 11 de mayo 1993 me visitaron los del Teko y me comprometi colaborar
en el financiamiento de tierra, el trabajo y sus gestiones. Me da animo y
veo que avanza. Quiero seguir en esta linea. En su vuelta el 12 de mayo
me comunicaron la alegria y felicidad de la gente por mi compromiso de
comprar tierra para ellos. Me entregaron una carta suya, muy preciosa.
Juntos caminaremos y conoceremos a Dios en su actuar.”

En diciembre 1993, el padre Ivan me contd de una posible compra del terreno
de una hacienda en Ipati. El duefio estaba dispuesto a vender su terreno. Me
comprometi a aportar con la mitad del costo para hacerlo posible. Aquel dinero era
una donacion de un matrimonio, vifaderos de un pueblo vecino de mi pueblo en
Alemania, que dias antes, de sorpresa me habian avisado, y ahora pensé: ipara
esto debe ser! Porque la suma era cabal. Las gestiones quedaron en secreto hasta
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realizar la compra.

Pero el 20 de enero de 1994, el padre Ivan me contd de una reunion de dieciocho
patrones, preocupados por la compra para los guaranis por parte de la Iglesia. En
mi diario anoté:

“Su preocupacion es que se les van a ir mas y mas sus peones y su tierra
perdera de valor. El director del Teko y el de CIPCA me dijeron que en
Huacareta me tocaron los patrones mas duros y resistentes a romper esta
cadena de esclavitud, que es la mas dura de todas las zonas guaranis. Me
preguntaron si puedo buscar otra finca mas para comprar, tal vez en la
zona de Nacamiri. Lo acepto. Me imagino que con ello el proceso puede ir
mas rapido. Los patrones sospechan lo que esta por venir, y antes de que
se unen para impedirlo debe ser posible. Todo esto me gusta. Por fin crear
libertad para los que sufren y para que los patrones que viven gracias a
sus peones esclavos pongan los pies en la tierra, para asi poder sentirse
hermanos también de ellos. El tiempo de sus abusos esta por terminar”.

El padre Ivan se comprometié a hacer un seguimiento en la comunidad libre de
Ipati, pues la zona del Ingre no pertenecia a la parroquia de Huacareta.

El dia 25 de abril 1994 fue la entrega de las tierras de Ipati a la comunidad
guarani. Mi diario cuenta:

El Padre Benito, Porfirio, Juan y Juan Bautista, Hna. Elena y Radegundis,
P.Jaime y yo fuimos a Ipati a la entrega oficial del terreno a la primera
comunidad Guarani libre en este valle. Nuestra presencia, especialmente
por la misa que celebré Jaime, hizo de la entrega un momento histérico, una
intervenciéon de Dios en la historia humana por misericordia con su pueblo.
(Lecturas Ex 3 y Lc 6). Dios tiene compasién con su pueblo y nosotros
somos testigos de su actuar. Me parecia que el viejito capitan Bernabé
casi lloraba al escuchar tan buena noticia. La tierra (fundamento de vida
y comunidad) ha sido devuelta a sus duefios legitimos. También participo
el comité civico de Monteagudo. Al acto siguieron oraciones espontaneas
en guarani como respuesta al actuar de Dios. Era conmovedor. Me tocé
a mi bendecir la tierra. Después tomé en mis manos un pufio del batan
de tierra y la dejé escurrirse en mis dedos alrededor del altar. Lo hice con
todo respeto y solemnemente. Vi la importancia de mi compromiso con
los guaranis, mucha gente querida, mucha gente comprometida, un paso
bueno e importante. Si esto fuera posible en Huacareta, valdria renovar
mi contrato con mi didcesis por cuatro afios mas. Seria importante. Este
resultado me anima, especialmente por escuchar al padre Ivan, que ya
tiene algo en mente en Nacamiri. (éSerd la hacienda “Las Delicias”?) iQue
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Behdicién de la tierra de Ipati, 25 de abril 1994.
El capitan Marcelino Tardio, llevando el batan

e ¥
Participantes en la ceremonia, abril 1994
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Alegria y amistad en el internado de Nacamiri

Dos nifias del internado en Nacamiri
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acontecimiento! Me alivia.

En junio de ese ano ya empecé negociaciones para la compra de la hacienda
de Yaire. Su dueno estd con mucho animo de vender, pues hasta estaba en
preocuparse por gestionar la personeria juridica de la comunidad guarani en este
terreno. “iSeria increible!” me anoté después de ver el entusiasmo del duefio.
Lamentablemente no se realiz6. A la organizacion guarani no le parecié adecuado
el terreno (aunque ahora es comunidad guarani), y el 4 de octubre me dijo el
obispo: “"No es el tiempo para compras de tierra.”

Anotacién de mi diario del 28 de octubre de 1994:

"Acaba de decirme el capitan grande, que el terreno Las Delicias (en la
entrada a Nacamiri, donde se ubican los patrones mds temidos) ya se
vendio. iMala noticia! Esperaba que la propietaria pudiera convencerse
todavia de anularlo esta venta y vendernos a nosotros. No fue posible, iqué
pena!

No obstante, nadie se imaginaba por aquella época qué gran proceso se iniciaba
gracias a la adquisicién del terreno en Ipati. Porque desde afios anteriores, la
Asamblea del Pueblo Guarani ya estaba demandando tierras al Estado boliviano
y no pasaba nada, excepto la formacion de comisiones para analizar. Y si los
saneamientos de tierra por parte del INRA, cuya ley se aprobd en 1996, abrian
la oportunidad de gestionar politicas de tierra favorables para los guaranis, en la
zona fue un proceso frustrante para los guaranis. Si aquellas compras de Ipati
y Kaapuco, no hubieran ocurrido, quizas aquellas comisiones estatales hubieran
seguido “analizando” sin dar soluciones al empatronamiento, sufrimiento y
pobreza de los guaranis. Las compras impulsaron el proceso histérico que se
desarrollé después. Y para los empatronados de antes se cortaron los sufrimientos
y creci6 la alegria de vivir su vida propia.

Trabajo clandestino
El 1° de febrero de 1994 anoté en mi diario:

“En estos dias me buscaban dos guaranis para que colabore para hacer posible
el viaje a Camiri a una capacitacion. El padre Ivan les habia recomendado
buscarme con toda confianza ante cualquier situacion.” También esta
anotado: “Quiero visitar a una enferma guarani en su comunidad cerca. Son
los caminos de encuentro que me abre Dios. Donde me los ofrece, voy.”

En mi primer tiempo de parroco no avisé a nadie ni de mi participacion ni mis
actividades por apoyar al avance de la poblacion guarani. En esto me acompanaba
Sandro Rojas, compafero de trabajo, sin informar todavia al equipo pastoral.
Construyendo buenas relaciones con los guaranis, participaba en reuniones del
Consejo de Capitanes de Chuquisaca (CCCH), que se reunia en Monteagudo. Y
los internados en zonas guaranis planificamos bilinglies e intercultural con dos
educadores guarani y un no-guarani. Mi apoyo también se refleja en situaciones
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como la solucion de un conflicto laboral juridico en Huacareta y gestiones
para conseguir tierra para que puedan vivir libremente y brindarles la casa
parroquial como alojamiento y encuentro. Asi estuve trabajando medio afio, casi
clandestinamente.

Pero en una asamblea nacional que la APG realizd en Kaapuco, mitad de 1994,
Santiago Sudrez contd a los periodistas que acudieron a la inauguracién sobre
el apoyo de la parroquia, mi dedicaciéon a ellos, las buenas relaciones que
sosteniamos, del apoyo en la posible compra de tierra, de los internados como
elementos educativos para su fortalecimiento. A partir de entonces realizaba
mi trabajo publicamente, abiertamente, pues antes, por temor e inseguridad,
pensaba cubrir aquella etapa de empoderamiento sin hacerla publica todavia.

También realizaba mi labor pastoral en las dos parroquias en sus 45 comunidades y
los pueblos. Ello significaba hacer visitas, gran parte en caballo, la capacitacién de
catequistas y la pastoral con sus grupos en los pueblos. Como precioso testimonio
al respecto considero el discurso que dio el concejal municipal Julian Diaz en el
aniversario de Kaapuco, en 2021, que termind diciendo: “La Iglesia siempre ha
sido nuestro mejor aliado.”

El Consejo de Capitanes de Chuquisaca

Desde que empecé a trabajar como parroco de Huacareta participaba de las
reuniones del flamante Consejo de Capitanes de Chuquisaca en Monteagudo,
acompafado del capitan grande Santiago Suarez y Sandro Rojas. Yo no entendia
el idioma guarani, pero me gustaba escucharlo. Lo mas importante me traducia
Santiago o los capitanes Marcelino Tardio o Leoncio Aparicio. Me sentia honrado
de poder participar. Y eran temas fuertes los que se discutian, especialmente
cuando consideraron la posibilidad de emigrar todos del pais si no se conseguian
tierras donde vivir. En ese tiempo estaban planificando una marcha a Sucre para
pedir tierras al gobierno. El padre Porfirio, que era guarani paraguayo, trabajando
en Monteagudo, y yo comprometimos nuestra participacion hasta el final.
Lamentablemente el obispo evitd aquella marcha buscando un arreglo a través de
un parlamentario del gobierno y la organizacién Guarani.

Escribi en mi diario: 22 de diciembre de 1994.

Reunién de capitanes en Taperillas. Marcelino Tardio dijo: “"Hay que pedir y
mendigar de un lado a otro para conseguir lo que en verdad nos pertenece,
la tierra. Otros vinieron, siendo ademas ajenos, y tomaron simplemente lo
gue no les pertenecia. Y ahora nosotros mendigando de un lado para otro
[...]. Los politicos hacen muchas promesas, pero son palabras nomas. La
Iglesia ayuda en algunos lugares, igracias a Dios!”.

Este pueblo tiene todavia toda su fuerza; las mejores capacidades estan
adentro todavia, no estan afuera en las universidades y las ciudades. Su
relacién con su pueblo - un guarani sin relacién con su pueblo no es guarani
— garantiza un avanzar juntos. Si estudia alguien, estudia lo que necesita
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su comunidad.

Quieren la reparticiéon de tierras como lo prevé la reforma agraria en curso 'y
el respeto de sus derechos humanos. Segun normas se considera: una vaca
justifica cinco hectareas de tierra. Lo que piden no es mas que los derechos
que tienen hasta los animales: territorio para vivir y no ser maltratados.
Quieren lo gue los duefos actuales de la tierra no necesitan ni usan.

Anotaciones del 25 de febrero de 1995:

“Se ha presentado un nuevo problema: Guaranis rechazados por los
patrones por organizarse. Ademas, piden mi participacion oficial en el CCCH
como representante de la Iglesia, yo como persona y como sacerdote.”

Visita del obispo en Nacamiri

El sacramento de la confirmacion de jévenes y adultos fue motivo de un encuentro
festivo del obispo de Sucre con las comunidades campesinas y guaranis del
entorno del nlcleo de Nacamiri. Para aquella ocasidon la gente habia preparado
un rico almuerzo colectivo. Yo pedi expresamente eso para evitar que el obispo
fuera a almorzar a una finca con el patrén. Por falta de platos indicaba la regla
que los primeros en comer, que después laven el plato, servir la comida e invitar a
quienes todavia no habian comido. Era costumbre que, en aquellas celebraciones,
las autoridades y los patrones se sirvan. Acudieron como primeros a las ollas.
Pero después les tocd servir a otra persona. Cuan sorprendidos se quedaron al
darse cuenta de que la jerarquia de siempre se habia puesto de cabeza: aquellos
seres “superiores” estaban sirviendo la comida a seres “inferiores”, o sea a los
campesinos y hasta a los guaranis presentes. Sin pensarlo ocurrié este hecho
anecdotico.

Poco después hubo una charla entre el obispo y los guaranis de Kaapuco, que le
informaron de su situacion, de los abusos, de su sufrimiento. Me parecia importante
que los escuchara primero a ellos antes de reunirse con los patrones. Ya en la
charla con los patrones, el obispo reclamd por la ausencia de sus trabajadores
guaranis en la confirmacién y el encuentro celebrado. “éDoénde estan?” inquirid. El
patrén de una de las fincas principales le contestd: “Pero Monsefior, si usted quiere
encontrar a los guaranis, tiene que venir un domingo, porque éste es su dia libre.”
Ante tanta frialdad y cinismo el obispo no encontré palabras para replicar que en
la gira que hizo aquella vez de ocho dias le tocé estar un martes en la poblacion
de Nacamiri. La ultima visita que habia hecho para asistir a la confirmacion, la hizo
seis afos antes, pero en el pueblo de Huacareta, nunca en Nacamiri.

Conflictos
El conflicto por el internado de Nacamiri

El proyecto denominado “Movimiento educativo productivo intercomunal Guarani-
Campesino” (MEPIG-C), que empezamos a desarrollar como parroquia en seis
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internados tenia como objetivo fortalecer la cultura, la organizacion, la agricultura,
la alimentacion, la higiene y la salud de estudiantes internos y sus familias. El
proyecto tomd en cuenta también las necesidades de las comunidades de la zona,
hizo hincapié en la participacion de padres y madres de familia en las decisiones,
el aprendizaje, la vigilancia, la definicion de los contenidos pedagdgicos y de
becas. Era un aprendizaje para los estudiantes, sus progenitores y, a través de
ellos, para sus comunidades.

Para los internados que estaban cerca de poblacion guarani, la propuesta educativa
era bilinglie; ya dos de tres educadores con que se contaba eran guaranis. La
estructura administrativa estaba pensada segun una perspectiva intercultural. Se
buscaba que nifos y nifias de los internados vivieran y valoraran su cultura y se
enriquecieran con la interculturalidad.

En 1997 hasta 1999 se profundizé el proyecto con la implementacion de
huertas comunales en Kaapuco, Yairimbia y Guirasay. Con ello se enriquecié su
alimentacion, su salud, y sobre todo los guaranis aprendieron nuevas técnicas en
la agricultura para aplicarlas en su comunidad.

El trabajo con el internado de Nacamiri empezé el afio 1994. La alegria de su
aprendizaje se notaba constantemente en las caras de los nifios.

Intentos de eliminar el modelo del internado

El trabajo en los internados pronto llamo la atencion a los patrones y enseguida
ocurrié su protesta “iComo van a poner esta cultura al mismo nivel que la nuestra!”
No lo podian creer. Ademas aprender de organizacion chocd con los intereses de
los patrones que siempre evitaban que se organicen los guaranis y campesinos,
evitando su empoderamiento.

El 21 de octubre de 1994, anoté en mi diario:

Como se esperaba, hay rechazo por parte de la comunidad de Nacamiri
referente a su caracter guarani. iEs muy valioso el trabajo aqui y se hace
mas y mas importante, y cambia mucho la realidad!

Otra anotacion: 22 de octubre 1994:

“iQué bonito es ver los nifios en el internado, también como Julian y
Gerardo®? se comunican en dos lenguas con los nifios con toda seguridad y
respeto!”

En marzo de 1995, escribi sobre una reunidn sostenida entre autoridades
educativas del internado y una delegacién de patrones:

En la charla entre autoridades y patrones empiezan por observar el nombre
guarani del internado: “Eiturenda (nido de abejas).” El nombre fue elegido

92 Julidn Diaz y Gerardo Sudrez, pertenecientes a la comunidad guarani de Kaapuco, eran
los educadores de aquel internado.

€ 198 »



somos libres, siempre seremos libres

por las y los internos e internas, finalmente se queda.

No aceptan que dos de los educadores sean guaranis. Se ponen duramente,
al punto de querer cerrar el internado y declarar persona non grata en el
cantén Nacamiri @ mi compafiero Sandro. Propusimos, en acuerdo con el
capitan Santiago y Julian Diaz, retirar a uno de los dos educadores guarani
y nombrar a otro de la comunidad de Nacamiri que tenga nuestro apoyo.

Con esto se tranquilizaron los patrones y las autoridades. Los guaranis se
desilusionaron, pero seguimos con el mismo compromiso. Gerardo ISuérez
se va al internado de Piraicito, que esta a punto de inaugurar. El es la
persona adecuada para tomar contacto con los guaranis empatronados
en dicha zona, para informarles sobre los internados y de animarlos a
organizarse. Lo que parece un paso atrds es un paso adelante. Parecia
como si los patrones tengan las decisiones sobre los internados, pero nos
lleva a nuevos horizontes. Acompafiando a Santiago en su desilusion, le
aseguramos nuestro apoyo. Esta reunion era importante, a dos dias de la
inauguracion oficial del internado. No dejo de confiar que termine en una
posible reconciliacion.”

El 23 de marzo de 1995 se inaugurd el internado. Al respecto, anoté en mi diario:

Inauguracién del Internado de Nacamiri. El principal patrén de la zona no
aparecio, pero si llegaron las autoridades de Huacareta, que con su presencia
y sus discursos han subrayado la importancia y el horizonte mayor. Buenas
palabras. Que coincidencia en la misa: los textos del Evangelio seleccionado
del dia y su lectura coincide con el conflicto, con la situacién y con lo que
queremos en Nacamiri. Cada palabra fue cabal y mostrando las lineas de
nuestro trabajo en claridad con el Evangelio. No hay mejor justificacion
y nos exige posicionarnos o en favor o en contra del Evangelio. Todos
escuchaban, reunidos en un gran circulo. Me parecia que la familia de una
patrona de cerca se despidié rechinando los dientes. Tocé el conjunto “Los
Divos”, creando un buen ambiente. La misa produjo claridad y levanté el
animo colectivo, se notaba la alegria. Como almuerzo hubo vaca asada,
rico, y alegria en los rostros de quienes casi nunca comen carne. Fue una
linda y alegre tarde de fiesta. En la noche proseguian los cantos y el baile,
pero yo, contento, volvi a casa. El acontecimiento de lo mejor, iTan clarito
se mostré el Espiritu de JesUs y su Evangelio! Y la alegria para los pobres.

El 8 de junio de 1995, la semilla de la organizacion Guarani llegé al otro lado del
Alto®3, a Yaire. Me anoté en mi diario:

“Dia importante! A la visita pastoral en Yaire llevé en compafiia de los
educadores guarani del internado, Julian y Gerardo, para que hablen a los
Guaranis de Yaire en su idioma: sobre la APG, sobre su organizacion y
las perspectivas que se abren para ellos. El patrén de la hacienda, que se

93 El Alto es la parte del macizo de la Cordillera de los Milagros que debe atravesarse para
llegar a Yaire.
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encargo de hacer un almuerzo para todos, me conté que ya esta preparando
la inscripcion de Yaire como OTB Guarani. Ahora logramos un primer puente
por el Alto y la semilla estd sembrada, y va a crecer mas y mas en direccion
a AAimbo y Uruguay.”

Experiencias educativas de Piraycito y del Ingre

En toda el area rural de Huacareta no era facil el acceso a la educacion para la
nifiez, por las distancias, por la pobreza y porque los guaranis, ya desde nifios,
trabajaban en las haciendas para poder subsistir. Supe que en el internado de
Piraycito estudiaba un nifio guarani con mucha aplicacién, estaba entre los mejores.
Pero para el siguiente afio escolar ya no se inscribié. El patrén dijo al educador
encargado de Piraycito que al nifo le dio libertad de proseguir su estudio. Mientras
que al nifio le habia dicho: “éPara qué vas a ir a la escuela? Estas perdiendo tu
tiempo. iMira!”, y le habia mostrado una moneda: “iYa puedes ganar!”. Y aquel
nifo optd por quedarse en la finca. Cuando el educador fue a reclamar, el patrén
le dijo: “¢Qué voy a hacer yo? iEl chico no quiere ir a la escuela!”.

También supe que por el lado del Ingre, el nuevo director distrital de educacion
se estaba esforzando por conseguir dos profesores, y solo los pudo hallar en
Charagua, poblacidon guarani de Santa Cruz. Volvidé del viaje muy contento y les
contd a las autoridades, pero le respondieron: “iMejor ningln profesor que un
guarani de profesor!”. No querian que se ensefara a los guaranis otras alternativas
a la vida que la de ser siempre peones.

La fuga de unos peones

Un dia me pidié Marcelino Suarez, de la familia Suarez de Kaapuco, acudir de
emergencia a cierto pleito que se estaba desarrollando en la oficina del trabajo
del municipio de Huacareta. Pasaba que cinco peones guaranis se habian fugado
de la finca de su patréon, quemando sus chozas para no volver mas. El patron los
hizo atrapar con la Policia cuando estaban huyendo hacia Monteagudo. Ahora
estaban acusados ante el juez de trabajo por las deudas que el patrén decia que
ellos tenian todavia. Mostré un papel suelto de cuaderno, escrito a lapiz, como al
apuro. No era un documento formal, ni siquiera un cuaderno, mas bien parecia
una lista de compras diarias. Era lo que solian vender los patrones a los peones.
Nadie lo controlaba. La suma exigida era de tres a cuatrocientos bolivianos, y
el patrén queria que los mismos peones retornaran a trabajar hasta que todo le
fuera pagado.

Marcelino, como representante de Kaapuco, propuso que los peones se quedaran
en Kaapuco y fueran otros de Kaapuco quienes se encargaran de trabajar para el
patrén, para evitar asi las brutales represalias que cayeran sobre los peones. El
patréon no estuvo de acuerdo. Marcelino propuso pagar con algunos chanchitos de
la comunidad, tampoco hubo acuerdo ni comprension.
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El juez no entendia que en la cultura Guarani la comunidad decide, como
democracia directa, y el capitan solo ejecuta lo decidido. En la cultura mestiza de
Bolivia rige la democracia representativa. Ahora, sin la decisién de la comunidad,
lo que hace Marcelino, sea a cuenta propia. Lamentablemente se impuso la cultura
“estatal”, sin conocer ni respetar la interculturalidad boliviana. En el juzgado
insistian en solucionar la querella ya. Finalmente, Marcelino y yo decidimos pagar
aquel dinero.

La comunidad Kaapuco en mi corazon

Acompafiado de Santiago Suarez visité la comunidad de Kaapuco. El internado de
Nacamiri, seguia su proceso de fortalecimiento. Mi diario describi esa estadia:

19 de julio 1995:

"Qué bonito ver como construyen en Kaapuco sus casas y sus vidas. Existen
muchos prejuicios en contra de ellos que no son verdad.”

19 de septiembre 1996:

"Visita en Kaapuco: charlas agradables. Vamos a su potrero. Me llena de
orgullo y alegria ver y conocer su trabajo. iHan hecho un buen trabajo!
Mostrandome su trabajo profundiza mi relacién con ellos y la hace mas real.
Hay misa y fatbol. Quieren ser catequistas me dicen, estan bien animados.

Después de la cena alguien en la casa al frente toca violin, aprendiendo; en
otra parte alguien le cuenta algo a otro, alguien tose y no puede dormir por
la tos [...] Realmente es idilica esta comunidad. Nunca pensé que algo asi
existiera, totalmente envuelto en la naturaleza. Me siento integrado y con
el vivo deseo de comprometerme. Claro, no hablo su idioma y soy para ellos
alguien ajeno, pero quisiera también crecer con ellos.” Su equipo de fltbol,
excelente, era para mi un simbolo de su unidad.

Un dia me visitaron el capitdn grande Santiago Suédrez y Angel Guzmén de
emergencia: “Dofia Marta, la duefia de Kaapuco quiere vender su terreno.” Antes
de la muerte del esposo de dofia Marta, los Suarez trabajaban en aquel terreno,
mientras el matrimonio vivia en el pueblo de Huacareta. Por la distancia vivian en
cierta libertad.

Inmediatamente comprendi la emergencia:” iOjala no lo compre otro patrén de
la vecindad! Les haria la vida imposible.” Los capitanes averiguaron el precio y
nos pusimos de acuerdo en que yo lo comprara esa tierra para la comunidad.
Suscribimos un contrato de arras con la propietaria y en algun tiempo tenia la
suma completa, ahorros de mi sueldo. Estaba tan feliz de haber contribuido a
que esta comunidad tan linda con su gente pudiera tener una vida asegurada. Se
realizd la compra definitiva el dia 27 de agosto de 1997 en presencia de Santiago
Suarez, Julian Diaz, la sefiora que vendia y mi persona.

Pero antes de la compra definitiva, el 19 de agosto escribi en mi diario:
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El abogado que trabaja en la Pastoral de la Tierra de la parroquia me conté
que la gente de Kaapuco quiere trasladarse por la zona de Monteagudo. Esto
es un golpe fuerte para mi, el mas duro. Por un lado, pienso: équé pasara
con el contrato de arras que ya hicimos para comprar la tierra para Kaapuco?
Y mas todavia pienso que con los que se marchan se va mi esperanza
de ver a la comunidad guarani estable y fuerte. ¢Qué quedara? Los mas
débiles seguirdn con los patrones. El trabajo con los guaranis sufriria una
recaida, volveria a cero si no fuera por la comunidad que recién se traslado
a Guirasay. ¢Tan rapido puede pasar algo asi? Estoy decaido como nunca.
Fidel, el director del proyecto MEPIG-C, me consuela: "Otros guaranis
pueden integrarse a Kaapuco”. Estoy decaido, pero no sin esperanza ni luz.
Pregunté a Julian. El vino para decirme: "La mitad nomas se trasladara a
Canadillas”. El traslado esta previsto para el 11 de septiembre.

Aunque sea la mitad nomas, mi relacién sentimental con Kaapuco se habia
profundizado de tal manera que, cuando me lo confirmé Julian Diaz que la mitad
de la gente de Kaapuco se iba a ir pronto a Cafiadillas, senti que la mitad de mi
corazdn iba a partir con ellos, y Kaapuco ya no sera lo mismo de antes.

Con la compra de Kaapuco, que fue la segunda compra después del terreno para
Ipati, se empezé a vislumbrar lentamente el camino a la libertad para los guaranis
de toda Huacareta, seguido por la compra de Glirasay por CIPCA y finalmente
la inscripcion del terreno fiscal de Yairimbia e Inti en DDRR como comunidad
guarani.

Los derechos humanos, brazo fuerte en el proceso de liberaciéon

La constante violencia de los derechos humanos, el injusto atropello que
sufrian campesinos pobres y guaranis, la estructura injusta de la sociedad local
que proporcionaba la explotacidon total, me animd de aceptar la invitacion de
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Chuquisaca para ser su
representante en el municipio de Huacareta. A mediados de 1995 vinieron de la
directiva a posesionarme. Luego acompainé a esta delegacion dando a conocer
la situacidon de los campesinos y guaranis. Resulté en una conferencia de prensa
en Sucre. Provocd un revuelo nacional escuchar que en Bolivia existia todavia la
esclavitud, aunque en el himno nacional cantan “Morir antes que esclavos vivir”.
Unos reportajes, que un periodista de la delegacién habia previsto difundir en
un canal local, en formato de serie, fueron frenados inmediatamente y se hizo
desaparecer todo el material. Recuerdo bien que denuncié ante la prensa: “En el
municipio de Huacareta se realizan muchos proyectos, y todos para el beneficio de
campesinos y de otros, pero no hay ni un solo proyecto para la poblacién Guarani.
¢Acaso ellos no son también bolivianos? El municipio recibe para ellos dinero de
los impuestos.” Al dia siguiente de publicadas mis quejas, me llamé el alcalde a
su oficina, porque el prefecto de Chuquisaca le habia pedido buscar rapidamente
un proyecto para beneficiar a los Guaranis. Eso resultd en la construccidon de una
pequefia escuela. Habian empezado a tomar en cuenta a los guaranis.
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Aparte del trabajo pastoral tradicional que ejercia en las dos parroquias, y el
trabajo de Derechos Humanos, que hicimos en equipo, y que también es pastoral,
me quedaba menos tiempo que antes para dedicarme a las comunidades
Guaranis. Pero fue un gesto de solidaridad que, en la situacién causada por la
muerte violenta de Miguel Cruz, que murié por defender a su tierra y su familia
frente a los atropellos del patrén, la comunidad de Kaapuco y otras comunidades
se dispusieron a colaborar con su familia con trabajos en su tierra en Campo Largo
(cantén Afiimbo).

Ya que los medios de comunicacion habian alertado sobre aquella hacienda en
particular, nos visitaron los miembros de la comisién de Derechos Humanos de la
Cémara de Diputados del Congreso, para conocer e intervenir en la situacion de
la comunidad de Campo Largo. En el camino visitamos también Giiirasay, tierra
recientemente comprado por CIPCA, a donde las familias guaranis se habian
trasladado de otras haciendas. Vimos que vivian en una situacion sumamente
precaria. No tenian todavia casas, solamente una infraestructura que dejo el
anterior patron. Se habian acomodado bajo carpas, y en la Unica casa levantada
pasaban clases sus nifos.

Asi los parlamentarios se enteraron de la situaciéon del pueblo guarani en
Huacareta. Terminada la visita a las comunidades, el concejo municipal de
Huacareta organizé una reunion con los diputados, donde me difamaron y acusaron
para desprestigiarme ante sus ojos. Por mi parte, les hablé de la necesidad de
transformar esta sociedad injusta de entre iguales con los mismos derechos.

En octubre de 1998, cuando evaluaba mi trabajo para la Didcesis de Tréveris,
escribi: “En la lucha contra un sistema de injusticia, las personas comprometidas y
también la parroquia como instituciéon quedan impotentes sino tienen otros aliados.
Valiosa ha sido la coordinaciéon con la APDH, la prensa y algunas instituciones
estatales. Solamente un trabajo sistematico provoca un proceso de cambio. Hace
falta capacitar.”

En aquel tiempo de injurias y hasta amenazas de muerte a mi persona, me
apoyaron obispos y sacerdotes con una carta de solidaridad, que se difundié
en canales de televisién y periddicos del pais. Mi relacionamiento con la Iglesia
catdlica en Alemania, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la prensa
influyeron para que mi proteccion se gestionara mediante el Estado Boliviano.

El finado obispo auxiliar de Sucre, Walter Pérez, en una homilia impresionante
en Huacareta, exclamd, hablando de los guaranis: “iEsta situacién grita al cielo!”
Pero nunca vi en un plan pastoral de la didcesis que se los la tomaran en cuenta.
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Huertas comunales: en la comunidad de Yairimbia

preparan ricos platos de verdura

Cosechando en la huerta comunal de Yairimbia
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La cabafia de chanchos - la Unica infraestructura en Giirasay para los recién llegados

Recién llegados, no habia nada de casas ni servicios, 1996
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El aporte de la Pastoral de la Tierra

Desde principios de 1997 contraté un abogado para dar apoyo juridico a las
comunidades campesinas y guaranis. Cada comunidad eligi6 dos personas
para ser capacitadas como promotores juridicos en leyes de su interés y en las
leyes bolivianas mas fundamentales; asi se convirtieron en referentes de sus
comunidades. En uno de los talleres donde se abordd el tema del saneamiento
de tierras con el INRA para todos, participaron 144 comunarios, mayormente
campesinos.

Nuestro abogado atendia, ademas, asuntos de derechos humanos que tenian que
ver con los abusos de poder de parte, inclusive, de autoridades. Al darse cuenta
de esa labor, algunos patrones preguntaban: “¢éQuién les da dinero a esos peones
para contratar abogado o para viajar a Monteagudo para denunciar?”. Debo decir
que nuestro abogado Ramiro Guerrero hizo un buen trabajo luchando por los mas
indefensos y pobres, y asi se disminuyé enormemente el uso de violencia en la
zona.

En mi evaluacion de 1998 escribi: “La presencia de un abogado para la defensa de
gente pobre o indefensa tiene un efecto de prevencion. Ya los patrones se cuidan
de usar la violencia y la explotacion exagerada al saber que también los pobres
tienen acceso a sus derechos”.

El 19 de agosto de 1997 se realizd el encuentro nacional de abogados de la
Pastoral de la Tierra en Huacareta. Durante la cena, desarrollada en el comedor
popular del pueblo, alguien descubrié pedazos pequefios de vidrio en su comida.
Se armé un escandalo, muchos sospecharon de un atentado, porque en la cocina
no se habia roto nada y nadie sabia el origen del vidrio. Por aquella época, varias
personas, entre ellas algunos patrones preocupados, ya me aconsejaban no
aceptar invitaciones a comer ni tampoco caminar solo.

Mientras tanto, nuestro abogado hizo inscribir en la oficina de Derechos Reales las
tierras de las comunidades libres de Kaapuco, Yairimbia e Inti. La inscripcion de
Glirasay era responsabilidad de CIPCA. Este tramite permitié a esas comunidades
asegurar su derecho propietario, porque varios constantemente sufrian amenazas
de sus vecinos hacendados. En Yairimbia, por ejemplo, me contaron ya antes de la
amenaza de un patron: “Lo que a ustedes les pertenece son dos metros cuadrados
debajo de la tierra”.

éQué cambiod en la parroquia de Huacareta por este trabajo?

En la evaluacién que realicé en 1998 mencioné estos cambios, aparte de los
resultados de la pastoral tradicional:

- El uso de la violencia y el abuso del poder disminuyeron enormemente en la
region, especialmente en el trato a los guaranis dentro de las fincas.
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- La autoestima de campesinos y guaranis se ha fortalecido. La poblacion
empieza a reconocer los derechos del pueblo Guarani. El movimiento indigena,
especialmente guarani, ha crecido a partir de sus organizaciones, de lo cual
agradezco haber sido testigo.

- Hay cuatro comunidades libres en la parroquia de Huacareta que viven su vida
en su terreno propio.

- En las comunidades campesinas y guaranis estan mas conscientes de sus
derechos. Asi, las autoridades y patrones han aprendido a respetar los derechos
de los débiles. Las personas con poder tienen que tomar en cuenta que deben
rendir cuentas de lo que hacen. (En el caso del hacendado de Campo Largo, la
Policia llegé para arrestarlo, de noche, en su cama, saltando por encima de las
autoridades juridicas y policiales locales y de Monteagudo que siempre fueron
aliadas de este sistema injusto; y le hicieron juicio a pesar de que su hijo era
diputado nacional).

- El proyecto de huertas comunales enriquecio la alimentacion en las comunidades
guaranis.

- Se despertd la inquietud de participacion y responsabilidad y su capacidad de
organizarse.

- A través de mis denuncias, otras personas se animaron también a denunciar.

- Poco después de mi trabajo hubo elecciones municipales. Julidn Diaz, educador
guarani del internado de Nacamiri, fue elegido al concejo municipal. Pocos afios
antes, era impensable tal participacidn en esas instancias de decisién. (En 1992
propuse al parroco de Huacareta nombrar a un guarani al consejo parroquial, y
me contestd: “Si lo hacemos, los otros no van a querer participar.”).

También escribi en mi evaluacion:

“El camino a la libertad es largo aun, pero debe expresarse también por
la participacidon responsable en los cargos publicos del municipio. En
Huacareta estamos lejos de esto, no por falta de capacidad, sino por falta
de oportunidad.” Por eso era grande mi sorpresa al saber de la eleccién de
Julidn Diaz como concejal municipe.

Asimismo, sefialé:

“sin rechazar a los patrones, trabajé en contra de la ideologia explotadora,
maltratadora, discriminadora, luchando por un futuro juntos y libres.” Me
animaba el ejemplo de Jesus en los Evangelios.

En mi despedida publica como parroco de Huacareta, el alcalde, y también el finado
patrén, le dijo al obispo en su discurso: “Era un tiempo muy dificil, de polarizacién;
muchos conflictos y tensiones hemos vivido. [...] iPero hemos aprendido mucho!”.

Posteriormente, trabajé con la Fundacion Tierra, entre 2003 y 2005, cuando se
realizé un estudio de la situacidon de tenencia de la tierra en el municipio de
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Huacareta. Con aquello se llevd nuevamente al escenario publico las denuncias de
los guaranis. Posteriormente, hubo mas compras de tierra por parte de instituciones
de la Iglesia y del Estado boliviano, y luego empezaron las reversiones y la dotacion
de tierras fiscales. Ya después de mi tiempo, los grandes hacendados fueron
obligados a pagar salarios basicos e indemnizaciones laborales a los peones.

Retorné a la zona después de mas de veinte afios de ausencia. Me contaron
gue existen veinticinco comunidades guaranis libres y bien organizadas, vi a los
comunarios y comunarias contentos y con la sonrisa plena en sus rostros. Los
conocia de antes, de cuando estaban empatronados. Y ahora los veia disfrutando
de los frutos de su trabajo, siendo duefios de su vida y de su tiempo, con actividades
educativas en sus propias comunidades, ademas teniendo ya participacion politica
en el municipio.

Un mburuvichd guasu me comentd con mucha satisfaccién: “Antes, cuando
haciamos pan o parrillada para el patrdn, solamente nos era permitido oler,
prohibido probar. Ahora podemos oler y comer”.

Al final una experiencia de estrella inesperada
16 de septiembre 1996:

Curso y decision de distritacion, en relacion a la nueva ley de
Participacién Popular en la alcaldia. Lentamente empezd. Pero al volver a
mi propuesta de ofrecer a los Guarani un distrito propio (no territorial, sino
personal) que actua sin que pase por el visto bueno del comité civico®* de
Nacamiri, la discusién en la sala se hizo tan excelente como nunca pensé.
Con palabras claras y exigentes habia encaminado un proceso. A pesar del
discurso de rechazo de un concejal, el encargado por parte del gobierno,
José Zapata, dio con entusiasmo un discurso sobre los derechos de los
guaranis. Dijo que casi todos los ahi presentes somos solamente mestizos,
sin identidad propia, y podiamos estar muy contentos de identificarnos por
lo menos con una identidad originaria en Huacareta. Con ello ensalzé la
identidad originaria por encima de la identidad mestiza. Era impresionante.
“"Aqui habla el Espiritu Santo,” pensaba. Luego habia otros aportes de
participantes apoyando lo dicho. Creo que estos discursos lo han decidido.
Rezo pidiendo: “iven Espiritu Santo y concluye lo que has encaminado!” Al
final decidieron nombrar a Nacamiri distrito indigena guarani y los demdas
distritos del municipio mixtos. Tal resultado nunca me imaginaba que calzara
con la propuesta que habia hecho. Un éxito inesperado. Falta solamente la
aprobacion de la alcaldia, lo cual dudo, pero se puede reclamarlo con el

94 Los comités civicos nacieron en Bolivia entre finales de la década de 1970 y principios
de la década de 1980, como organizaciones civiles para demandar servicios y otras
obligaciones al Estado, en ciudades y otras poblaciones urbanas. Dominaban en estas
instituciones los sectores patronales, las organizaciones sociales y empresariales de la
poblacidn.
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respaldo de la ley.

Lo impresionante eran los discursos y aportes que llamaban a la conciencia
para que cambie y despierte algo en los huacaretefos. Era una alegria tan
grande para mi, que era para decir:” itenemos que festejarlo!” En la noche
cal cansado a la cama y constaté: “hoy he luchado, estaba atento y el
Espiritu Santo nos regald una victoria.” Estoy solo con Dios, y solo esto crea
independencia y rectitud en mi querer y actuar, también en mis decisiones
para el trabajo. En la reunién sentia: “iSigue adelante, Hermann!”
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iGracias a Sandro Rojas que en mis primeros dos afios me colabord a encaminar
dicho proceso y con cuya colaboracion se profundizé mas rapido mi caminar con
el pueblo guarani. iAgradecido estoy por nuestras charlas y por su complicidad!

Gracias al equipo técnico del MEPIG-C, que durante los Ultimos afios me inspiraron
fuerza y animo, y me apoyaron donde necesitaba.

iUn agradecimiento especial a una pareja de matrimonio, vecinos de mi pueblo
junto al rio Mosel que colaboré desinteresadamente con la mitad del costo
econémico de la compra del terreno de Ipati! Llegé a buena hora, y cayé como el
anillo al dedo. Con esta colaboracion se facilité todo este proceso de liberacion.

Profundamente agradecido a las comunidades guaranis y a sus organizaciones
por haberme hecho testigo de su proceso histérico de liberacién. Para siempre me
siento unido a muchas personas de la zona y a toda mi enorme familia guarani,
de quienes me siento parte.

iDonde la muerte se convierte en vida, alli estd Dios! Veo en todo este
proceso la intervencion divina. Veo a Dios que nos muestra su intencion
para adelante: quiere que vivamos libres, sin dominacioén, en la alegria de
compartir la vida en abundancia.

Dos pasos importantes en el transcurso de los aios

El aflo 2003: Después de mi tiempo se concluyd el saneamiento de tierras en
responsabilidad del INRA Chuquisaca. Fue una frustracion total de sus expectativas
para las comunidades guaranis, como también para los campesinos. Esto cred
nuevos problemas.

Para mas informacion lea en el anexo: “4. Resultados del saneamiento de
tierras en el afno 2003"”

El afio 2006 |la Defensoria del Pueblo, junto con el Ministerio de Justicia, Pueblos
Indigenas y Empoderamiento publicé un informe de una investigacion sobre
el empatronamiento de familias guaranis en el municipio de Huacareta, con
conclusiones y recomendaciones. “Aipota aiko chepiaguive cheyambae” (quiero
ser libre, sin duefio) llevd a la luz de la publicidad la situaciéon inhumana en que
viven las familias guaranis empatronadas.

Para mas informacion lea en el anexo 5. Sobre el Informe de la Defensoria
del Pueblo, “Aipota aiko chepiaguive cheyambae”. Explotacion de
hidrocarburos en el territorio guarani, vea anexo 6
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El tiempo que se hizo huella imborrable

Willma Duran®®

Todo lo que voy a narrar esta relacionado con la época en que fui directora,
durante un afio y medio, entre 1996 y 1997, del proyecto Movimiento Intercultural
Guarani-Campesino (MEPIG-C), dependiente de la parroquia de Huacareta,
experiencia que marcoé mi vida y proyecté el horizonte de mi trabajo hasta hoy,
profundizé mis convicciones ideoldgico-politicos por lo intenso y profundamente
interpelador. Tenia a mi cargo todos los internados del proyecto, que eran cinco:
cuatro en el municipio de Huacareta y uno en el de San Juan del Pirai.

El MEPIG-C tenia como objetivos:

- Facilitar el acceso de nifios/as y jovenes de comunidades alejadas, a niveles de
estudio del sistema escolar estatal.

- Complementar la formacién escolar, integrando en su desarrollo, valores
econdmicos, técnico-productivos y organizativos que potencien su propia
cultura y les permita un mejor didlogo con otras culturas.

- Lograr que las organizaciones étnico-campesinas participen en el manejo y
gestion del modelo.

Mas que objetivos, fueron impulsos que nos ayudaron a caminar en un contexto
aridoy complejo, pero también muy esperanzador, porque el proyecto cada vez mas
tejia complicidad con los padres de familia, educadores/as, capitanes comunales y
la propia organizacion comunitaria, fuimos a trabajar por la educacion productiva,
pero la realidad nos desbordo al encontrarnos con un mundo guarani esclavizado.

Cuando llegué, ya sabia que habia guaranis en la provincia Hernando Siles, pero
nunca me habia imaginado que en Huacareta los guaranis estaban viviendo
semejante situacion de sometimiento. No lo podia saber porque en las ciudades
nadie hablaba de eso. Entonces, cuando vine a trabajar por la zona, como directora
del MEPIG-C, el impacto que aquello causé en mi fue tremendo. Ademas de que
me tocd soportar la discriminacién que como mujer profesional y joven sufri al
interactuar con las autoridades locales —-todos varones, empoderados, abusivos,
machistas-, también me tocd constatar que esas autoridades toleraban, protegian
y sostenian ese sistema inhumano de abuso e injusticia con el pueblo guarani.

He vuelto a leer mi diario de aquel tiempo, donde quedd anotado un suceso que
todavia me hace estremecer. Ocurrié en una hacienda, a la que nos acercamos
(no entramos), para sacar unas fotos con los compafieros de trabajo. Ahi me tocé
presenciar, de lejos, esta escena: en una batea grande, de madera tosca, que se
usaba normalmente para dar de comer a los chanchos, unas personas vertian
de dos latas grandes de manteca -de esas latas en que venia antes la manteca,

95 Directora del MEPIG-C de Huacareta entre 1996 y 1997.
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las que se usaba como recipientes una vez usada la manteca- una mazamorra
espesa, tal vez de maiz. Y entonces los peones guaranis empezaron a salir de
entre los maizales interminables y de tallos altos y secos. La batea estaba debajo
de un arbol; se acercaron alli, se agacharon y se pusieron a comer alzando el
alimento con la mano. Eso fue para mi una experiencia de revelacién interior, de
bronca, de deseo de castigar terriblemente a quienes trataban asi a aquellos seres
humanos, haciéndoles comer como animales.

Otra cosa que también encontré volviendo a los escritos de mi diario, y cuyo
recuerdo me ha marcado mucho, es haber escuchado las conversaciones de los
hijos de algunos patrones, y de sus amigos cuando les tocaba viajar en las flotas
de transporte publico que los llevaban desde Sucre a Huacareta, cuando era época
de carnaval o fin de afio. En las muchas horas en que se demoraba el bus en
llegar hasta Huacareta, aquellos jovenes empezaban a hacer chacota, a hablar
fuerte sobre sus planes de diversion en las haciendas de sus padres o parientes.
Eran conversaciones canallescas, soeces, que se aprovechaban de la pasividad del
resto de los pasajeros, en su mayoria campesinos migrantes de origen quechua,
de alguna que otra profesora rural o de algun funcionario subalterno que, como
yo, viajaba al pueblo. Durante todo el trayecto nos tocaba escuchar diversos tipos
de conversaciones, y entre ellas, de sus planes para violar a las mujeres guaranis.
Por ejemplo, tengo el recuerdo de este didlogo procaz, que alcancé luego a anotar
en mi diario, estremecida por la impotencia:

— ¢A cual te la vas a tirar ahora?
— A fulanita.

Estaban ahi, alardeando de su poder machista horrorosamente violento sobre
las guaranis de las haciendas, con tanta naturalidad y desparpajo, que quedé
asqueada. Solo escuchaba, pero me causaba llanto darme cuenta de que para
esos hijos de patrones el llegar a la hacienda era motivo de juerga, estaban alli
para “hacerse servir”, para vivir sus vacaciones de reyes chiquitos, violentando a
las jovenes y nifias guaranis, porque para ellos esas personas eran poco menos
que animales.

Por entonces, yo apenas era una profesional de veinticinco afios, poco
experimentada para encarar situaciones de extrema violencia y abuso, aunque
ya venia de una militancia universitaria a favor de los derechos humanos y con la
conviccién clara de luchar por las injusticias.

Nunca me tocd interactuar directamente con patrén alguno, excepto con el que
estaba de alcalde, recuerdo una experiencia que me revelé la soberbia de los
poderosos del lugar. Cierta vez me informaron que en Nacamiri, dos nifios faltaban
mucho a clases. Como directora del MEPIG tuve que hacer seguimiento del caso
y fui hasta alld a averiguar. Y hasta alli llegé también aquel hombre, el que tenia
a uno de los nifios bajo su cargo; entrd y mirandome de pies a cabeza me dijo:

— Yo no quiero hablar con usted; yo quiero hablar con la profesora.
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Le expliqué que yo era la responsable del proyecto educativo y necesitaba saber
por qué no estaba viniendo el nifio. La noticia que se tenia era que estaba enfermo,
pero otros afadian que lo habian pegado, posiblemente huasqueado, y hasta que
sanaran sus heridas el pequefio no podria venir. Pero aquel individuo ni siquiera
se dignd en explicarme lo que le pasaba al nifo. Practicamente pasé de largo
empujandome y entrd con prepotencia a hablar con los profesores. Yo percibia
que, por esa época, también los profesores estaban intimidados, que no podian
encarar a los patrones ni a la casta patronal gobernante en Huacareta, quienes
eran amos absolutos.

Desde esta experiencia, y puesto que la alcaldia tenia que coordinar con la
directora distrital de educacion del municipio de Huacareta, a quien recuerdo
como mujer muy empoderada y con gran capacidad para frenar los atropellos, yo
practicamente me “colgaba” de su trabajo, aliadas para generar didlogo sobre lo
que estadbamos haciendo con el proyecto educativo productivo. Con ella iba a las
reuniones de la alcaldia, donde participaba aquel alcalde que ni me miraba, que ni
queria concederme la palabra cuando se la pedia. Y como él se comportaban los
demas: yo no era nada para ellos, siendo que dirigia el proyecto educativo mas
importante de la zona. Cuando lograba hablar, hacian gestos de desprecio, se reian.
Sentia que estaba ante una barrera gigante, imposible de traspasar. Pero lo que si
tenia muy claro era que estaba alli para sacar adelante un proyecto valioso para la
gente mas pobre con rostro guarani-campesino, y que estdbamos avanzando en
una transformacion mas profunda, en la restitucion de sus derechos educativos,
por ejemplo, junto a un equipo de trabajo muy comprometido. Nuestra presencia
claramente les hacia un ruido molestoso, aquellos funcionarios que estaban al
servicio de los patrones.

Parte de la ofensiva patronal hacia nuestra institucion fueron, inclusive, los
amedrentamientos directos que sufriamos. Como aquella vez que llegd aquel
alcalde a la plaza del pueblo, entr6 montando en su caballo, borracho, a punto
de caerse de la silla, pero tirando balas al aire, como un verdadero matoén. Era su
reino, alli se habia naturalizado ese ejercicio abusivo y colonial del poder.

De aquellas épocas me llega también un suefio recurrente, que logré anotar en
mi diario: éramos varios y habiamos logrado extender unos cables, que envolvian
una casa de hacienda y sus alrededores, y en algin momento prendiamos fuego,
y los cables empezaban a guiar el fuego hasta hacer explosionar el lugar, y veia
aquel lugar arder, consumirse con las llamas. Quienes estdbamos mirando el
espectaculo empezabamos a escapar, con el jubilo certero de que aquel fuego
estaba quemando el dolor, el sufrimiento desgarrador de las familias guaranis,
y con ello llegaba el fin de los patrones, que casados con el poder politico de la
época habian logrado instalar un sistema de esclavitud atroz. Sofaba que un dia
caminariamos por esas mismas huellas, junto al pueblo guarani liberado.

Después de 25 anos volvi en febrero de este ano, y me volvi a encontrar con el
verdor intenso y brillante de la naturaleza... el calor penetrante y himedo hacia
brotar de mi cuerpo un sudor a chorros, ahi estaba la comunidad de Kaapuco,

¢ 215 »



yaikoavei iyambae

mujeres, jovenes y muchos nifios y nifias... con la dignidad inmensa de saberse
libres, con la dignidad inmensa de haber derrotado ese poderoso sistema patronal,
que hace 25 afios parecia invencible.
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Equipo Técnico del MEPIG-C, junto a los educadores de los seis internados, 1996

El equipo del MEPIG-C planificando el trabajo, 1996
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Visita pastoral en una comunidad del Pilcomayo, diciembre 1996
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Recuerdos del despotismo de los patrones
Wilfredo Sivila Mogro

A fines de noviembre de 1995 llegué por primera vez a la zona de Huacareta,
por invitacion de Willma Durdn que se iba a hacer cargo como directora de los
internados de la parroquia dentro del proyecto "Movimiento Educativo y Productivo
Intercultural Guarani-Campesino” (MEPIG-C) promovido por el parroco Hermann
Stoffel.

El trabajo con los internados se disefid, por parte de la parroquia de Huacareta,
con un equipo técnico. El MEPIG-C se hizo cargo de los internados en el pueblo
de Huacareta (2), San Juan del Pirai, Ingavi, Nacamiri y Piraicito. Los internados
de Nacamiri y Piraicito contaban con educadores guaranis de la comunidad de
Kaapuco.

Antes de la implementacion del MEPIG-C, los internados funcionaban dos afios
con dicho programa, que antes del proyecto funcionaba como alojamiento para
los alumnos. El MEPIG-C recogio el modelo exitoso de las Yachayhuasis que la
institucidon Fe y Alegria habia implementado por afios en el municipio de Zudafiez-
Chuquisaca. Ese modelo fue adaptado a la cultura y las necesidades de la zona,
dentro de sus lineas de accion, se propuso capacitar integralmente para la vida a
todos los estudiantes internos y sus padres. El equipo técnico estaba conformado
por un responsable de salud y nutricién, de formacién, de produccion y de
organizacion para que jovenes, nifios y nifias, y también sus papas aprendieran
habilidades para mejorar sus condiciones de vida.

¢Quiénes participaban y se beneficiaban de los internados? Principalmente,
la gente de las comunidades campesinas y, en menor cantidad, guaranis. Los
guaranis, en esa época, no tenian posibilidad alguna de decisién dentro de las
instancias politicas y sociales que funcionaban en el municipio de Huacareta. El
espiritu mismo del proyecto se orientaba a trabajar con esa poblacion, dando mas
oportunidades a los hijos de los guaranis, sobre todo de padres guaranis que ya
vivian fuera de las haciendas, mientras otros seguian como esclavos, trabajando
para los patrones. Los guaranis en su mayoria no tenian acceso a la educacion.

Dada la situacion de que todos los miembros del concejo municipal de ese
periodo, con los que teniamos que coordinar, eran patrones de las haciendas,
el presidente del concejo, y todas las comisiones administrativas del municipio
estaban manejadas por patrones y el alcalde mismo. Ellos no estaban de acuerdo
en que los campesinos, y menos los guaranis, participaran tomando decisiones
en educacién.

Para lograr el funcionamiento de los internados, algunos bilingies, hablamos
con muchas personas, intentamos dialogar, generar conciencia. Pero fuimos
amenazados por varias personas importantes. Nos habian advertido que no
teniamos que intervenir en la “vida tranquila” del municipio de Huacareta.
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Ellos impidieron que continuaran dos educadores guaranies trabajando en el
internado de Nacamiri. Se opusieron, hasta amenazaron con cerrar el internado.
Uno de ellos, hacendado, mano derecha del patréon, quizas el hacendado mas
poderoso de la zona de Huacareta; él era, en realidad, quien tomaba las decisiones
en casi toda la region.

Otro atropello constante se ejercié también sobre la directora del proyecto,
Willma Duran. Sobre ella se ensafié todo el machismo y el autoritarismo de los
patrones, de las autoridades y algunos pobladores de la zona; su presencia les
molestaba y les cuestionaba sus valores cimentados sobre la discriminacion vy el
patriarcalismo. No pudieron tolerar que una mujer joven estuviera al mando de
un proyecto innovador, intercultural e inclusivo. Empezando el segundo aio, ella,
abrumada por las presiones y amenazas, tuvo que dejar el proyecto. Le sucedid
Fidel Garvizu.

En 1997 afloraron los problemas con los derechos humanos en la region. Decidimos
conformar una sede de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos: el parroco
Hermann Stoffel asumidé como presidente y mi persona como vicepresidente.
Desde Derechos Humanos se empez6 a visibilizar las denuncias que nos llegaron.
Por esa época, los guaranis en cautiverio habian empezado un éxodo todavia
lento, pero ya imparable, desde las haciendas.

Los patrones, enquistados en el poder de la alcaldia, multiplicaron sus criticas hacia
el padre Herman y mi persona, que se expresé en amenazas. Pero la entereza del
“padre Hermann” y la intervencién desde Alemania, pidiendo garantias, logré que
todo se tranquilizara.

Fueron meses de mucho conflicto aquellos. Una vez que denunciamos los abusos
ante instancias nacionales, llegd una comisién de diputados a investigar y constatar
las denuncias.

De la zona de Huacareta habia diputados y senadores en el Congreso. Estaba un
sefior del MIR, que desde 1985 a 2002 fue diputado nacional, hijo de un patrén
denunciado por abuso y maltrato. Estaba un senador, ganadero, en la bancada de
diputados de ADN, y fue senador de 1985 a 1989.

El informe que elevd aquella comisién investigadora del Congreso fue revisado por
politicos afines a esas personas. A nosotros, que éramos denunciantes, nos llegé
una copia ante mucha insistencia.

Miguel Cruz, murié por defender a su tierra y a su familia

Tuvo que ocurrir un hecho de violencia mas evidente para que el Estado, mediante
el Ministerio de Justicia, decidiera intervenir en la zona, lo cual desembocé en
la creacion de una oficina permanente de derechos humanos en la poblacién de
Monteagudo, que respondia directamente al Ministerio de Justicia.

Eso sucedidé porque en la comunidad de Campo Largo, cantén de Afiimbo, aparecid
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muerto un campesino, don Miguel Cruz, que era un agricultor, colindando con las
tierras del patron.

Don Miguel Cruz habia llegado varias veces hasta la Asamblea de Derechos
Humanos para denunciar que ese hacendado estaba invadiendo sus terrenos. A
parte de él denunciaban 17 comunitarios de atropellos de este sefior.

El hacendado tenia un hijo de crianza, entre ambos, segun denunciaba, lo
amenazaban de muerte cuando él intentaba protegerse del avasallamiento.

Un dia nos dijeron que Miguel Cruz habia aparecido colgado de un arbol. El médico
de Afiimbo informd que fue suicidio. Pero su familia y nosotros nunca creimos esa
version y empezamos a investigar.

Junto con el Fiscal de Monteagudo, fuimos a ver el lugar donde aparecié muerto y
nos sorprendioé que era un arbusto, ni siquiera un arbol. Se hizo algunas pruebas,
conociendo el peso aproximado que tenia Miguel Cruz al morir, colgando un cuerpo
similar en peso y en extensién al que tenia el difunto y advertimos que los pies
de cualquier persona de la talla y peso de don Miguel necesariamente iban a tocar
el piso; por tanto, era imposible que él hubiera muerto asfixiado, porque no pudo
haber quedado colgado.

Esa primera evidencia nos condujo a pensar en un asesinato. Pero don Miguel, ya
muerto y enterrado, tenia el certificado de defuncién como suicidio emitido por el
médico de Afiimbo, pariente del patron. Por nuestra parte, hicimos una carta a la
oficina del fiscal de la provincia, pidiendo que un forense viniera para realizar una
necropsia. Llegaron el fiscal de Monteagudo y un médico desde Sucre; este hizo
la necropsia y evidencid fracturas, signos de lucha, los testiculos comprimidos,
por golpes antes de la muerte, también habia un hundimiento de los huesos del
craneo, un pulmon dafiado, sefiales de que don Miguel se habia defendido, de que
finalmente lo habian asesinado.

Cuando el médico forense ya habia terminado de hacer la revision, aparecieron
por alli los parientes del patron, que vivian en Afiimbo, y le dijeron algo como
esto: “Doctor, le hemos preparado un almuerzo y esperamos que nos acompafe
con el fiscal”. iLo estaban esperando para llevarselo a la hacienda! Ya habiamos
acabado la sesién. Me paré delante de él y le dije: “Doctor, usted vino aqui a
hacer una necropsia y queremos que elabore el informe final. Esa invitacion
puede esperar”. De esa manera, el forense les dijo a aquellas personas: “iNo!
Yo tengo que hacer un informe”. Y no fue al almuerzo. Directamente nos vinimos
a Huacareta. Habiendo las evidencias del asesinato, el Ministerio Publico ordend
el arresto del hijo de crianza del patrén, sefialando como autor intelectual a ese
patrén.

Como Asamblea de Derechos Humanos, se hizo el seguimiento del juicio. Sin
embargo, nunca vimos orden de arresto ni apremio alguno contra aquel patron.
El hijo de crianza estuvo cuatro anos en la carcel de Monteagudo sentenciado por
asesinato, después de un juicio que duré mucho tiempo; dicen que una noche,
estando borracho, se suicido.
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éDe donde aparecieron los patrones en Huacareta?

Llegaron desde otras provincias de Chuquisaca, entre 1950 a 1970, siendo, la
mayoria de ellos, campesinos. En ese entonces era facil obtener tierras fiscales, y el
Estado no respetaba la existencia de los indigenas en el Chaco, se fueron haciendo
de mas y mas tierras. Aprovechando que tenian poder politico se repartian los
titulos ejecutoriales de enormes extensiones de terreno. Por ejemplo, los predios
de las haciendas Casa Alta e Igiembito llegaban hasta el rio Pilcomayo, en la
frontera con Tarija, pasando por Nacamiri. Ahora sus descendientes son amigos
de los guaranis y ya es Huacareta una zona de menos conflicto.

Antes, el poderio de los patrones era gigante, envolvia a toda Huacareta. Por
ejemplo, propietarios de Igliembito y Casa Alta, con el trabajo de los guaranis se
han enriquecido enormemente.

La justicia tuvo un largo camino para imponerse de algiin modo en la regién; fue
por la lucha de los propios guaranis, y por la presencia de la oficina de derechos
humanos.

Con el transcurso del tiempo las denuncias, la liberacion y la compra de tierras
para los guaranis, ya las haciendas se han ido vaciando. Se ha creado la comunidad
de Glirasay, por ejemplo, a donde la mayoria de los guaranis de Casa Alta fue a
parar. De esas dos haciendas también ha salido la gente que se fue a Cafiadillas
y a Yaguarenda.

Cuando el Estado intervino, con las denuncias que habia hecho el CCCH ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, los patrones han ido decayendo,
hasta que ha llegado el momento en que muchos han tenido que indemnizar a los
guaranis.

El empatronamiento ahora es minimo y se han creado mas comunidades guaranis
libres.

Yo tuve la suerte de conocer en aquella época a don Fernando Suarez, a sus hijos e
hijas, al valiente Santiago Sudrez, a toda la generacion de dirigentes guaranis. Lo
que me llamé la atencion es que la sefiora Esperanza, la mama de los Suérez, era
entre las que siempre vestia tipoi en Kaapuco, como llevando en alto su orgullo de
ser guarani, de no haber sido doblegada ni por los hacendados ni por la pobreza.

Ahora bien, si ancestralmente los guaranis del sureste de Bolivia vivian de la
caza y de la pesca, en aquel territorio gigante y sin duefios, antes de la llegada
de migrantes internos durante la época republicana, hoy necesitan tierra para
sembrar, criar animales y para vivir. Ademas, necesitan su territorio con su monte,
que es para ellos su templo, encuentro espiritual.
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Vivencias educativas facilitando
aprendizajes liberadores

Fidel Garvizu C.%¢

Ahora si puedo confesar. Cuando trabajaba en el Movimiento Educativo Productivo
Intercultural Guarani-Campesino (MEPIG-C) como director, sentia impotencia por
no hacer mas para aportar a la liberacién del pueblo guarani. Eran los afios 1997
y 1998 en los que los patrones todavia estaban amparados por el poder colonial;
en esos anos gobernaba otra vez Hugo Banzer Sudrez, el exdictador, quien nos
debia a los bolivianos tantos hermanos torturados y masacrados, tantas viudas y
huérfanos desamparados, tanto dinero endeudado. Algunas veces, en mi cuarto
de la parroquia, solo en la noche, me tentaba la idea de germinar la lucha armada
para acabar con la esclavitud del pueblo guarani. La Cordillera de los Milagros®’
se veia maravillosa para la aventura. Al final de mis cavilaciones y disyuntivas
extemporaneas, siempre vencia mi espiritu de maestro y el trabajo sencillo y
sempiterno, como la vida paciente y laboriosa de nuestros antepasados. Clara,
clarita, clarividentemente, la humilde labor de Hermann Stoffel era el camino. El
dijo: “El salario que me paga mi didcesis de Tréveris es mucho para vivir en Bolivia,
daré una parte para la causa guarani y me sobra todavia para vivir tranquilo.”

No es mucho lo que hice directamente para que los hermanos y hermanas de
Kaapuco y Giliirasay fueran libres; apenas traje el dinero desde Santa Cruz, por
encargo de Hermann, para pagar a la viuda que vendid la tierra que hizo crecer
la tierra pequefita de Kaapuco. Un dia Hermann me encomendd esa tarea, me
entregd en Santa Cruz el dinero y me regald el libro La casa de los espiritus,
que trata sobre el latifundismo y la dictadura de Pinochet en Chile, una hermosa
novela para entender la historia de nuestros pueblos. Oculté el dinero en mi
vieja mochila y retorné con la responsabilidad de hacer llegar la plata para una
causa tan noble, deposité el dinero en manos de Isaias Zuna, el administrador del
MEPIG-C, nuestro amigo, que en paz descanse.

Pero nuestra tarea principal era educativa, que es el crecimiento de la conciencia,
la crianza de las manos fraternas y laboriosas y la dignidad a toda prueba. Y
alla, en las tierras chaquefias, donde se explotaba cruelmente a las comunidades
cautivas guaranis, donde imperaban la discriminacién, los abusos y hasta los
crimenes, como el caso del campesino Miguel Cruz, de Campo Largo, asesinado
por reclamar su derecho a su tierra, en esa situacion habia que alentar el cambio,
por lo menos con las nifias, nifios, jovencitas y jovencitos de los internados;
asimismo, con los padres y madres de familia. Esta labor educativa es un
pedazo de historia que se cultivdé paso a paso por los montes, a pie y a caballo,
mojandonos con la lluvia y los rios, embarrandonos, esquivando los toros bravos,

96 Directora del MEPIG-C de Huacareta entre 1996 y 1997.
97 Cordillera que atraviesa la zona de Huacareta hacia el sur.
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perdiéndonos en la oscuridad y hallando el cobijo en las casitas de barro y palo de
la gente humilde campesina, cayendo y levantandonos, como cuando Hermann
cay6é de una pefia en la “escalera” de piedra de la Cordillera de los Milagros,
ante la mirada y sobrecogimiento de nosotros sus amigos. Willy (Wilfredo) Sivila
fungio de cayado y tuvo que retornar con Hermann hacia Huacareta. El resto del
equipo seguimos hacia San Juan del Pirai para acompafiar una reunién de padres
y madres de familia.

No habia donde perderse, todos sabiamos lo que teniamos que hacer por el
compromiso con el pueblo guarani y la causa de las comunidades campesinas,
como también con el hermano Hermann. En las reuniones del equipo soliamos
decir: “No podemos fallarle al compafiero padre porque él confia en nosotros”.

Hubo muchas experiencias educativas que vale la pena recordar. Por ejemplo, un
dia, en el internado de Piraicito, se le vio al nifo Quintin Torres llorando, le pregunté:
“éQué te ha pasado? éPor qué estas llorando?”. El nifio respondié: “Porque el
Alfredo me ha dicho camba”. En la noche convocamos a reunidn de internos, ahi
aclaramos que los espafioles se equivocaron al decirnos “indios” y “cambas”, que
nuestra identidad era de pueblos guaranis, quechua, aimara, weenhayek y muchos
pueblos mas que existen en nuestro pais, que nos enorgullece porque sabemos
vivir como hermanos trabajando honradamente, sin robar ni hacer llorar a nadie.
Los nifios y nifias escucharon con los ojos prendidos, asi aprendian a convivir en
comunidad; y en adelante no hubo mas casos de discriminacion en ese internado.

Una experiencia inolvidable fue cuando un grupito de nifios guaranis, organizado
por el secretario de cultura, Pedrito, nos hizo bailar solamente con su bombito
y silbos de musica guarani en la noche fresca de Nacamiri, a todos, nifias,
nifios, educadores y director. Era tanta la armonia y alegria con la que bailamos,
Pascualito hizo de afia afia®® con gracia tan cautivante, que sugerimos la repeticion
del arete®”® en la reunidn de padres y madres de familia. Las nifias y nifios
festejaron la iniciativa gritando: “iNos vestiremos con tipoi y nos pintaremos!”. Asi
lo hicieron y esa actividad esta registrada en la memoria del libro MEPIG-C como
una experiencia de educacion intercultural para fortalecer su identidad guarani.

Sin hipocresias que oculten la opresién, debemos decir con franqueza que
toda educacion es, sin duda, politica camuflada, sea cual sea el gobierno, sea
cual sea el disfraz. Sea cual sea el educador, consolida la opresiéon o coadyuva
en la liberacion. Nuestra opcion eran las comunidades cautivas guaranis y las
comunidades campesinas. Tal vez el MEPIG-C era el disfraz que hacia falta para
que los patrones nos dejaran trabajar en el territorio colonizado por ellos. A parte
de educar en los internados, de paso, apoyabamos la organizacion de los padres y
madres de familia. Las reuniones de ellos eran espacios de reflexion. Por ejemplo,
un caso que tratamos en asamblea era el derecho de una nifa guarani llamada
Fabiola Fuentes, que se defendia con su silencio, discriminada y aplazada por su
maestro de religién en el colegio de Huacareta por no repetir su doctrina catdlica

98 Figura de los bailes guaranis, especie de diablillo o bufén viejo.
99 Danza de carnaval.
< 224 >



somos libres, siempre seremos libres

y no interesarse en rezar ni repetir en los exdamenes su adoctrinamiento. Tanto
en religion como en educacion es lo mismo, unos optan por la liberaciéon, como el
hermano Hermann; otros, por la opresién, como el maestro de religion del colegio.
Los padres de familia comprendieron la situacién y aprobaron una resolucion para
la defensa de la nifia guarani; y asi, presentamos una carta al director distrital de
educacion, el profesor Julio Rendén. También soliamos plantearles preguntas para
que piensen: épor qué no alcanza la plata y por qué no hay hijos de campesinos y
guaranis que contintien estudios superiores para volver a sus comunidades como
maestros, enfermeras o técnicos agropecuarios?

Otra experiencia educativa de clara orientacién liberadora se produjo en la reunién
de padres de familia del internado de San Juan de Pirai. El debate se generd a
raiz del informe del educador-productor Evelio, quien indicé que habia estudiantes
gue no tenian interés en trabajar en el huerto y que pegaban a sus compafieros.
Hubo un padre de familia que propuso que se les dé “una huasqueada” para
que se les quite la flojera; el educador replicé que, segun los reglamentos del
internado, no se les podia pegar a los nifios. Nosotros, los del equipo técnico,
argumentamos: “Si les pegamos, los nifios también aprenderan a pegar para
resolver cualquier problema; si les pegamos, écon qué derecho les diremos que
no peguen? Compafieros padres de familia, aqui en el internado no deseamos
educar para que sean patrones o dictadores”. Ellos, con la sabiduria comunal que
practican dia a dia, resolvieron que cada padre de familia hablara personalmente
con los nifos flojos y peleadores.

iCudnta satisfaccién sentimos al ver crecer la conciencia y la organizacién de los
padres y madres de familia! En un taller de liderazgo realizado el 27 y 28 de junio
de 1998, los consejeros comunales, ante la pregunta: “éPor qué es importante

r

la organizacién?”, organizados en grupos se miraron de frente, hablaron vy
respondieron: “Porque nos sirve para ayudarnos entre comunarios”, “para exigir a
las autoridades proyectos que beneficien a las comunidades”, "para defender los
derechos de los mas pobres”, “para velar por la educacién de los hijos”. El impacto
del crecimiento de la conciencia de los padres y madres de familia fue percibido
por el entorno de los internados, el profesor Julio Renddn, director distrital del
municipio de Huacareta, comentd: “El Bernardo (Mendieta) me ha sorprendido.
Antes siempre estaba como opita en las reuniones de la comunidad; ahora ya
anda opinando, reclamando”. Bernardino era un comunario que siempre estaba

atento en las reuniones y pendiente de la marcha de los internados.

Pero también nosotros teniamos que auto educarnos. El equipo del MEPIG-C era
fraterno y trabajador, pero no todo era color de rosas. Patricio Jala, el técnico
agropecuario, en algunas ocasiones, se irritaba con nosotros; porque Patricio
estaba acostumbrado a levantarse en la madrugada y laboraba en los cultivos
desde muy temprano. Nosotros trabajabamos en los horarios establecidos vy,
a veces, hasta en las noches o fines de semana. Patricio propuso que todos
vayamos a trabajar junto a él en la siembra de la cumanda (poroto) y la soya
para la leche de los internos. Una mafiana nos fuimos al chaco del internado;
para sorpresa y satisfaccién de Patricio, quien calificé de ghilla [flojo] al no-
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madrugador, trabajamos a la par de él. Willy cerré el trabajo con una de sus
clasicas ocurrencias: “iVaya! iQué macana! Justo cuando deseo seguir trabajando
se acaba la semilla”. A Patricio no le quedd otra que sonreir junto con nosotros.

Cuando escribimos el libro del MEPIG-C, habia un aura de satisfaccién y tranquilidad
por el deber cumplido. Ahora, cuando lei las transcripciones de Kaapuco y Glirasay
que son parte de este libro, se me colgaron las lagrimas en las pestafias al conocer
los testimonios que narran el sufrimiento que han vivido nuestros hermanos
y hermanas guaranis. Por eso no agrego casi nada, porque desde el principio
dijimos que la historia que hicieron ellos, también deben escribirla ellos mismos,
con su palabra vivencial para no olvidar sus raices, sus luchas, a los lideres que
comandaron el camino de la liberacion, sus desafios actuales y sus suefios para
los dias venideros.
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Aporte al protagonismo de los j0venes
de comunidades guaranis

Ader Barron Acha

(Director de la Fundacion Tréveris)

La Fundacién Tréveris es una institucion de la Iglesia Catdlica, cuya misidon es la
inclusién social de los sectores vulnerables del area rural de Chuquisaca. En esta
tarea, durante 50 afos ha identificado a estos sectores y ha encarado acciones
para equiparar oportunidades que les permitan ejercitar sus derechos a estos
sectores.

En este propdsito ha identificado a las comunidades guaranis como espacios para
contribuir a generar oportunidades para su inclusion social y principalmente a la
poblaciéon juvenil, que se muestra en mayor desventaja social.

Es asi que la FUNDACION TREVERIS, desde la gestion 2017, ha orientado acciones
de apoyo a adolescentes y jovenes de dos comunidades guaranis del municipio
de Huacareta: Gulirasay y San Jorge de Ipaty, bajo el enfoque de visibilizar y
promover el protagonismo juvenil.

Para este cometido, fue fundamental establecer un acuerdo interinstitucional entre
la Fundacion Tréveris y el Consejo de Capitanes Guaranis, instancia representativa
y directiva de la nacidn guarani presente en el Chaco Chuquisaquefio. Este acuerdo
fue fundamentado en el respeto cultural y la visidon conjunta de proyectar a los
jovenes a un liderazgo comprometido.

El diagndstico de partida fue la realidad juvenil y sus niveles de participacion en
los entornos comunales, y lo que se encontré fue:

a) Que los jévenes y adolescentes tenian baja autoestima
b) Limitadas capacidades de expresion oral
c) No se tenian evidencias acerca de como ven ellos su identidad cultural

d) Existia un marcado deseo de salir de sus comunidades (La migracion)

Tomando en cuenta estos problemas, la Fundacién Tréveris orientd tres programas
de trabajo:

a) Liderazgo juvenil y participacion ciudadana
b) Revalorizacién cultural

c) Promocién econémica juvenil
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a) Liderazgo juvenil y participacion ciudadana

Este programa proyecto; fortalecer la autoestima de jovenes, desarrollar
habilidades expresiva-comunicacionales y desarrollar habilidades en liderazgo.
Para alcanzar estos resultados, fue determinante la participacién de autoridades
como transmisores de sus tradiciones y valores culturales en una mirada de lideres
generacionales, que les tocd vivir la liberacidon de su pueblo de la esclavitud a la
que fueron sometidos por los patrones de haciendas.

A partir de este reencuentro generacional, se ha estimulado a que los jovenes
puedan vislumbrar una proyeccién de liderazgo y motivacion, que, en primera
instancia, posibilité la conformacion de los Gobiernos Estudiantiles en una base
cultural propia, lo que a la vez ha motivado a que los actuales capitanes zonales y
comunales abran espacios a jévenes lideres en sus asambleas.

b) Revalorizacion cultural

Otro aspecto en el cual se hizo énfasis, fue el desarrollar las actividades de apoyo
a la cultura y la identidad en las comunidades Guaranis de San Jorge de Ipaty
y Guirasay. La puesta en marcha de actividades en esta direccidén, han estado
enfocadas principalmente a estimular a que los jévenes se muestren identificados
en su cultura y protagonicen eventos y expresiones de su cultura, aspecto que fue
valorado en sumo grado por los actuales capitanes guaranis.

Los procesos de revalorizacion cultural, trabajadas desde un enfoque de sistemas
integradores, han incluido la participacion de los abuelos, sabios de la cultura,
autoridades y profesores, bajo el liderazgo de los jovenes, habiendo obtenido
efectos relevantes en las dimensiones personales y comunales. Por otra parte,
este proceso ha reafirmado la identidad cultural de adolescentes y jévenes, tanto
que sus propias autoridades les han nominado como promotores de la cultura.

A nivel comunal se han desarrollado jornadas integradoras intergeneracionales,
compartiendo la historia oral, juegos de antano de la cultura y la gastronomia.

Los procesos formativos para la revalorizacién cultural han sido trabajados en
espacios extracurriculares con metodologias ludicas con base en el arte y la
cultura, siendo mas optimas y eficientes en el logro de los resultados.

a) Promocién econémica juvenil

Los pobladores de las comunidades guaranis mencionadas, se vieron fuertemente
afectadas por el aislamiento social al que obligd y obliga la pandemia. Su
situacion de pobreza a las que ya estaban sometidos antes de la pandemia se fue
acrecentando hasta niveles insostenibles. Para sopesar su situacion de subsistencia
las familias guaranis desarrollan varias actividades desde cultivar pequenas areas,
la crianza de animales, la venta de su fuerza de trabajo y desde luego la migracién,
que es la que les generaba mayor ingreso econdmico. Todas estas actividades
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que implican movilizacion en pos de buscar el sustento alimentario y econémico
fueron interrumpidas de manera abrupta por la pandemia y con esto se han visto
mermadas sus condiciones de subsistencia.

Es por ello que, en respuesta a las necesidades mas apremiantes detectadas
y en la posibilidad de resiliencia a los efectos que derivan de la pandemia, se
planted apoyar y generar posibilidades para que a los adolescentes estudiantes de
secundaria de la comunidad de Glrisay y San Jorge de Ipati, puedan aprovechar
su tiempo para ademas de ayudar a los quehaceres de sus familias desarrollen
actividades econdmicas propias, es asi que después de reflexiones conjuntas
ellos identificaron un conjunto de actividades agricolas, pecuarias, artesanales
e inclusive artisticas o culturales como bases para potenciarlas y hacer de ellas
opciones econdémicas que les ayude a su situacién econdémica.

En esta medida adn estamos en el proceso de apoyar y desarrollar estas
iniciativas econdmicas identificadas por ellos, en la perspectiva de que mejore su
protagonismo econdmico y les sustente en el tiempo como verdaderos lideres.

Lecciones Aprendidas de las Intervenciones Institucionales

- Que es importante el encuentro intergeneracional que posibilite una mirada
retrospectiva y prospectiva del liderazgo sobre todo para los jovenes.

- Que en los jovenes guaranis subyace conciencia cultural y por tanto identidad,
que necesita oportunidades para ser revalorizada.

- Que el impulso y motivacion a la generacion econdémica en los jovenes como
complementacion a su proyeccion de liderazgo y protagonismo es importante.

- Finalmente, que las intervenciones institucionales deben ser tomando como base
a sus propias estructuras organizaciones y respetando sus usos y costumbres y
nunca pretender sustituirlas o hacer el papel asistencial y paternal.
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Conversacion entre mburuvicha reta:
lo que queremos para el futuro

Estamos aqui reunidos y conversando capitanes y representantes de tres
zonas: la zona de Huacareta, la zona del Ingre y la zona de Afiimbo. Yo me llamo
Nicolas Segundo y vivo en la comunidad de Ivaviranti, zona Ingre.

Antes, toditos los guaranis de Huacareta estabamos sometidos. Recién el afio
1992 empezabamos a escuchar por radio los programas del Teko Guarani, estando
cautivos, no sabiamos nada de salir a los caminos; ni a Monteagudo yo salia en
ese tiempo, menos a Camiri. Escuchabamos que habia una organizacidon guarani
en alguna parte, y eso siendo la mayoria de aqui, esclavos.

Para organizarnos, nosotros, como ingrefios, como capitania, hemos trabajado
duro. Angel Guzmén y Gerardo Sudrez saben muy bien cémo luchdbamos
nosotros, en plena esclavitud. En 1993 llegd la capacitacion para nosotros desde
el Teko Guarani, de Camiri. Ahi nos capacitamos sesenta personas de tres zonas:
Igliembe (que estd en Luis Calvo), Huacareta y el Ingre (que estan en Hernando
Siles). Y esa experiencia nos ha ensefiado cdmo teniamos que servir a nuestro
pueblo. Cuando volvimos de Camiri, meta a trabajar de nuevo en el chaco del
patrén. Pero ya sabiamos.

Ahora nosotros ya estamos viejitos. Ya ha fallecido Marcelino Tardio, nuestro
capitan grande. También el capitan grande Claudio Pinto ya ha fallecido. Pero esta
historia del Ingre nuestros changos la tienen que saber: como se luchaba en esos
tiempos. iUcha! Ahora estan libres los changos, deberian aprovechar que ahora ya
se tiene tierra, que hay comunidades nuevas con tierra. Ahora vivo en Ivaviranti,
y éramos esclavos, pero hemos trabajado duro para liberarnos.

Tenemos una historia tan larga y tan importante, que quisiera pedir aqui que
la anoten bien, porque édénde tenemos nosotros un libro que hable de eso?
No tenemos. No se tiene de lo que han trabajado tanto nuestros capitanes, en
qué tiempos les toco dirigirnos, en qué tiempos hemos tenido que pelear. Ya en
1996 algunos de nosotros hemos podido marchar para sumarnos a la marcha
que organizaba la CIDOB hasta La Paz. Pero no hemos llegado nosotros, hasta
Samaipata nomas hemos podido ir algunos. Esa vez, la pelea ha sido para lograr
la Ley INRA, esa ley de reforma agraria de 1996, que finalmente se ha logrado.
Y con esa ley ya se podia tramitar demandas de tierra, porque por esa época
ya no era posible comprar o vender tierras asi nomas, ya controlaba el INRA.
Antes de eso si, las instituciones han podido comprar tierras para nosotros. Pero
hasta lograr esa ley tanto hemos peleado: participamos en bloqueos de camino,
participamos en esa marcha. Y cuando hemos logrado, ya hemos parado. Ahora,
hay tierras que el gobierno también nos ha comprado, ahora ultimo.

Yo quisiera que los changos sepan esto y que sepan aprovechar lo que tienen.
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Pero parece que como llegan libres al mundo, no saben luchar por la vida, porque
no saben qué es el sufrimiento. ¢Qué va a pasar cuando nosotros nos muramos,
cémo van a estar ellos, cdmo se van a mantener como guaranis, cual va a ser su
futuro?

Yo quiero hablar de la educacion que queremos. Ahora les hacemos estudiar a
nuestros hijos, salen por lo menos bachilleres. Es hasta ahi que salen bachilleres.
Y ahora, por ejemplo, tenemos internado en Ipati, y vienen desde Ivaviranti ahi
a estudiar. Cada estudiante paga pensién mensual de cincuenta bolivianos; eran
veinticinco bolivianos en aquel tiempo, pero ahora la alcaldia ya no apoya y por eso
también la pension ha subido. Por todo eso, nosotros necesitamos nuevamente
instituciones que nos apoyen, como antes, porque ahorita no hay apoyo para
nosotros. Yo me acuerdo que mi hermano ha salido como enfermero. Mi hermano
tenia apoyo para eso, e iba a estudiar dejando hasta su casa y asi era aquel tiempo
cuando era todavia esclavo. Mi hermano ha aprovechado la ayuda, ha salido como
enfermero. Ahora nosotros, por lo menos para sacar bachilleres a nuestros hijos,
ya algo tenemos, pero no nos alcanza para que sigan estudiando, para mandarlos
lejos a que estudien. iUcha! Muchos requisitos son y caro nos sale todo. Entonces,
hasta ahi estamos, con demasiada desventaja.

Necesitamos una institucion de educacion que verdaderamente nos apoye, por lo
menos para el internado, logre una pensiéon mas barata. Para mi, sigue el fracaso
en educacién para el guarani: sacamos bachilleres, y hasta ahi nomas. Ya no hay
plata para continuar adelante.

Soy Gerardo Suarez, yo vengo de Kaapuco. Actualmente, estoy ocupando el
cargo de secretario de desarrollo humano y productivo en el gobierno municipal
de Huacareta. Pero aqui estamos los mbvurubichareta que hemos empezado la
movilizacion para liberarnos en Huacareta. La demanda como pueblo guarani en
lo que es tierra y territorio la hemos hecho tanto a nivel departamental como
nacional. Esa lucha ha sido de los guaranis de los tres departamentos: Santa Cruz,
Tarija y Chuquisaca.

Quiero explicar que geograficamente el municipio Huacareta es uno y la capitania
zonal de Huacareta es una parte. En todo este municipio hay tres capitanias zonales
guaranis; una de ellas también se llama zona Huacareta por estar cerca al pueblo
de San Pablo de Huacareta. Pero cada mburuvicha de cada zona sabe cual ha sido
nuestra demanda, cudl ha sido nuestra lucha. No ha sido facil, pero siempre los
guaranis hemos logrado estas cosas trabajando en conjunto. Nuestros maestros
han sido Bonifacio Barrientos, Dario Nanduresa, que nos instaban a dirigir bien,
a portarnos bien. Y en nuestro pueblo guarani, si somos verdaderamente lideres,
somos arakua iya, somos sabios. Pero eso no se debe quedar para nosotros,
debemos transmitir a hijos, nietos, pensar como hay que apoyarlos, porque las
nuevas generaciones necesitan apoyo.
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Soy Alejandro Chavez, soy de la zona del Ingre, vivo en Iboperenda. En el
Ingre, el nacimiento de mi comunidad se debe a la compra de tierra de parte de
la Iglesia. A partir de esa compra de tierra ocurrié nuestra liberacion. Pero antes
de esa compra hay toda una historia que contar todavia sobre la lucha de los
guaranis.

Yo siempre tenia deseos de encontrarme con el padre Hermann Stoffel para
conversar de esa época. Entre 1993-1994 haciamos viajes seguidos hasta
Huacareta, cuando él era parroco, para conseguir items de profesores, porque
nunca hemos tenido acceso a que nos escuchara la alcaldia, asi que nosotros
llegabamos directo a la parroquia, para que nos ayude a solicitar items. Yo, la
historia de la zona de Huacareta, casi no sé; pero es muy similar a la zona del
Ingre, porque todo era similar: en el municipio entero de Huacareta, en casi todo
su territorio, los guaranis eran esclavos. Claro, yo sé mas del proceso que se ha
vivido en el Ingre, y también lo sabe el Nico, que es el segundo capitan zonal. Pero
nuestras organizaciones tienen las mismas necesidades y han tenido los mismos
sufrimientos.

Ahora bien, hay dirigentes jovenes que recién estan al mando de las comunidades
y no tienen tanto conocimiento de la historia que hemos vivido, como lo tiene
por ejemplo el capitdn Angel Guzman. Si ustedes se acuerdan, en 1992, hubo el
primer presidente que ha hecho reconocimiento del pueblo guarani en Ivo, cuando
lo invitaron para el centenario de la batalla de Kuruyuqui, porque mas antes el
pueblo guarani ni siquiera era reconocido. Y a partir de 1992, la APG vino a trabajar
mas de cerca en la organizacién de guaranis en este municipio. Entonces, como
guaranis, hemos ido creciendo mas y mas y nos hemos ido organizando. Fruto
de eso, por ejemplo, es el capitan Nicolds Segundo, del Ingre. Han empezado a
trabajar organizando de calladitos en las haciendas, no en comunidades (porque
casi no habifa guaranis libres, excepto en Kaapuco, cerca de Nacamiri, y en
Tentayapi, que queda lejos, en la otra provincia del Chaco chuquisaquefio), sino
en las haciendas. Y todo eso ha ido avanzando y avanzando hasta que se ha
podido crear el Consejo de Capitanes Guaranis de Chuquisaca, el CCCH, el 24 de
diciembre de 1994, justamente con el objetivo de la liberacion total del pueblo
guarani en Chuquisaca.

Por todos esos antecedentes quiero decir que el presidente Evo no ha sido por
su buena voluntad que ha venido a darnos la tierra. Para poder conseguir todo lo
que hemos logrado ha habido una larga lucha: ha estado la gran marcha de 1990
desde tierras bajas, desde lo profundo han marchado los pueblos indigenas de la
Amazonia, para exigir que el gobierno los escuchara. Con tres marchas grandes
se ha logrado leyes y que haya Asamblea Constituyente para refundar este pais,
porque todo era muy injusto entonces. Y ya en 2007 se ha logrado una norma de
expropiacién que dispone que se nos dé al pueblo guarani de la provincia Hernando
Siles de Chuquisaca la cantidad de ochenta mil hectareas. Pero eso hasta ahora
no se ha cumplido, no nos han dado. Yo estaba en ese tiempo en el CCCH y
disefiamos las prioridades segun las comunidades, para ver qué propiedades se
podian expropiar y qué propiedades se podia comprar, y todavia no se cumple.
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Pero bueno, Dios tiene un plan para nosotros. Y por nuestra lucha es que ha
llegado la oportunidad de poder salirnos de los patrones, aunque siga nuestra
pobreza.

Y pareciera que nunca va a poder salir el pueblo guarani de la pobreza porque
ya ha entrado pobre a vivir en comunidades. Si hubiese tenido recursos para
arrancar su vida comunal hubiera sido otra cosa y ahora estuviera muy avanzado.
No ha sido asi.

Tenemos aqui, en esta conversacidon algunos jovenes que no se animan a hablar
mucho. Y quizds porque antes éramos guaranis netos, viviendo en las primeras
comunidades. Ya, ahora, son nuestras hijas y nuestros hijos que se casan con
los hermanos campesinos y hermanas campesinas, y ellos ya vienen a vivir con
nosotros. Ellos no saben de nuestra historia, ¢qué le vamos a hacer? Son cosas
de la vida. Pero no quiero que se queden con la idea de que estas tierras, sobre
todo las Ultimamente conseguidas, son producto de una buena voluntad de arriba
y nada mas. Son producto de una larga historia de luchas y sufrimientos.

Y para el futuro queremos el avance de nuestra organizacién entrando en la
administracion publica del Estado. Digo asi, porque, mucho antes, las oportunidades
no se daban para el pueblo guarani. Y aunque ahora hay algunos guaranis que
estan de concejales o estédn, como el hermano Justo Molina, avanzando en la
dirigencia desde abajo, desde la comunidad (ahora el hermano Justo, como cabeza
de la CIDOB, ya representa a todos los pueblos de las tierras bajas de Bolivia), y
todo eso es un logro, es un avance, nosotros necesitamos mas.

Porque cuando el administrador publico, digamos el alcalde de Huacareta, sea un
guarani, ya va a saber qué es lo que necesita su gente. Pero mientras el patrén siga
de alcalde, como pasa ahora, {quiénes se benefician? Son los que tienen ganado,
propiedades. Para ellos se reparte alambre, materiales que llegan de donacién o
desde la gobernacion, ellos se benefician. En cambio, los guaranis siguen nomas
como estan. Por eso queremos en el futuro llegar a la administracion publica como
guaranis.

Ahora, en cuanto a educacidén, si usted va a algun colegio de los hermanos
guaranis, ahi nos hablan de otra historia, de Juana Azurduy, de Antonio José
de Sucre. ¢Ddénde estdn nuestra historia y nuestros conocimientos?, ¢dénde nos
hablan del Apiaguaiki Tumpa y de su lucha? No hay profesores para eso. Los
profesores hablan de la historia de los otros. Si alguna vez se toca un libro que
han hecho en Camiri, digamos en el Teko Guarani, donde si esta la historia de
nosotros, del pueblo guarani, a un lado nomas queda ese libro.

Para que nuestros hijos sepan como ha sido la esclavitud tienen que saber en
profundidad la historia de ese sufrimiento. Los papas seguramente sabemos de
eso, pero ellos no saben, porque esas cosas no se les ensefia en los colegios. Ni
siquiera saben quiénes han luchado para que ellos ya tengan el derecho de estudiar.
Si no saben su historia, entonces no se van a identificar como guaranis. Por eso
tiene que haber profesores que les hagan saber cdmo nacié nuestra organizacion.
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En la escuela, ahora, los profesores no cuentan de eso. Por eso es necesario
adecuar el curriculum, para que los chicos y las chicas sepan que hemos vivido
en la esclavitud. Porque quien no conoce su historia, no va a sentirse orgulloso.
Tampoco va a sentir el dolor de los que sufren. Se va a creer por encima. Si hasta
hay cosas que nosotros hemos olvidado mucho, hemos dejado de lado. Antes
nuestros papds sabian tener ese amor a su préjimo, la verdad. Tenian verdadero
amor. Cuando carneaban chancho: “alla esta tu tio, llévaselo un plato por allad”, se
decia. Pero ahora, a ver, dile a cualquier tio que te invite un plato de asado. Nos
vende, y mas caro que en otros lugares. Esos valores de hermandad es lo que
gueremos seguir rescatando. Y asi los hijos también van a irse acostumbrando a
nuestro modo de ser como guaranis, y también van a criar asi sus hijos.

Porque aqui, cuando los muchachos crecen, ya piensan que asi nomas es la vida:
estudiar para ir a la universidad. No es asi. Si allda en las ciudades no tienes
mufeca, influencias, se vuelven, a ser peones de vuelta o a trabajar de lo que sea
en las ciudades. Pero no logran progresar mucho, porque si vemos a los hermanos
que se han ido a Santa Cruz, por ejemplo, que vienen aqui bien vestidos, con
zapatos y ropa bonita, pero en su casa no tienen ni chivos, ni gallinas, siguen
pobres; de nada sirve. El hermano que esta en la comunidad, permanentemente,
trabajando la tierra, produciendo maiz, criando gallinas, ese por lo menos tiene
sustento.

También necesitamos atencion en salud y que se nos apoye en recuperar nuestra
propia medicina, porque, a veces, para enfermedades que se puede curar con
hierbas u otras cosas que hay en el campo, tenemos que correr hasta la posta
lejana para buscar a la enfermera. Porque de nuestra propia medicina nos hemos
olvidado. No nos han dejado conocimiento nuestros papas ni nuestras madres,
porque vivian en esclavitud. Eso también es importante rescatar.

Y ahora, con el cambio climatico, todas estas cosas que nos afligen no las vamos a
poder solucionar entre poquitos. Sera la voluntad de Dios. Lo tenemos bien dificil,
hemos llegado a ser libres en un tiempo bien dificil.

La historia de los patrones la conozco nomas por el “dizque”. No sé si vale
mi opinién, porque otros me la cuentan, los mburuvichas mas mayores conocen de
eso. Victor Hugo Rojas me llamo, de Santiago del Bafiado vengo. Nosotros
todavia somos jovenes y estamos empezando a dirigir. Ahora, en el aspecto
econdmico, cultural y social necesitamos mucho apoyo porque la juventud migra
de las comunidades para estudiar, para buscar otras oportunidades de vida, y ya
no retorna. Para encauzar eso necesitamos mucho apoyo, sobre todo de parte de
las autoridades municipales, departamentales, nacionales. Eso esta faltando en
los proyectos, porque en ese aspecto parece que no hubiera apoyo. No tenemos
atencion del Estado en las comunidades. Y sobre eso deberiamos coordinar con
los capitanes comunales, zonales, el CCCH y nuestra direcciéon nacional, sobre
como negociar todo eso con el Estado, con los gobiernos actuales en los diferentes
ambitos.
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Creo que ahi estad el fondo del problema. Falta reconciliacion y creo que los
hermanos guaranis todavia actlan como peones, porque asi han empezado a
salir libres. Pienso que, con una asistencia técnica, con un conocimiento mas
profesional en las comunidades, vamos a salir adelante. Porque la mayoria de los
hermanos solo sabe trabajar como jornaleros, para ganarse el dia; trabajan para
otros todavia y se olvidan de la tierra que tenemos alld en la comunidad. Nos
falta no solo la visidon de producir en nuestra propia tierra sino oportunidad para
vender nuestros productos. Yo pienso que ahi esta el problema. De haber tierra,
hay tierra, pero no sabemos como aprovecharla.

Por eso a mi me parece muy importante contar con asistencia técnica, pero para
sacar adelante nuestro modo de ser, y un ordenamiento predial para la ganaderia
y sus pastizales. Por ahora, nosotros estamos acostumbrados a chaquear todo,
no debemos chaquear. Y trabajamos en un sitio dos o tres afios, digamos, y
después nos vamos para otro lado. No esta bien eso. Si nos dan asistencia técnica,
ya podemos producir de manera diferente, aplicando también nuestros propios
conocimientos, y no esperar a que otros nos digan: “haz esto, haz esto asi”.
Porque ahora asi nos hace el karai. Siempre el que sabe es él. Y ante el karai, el
hermano guarani siempre se cree inferior.

Yo he nacido en 1979, en la hacienda de un patron. Casildo Vallejos me
llamo. En 1997 nos hemos enterado de que se ha salido en carro la gente de
una hacienda para irse a su propia tierra. Pero nosotros no podiamos saber eso
claramente. En Totorenda ya estaban viviendo unos evangélicos que nos han
llevado ahi a trabajar y me he salido de la hacienda anterior que estaba. Pero
me han notificado con el inspector del trabajo y de nuevo me han llevado a esa
hacienda anterior. No nos dejaban salir: “usted aqui tiene que cumplir”, me han
dicho. De ahi vuelta me he escapado a Totorenda, cuando ya les ha dado tierra el
INRA. Y ya Totorenda me he venido a Santiago del Bafado.

Cuando ha venido el INRA por Santiago del Bafiado, han partido la propiedad del
patrén por la mitad, pero para darnos a la comunidad el lado de los pefiascos,
y al patrén le han dejado las tierras buenas. Entonces, asi, tenemos dificultades
para la crianza de animales. Por ejemplo, criamos chanchitos y si se entran a las
tierras de ese patrdn, ya nos mandan notificacion: “iPara qué esta entrando!”. Ese
problema tenemos ahora, ademas porque por el otro lado esté el rio y cuando
llega la época de lluvias se inunda de banda a banda y no podemos transitar por
ahi. Entonces tenemos que transitar por el pastizal de nuestro antiguo patron.

Para dejar tierra para nuestros hijos y nietos, quisiéramos que fuera libre todo ese
terreno, para que no sufran igual que nosotros, para que no estén discutiendo por
dénde salir o caminar, porque siempre estamos discutiendo de eso. Porque cuando
llega el rio, obligadamente tenemos que dar toda una vuelta para cruzar por el
puente, pero llegamos a lo mismo nomas, a tierra ajena.

Por eso, aunque vivimos en tierra propia, no estamos viviendo tranquilos, porque
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hemos quedado muy adentro, muy adentro de las tierras del patrén. Esta solo
ahora, no tiene trabajadores, pero se molesta cuando tenemos que transitar por
sus terrenos.

Nosotros recientemente nomas nos hemos organizado para hacer la
comunidad de Ivoperenda. Me llamo Weimar Oliva Belzu, y vivo en Ivoperenda.
Esta comunidad se ha fundado en 2013. Desde ese afio para adelante conozco la
historia de la comunidad, aunque puedo también hablar de mas antes, de cémo
era el sufrimiento de los abuelos, de las abuelas, porque hasta yo he sufrido con
los patrones. Desde mis ocho afos ya me hicieron trabajar, ya me han separado
de mi papa y ya me han traido a la banda del rio. Yo he nacido en la hacienda de
Villa Rica, donde es ahora la comunidad de Arasarenda, ahi eran mis pagos, mi
tierra. El patron en ese tiempo era joven y nos traia a grupos de changos a hacer
trabajar, hasta que crecimos y hemos conseguido pareja.

Pero en esos tiempos nosotros no conociamos qué es organizacién. Estabamos
perdidos en eso, tampoco nadie nos visitaba para orientarnos, escuchabamos
nomas rumores de que ya habia esa organizacién del pueblo guarani. Hay aqui
quienes saben bien esa historia, pero nosotros no conociamos nada, estdbamos
en mano de los patrones. Pero incluso asi hemos venido avanzando. Ahora ultimo,
gracias al anterior presidente, Evo Morales, que estaba apoyandonos, nos ha dado
tierra a las comunidades. Y gracias a la lucha de nuestros hermanos nosotros
estamos libres también, tenemos tierras, tenemos casita, ahi estamos trabajando,
estamos produciendo todos los alimentos que consumimos, para nuestros hijos,
para nuestras familias. Pero ahora que ya tenemos algo y estamos libres, siempre
necesitamos, porque hay necesidades que nunca terminamos de completar. Por
eso es que seguimos pidiendo al gobierno, al central, al departamental, apoyo
para nuestros hijos, para nuestros nietos. Porque siempre queremos dejarles algo
para el futuro.

En nuestra comunidad, como es nueva, nos falta muchas cosas, nos falta un buen
camino y la escuelita. Apenas hace ocho afios que estamos en esa comunidad,
pero ya hemos estado andando haciendo reuniones, y con tanta reunion yo creo
que uno aprende a ser muy despierto, ya podemos hablar de las necesidades.

Veo aca a mburuvichas que son mas antiguos, que por el 90 ya estaban dirigiendo,
y creo que saben mas cosas y tienen mas recuerdos en su cabeza.

Soy Cristébal Guzman, de la comunidad de Giiirasay. Esta comunidad ya va
a cumplir veintiséis afos de vida y su vida se relaciona con el afio 1992, cuando se
inaugurd en Bolivia la campafia de alfabetizacidon para los pueblos indigenas. Ese
afo, yo fui escogido como educador, y andaba detras de los capitanes, llegabamos
a Camiri, por Charagua, por ahi. Los de Glirasay nos hemos organizado cuando
todavia estdbamos viviendo donde el patrén, aqui en la banda del rio.
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A los patrones no les gustaba, no les gustaba que estuviéramos intentando
organizarnos. Incluso, una vez, a mi hermano Angel Guzman lo han encerrado en
un troje, queriendo golpearlo.

Un dia, justamente, vino el duefio de Gliirasay a ofrecerme tierras a mi, porque yo
estaba en ese camino de gestionar compra de tierras. “Salvame”, me ha dicho,
porque él debia harto dinero al banco. Y ese rato me he largado a Camiri, para
hablar con el director de CIPCA, y me ha dado la camioneta; esa misma tarde,
media vuelta para aca, a mirar con los abogados la tierra que nos ofrecia. Bonifacio
Ribera mas estaba por Huacareta; a él mas lo hemos llevado a ver. Y finalmente
nos hemos quedado con esa tierra de Gulirasay. De un mes ya se ha comprado y
ya hemos empezado a organizar por aca, sacando a los hermanos guaranis de la
banda, hemos sacado del patron, de Carapari, de Pampa Grande y de otros lados
hemos sacado a los guaranis y los hemos llevado a Glirasay. Y ya estando en
Glirasay nos hemos organizado, ya hemos conformado las directivas comunales.
Eso ha sido el afio 1996. Y desde entonces seguimos en la lucha. En Giirasay solo
habia una cabafia grande y ahi se ha llenado la gente para cobijarse. Ya estaba
cerquita el tiempo de lluvias y les he dicho: “Vayan por calaminas ahora a Camiri”,
gue nos fien. Y han ido; y han traido, para 42 familias han traido. Con eso han
hecho casitas y han techado. Asi nos hemos ido levantando. No habia ni escuela.
Y asi hemos luchado harto; pero ahora ya, ya se ha levantado harto Glirasay. Ya
tiene su escuelita, su colegio, ya han salido bachilleres. Y asi estamos, unidos para
todo, para trabajar.

Mi nombre es Martin Chavez Guzman. Yo vengo de la comunidad Yaire y
soy el segundo capitan zonal de Afiimbo. Vengo aqui representando al mburuvicha
zonal.

En la comunidad donde vivo, la mayor preocupacion estad ligada con nuestra
economia, que no puede salir adelante, y con nuestros estudiantes. Apenas
estamos sobreviviendo, ahora que hay tanta sequia. Y como la economia no
alcanza, ya los jovenes se van para otro lado. Entonces la preocupacion es integral.
Por eso tenemos la necesidad de tener un internado para, al menos, sacar buenos
bachilleres, si no podemos sacarlos profesionales. Hasta ahora ya tenemos tres
promociones logradas. Y son 76 alumnos que estan ahorita estudiando en nuestro
colegio, con ocho profesores. Por lo menos tenemos ese orgullo, nosotros como
dirigentes, porque estamos levantando a nuestros hijos y vamos a hacer fuerza
hasta sacarlos bachilleres. Pero siempre con la preocupacion de que los jévenes
y las jovencitas, a veces, no acaban sus estudios. Mds antes se los llevaba hasta
Afimbo a estudiar, pero nunca ha funcionado bien el bus escolar, se fregaba a
medio camino; y de ahi se han ido quedando y se han ido quedando sin ir a
estudiar, porque era lejos para ir. En la pre promocién ahora tenemos nueve
estudiantes, porque se han ido saliendo, saliendo, han abandonado los estudios
porque las chicas se han hecho de marido y los chicos de mujer.
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Yo, Carmen Guerrero, soy capitana comunal de Yaguarenda. Voy a contar
sobre las necesidades que tenemos nosotros. Tenemos estudiantes, pero la
preocupacion es que no tenemos escuelita y los nifios pasan clases en la casa
comunal, que era la antigua hacienda (cuando los patrones vivian ahi). Tenemos
veinte estudiantes y no tenemos escuela. Y otra preocupacién es que la gente se
da a migrar por la falta de apoyo, por falta de recursos para vivir, porque a veces
no tenemos.

Cuando hubo la pandemia, ya han empezado a salir a buscar trabajo y no ha vuelto
ya esa gente joven. Por eso es que hablamos con preocupacion también. Porque
somos comunidades nuevas, recién estamos comenzando y tanto problema ya
tenemos.

Hace ocho anos recién se fundo la comunidad. Y con la escuelita igual se empezé
hace ocho afos, con seis estudiantes esa vez. Ahora son mas y ya tenemos
dos maestros. Todo es para primaria, hasta sexto de primaria. Son apenas dos
chiquitos los que estan en sexto de primaria; y luego, si ya crecen, para estudiar
en secundaria, van caminando hasta el pueblo de Uruguay y vuelven caminando.
Y por eso nos preocupamos también, porque ya no podemos tener a nuestros
nifios estudiando en la comunidad.

Mi nombre es Rosendo Parada, capitan comunal de Yaire. Tenemos muchas
preocupaciones en mi comunidad. Y para empeorar, nos ha afectado también la
sequia. Muere nuestro sembrado y no tenemos nada para comer. Por otra parte,
es preocupacion lo que va a pasar con los estudiantes. Yo todavia tengo a mi
nifiita acd conmigo y hace falta tener recursos para darle, para sus estudios. Y
no hay mucho, por motivo de esa enfermedad que ha aparecido, la pandemia en
todas partes. No podemos salir ni ganarnos como antes. No podemos salir. Por
aqui nomas estamos. Salimos a trabajar en las tierras de un patrdn y con esito
mantenemos a nuestros hijos. Pero ojald eso nomas fuera. En la casa también
necesitamos todo, para la olla, para comer.

En la comunidad quisiéramos tener un internado para que ahi se queden a terminar
de estudiar nuestros hijos, y un tinglado para la escuela.

Yo también vengo de Yaguarenda y me llamo Celedonia Moscoso. En esa
mi comunidad tenemos ya chicas jovencitas, jovencitos que caminan bajo la lluvia
y bajo el solazo quemante hasta la escuela de Uruguay. Van y vuelven caminando
cada dia. Grave es. Quisiéramos tener una escuela local.

Pero, ademas, como mayormente no hay trabajo en nuestra zona, apenas crecen,
nuestros hijos se van. Algunos se van a Argentina, otros se van por Yacuiba, se
van a Santa Cruz, se van a Sucre. Y cuando se van, ya dejan de pensar como
guaranis; ellos piensan que ya son, digamos, karai solo por ir a la ciudad. Ya
cambian de pinta, ya estan con arete en oreja, tatuajes. Cambian su comunidad
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por los adornos de la ciudad. Pero eso no puede tapar que dejen de ser guarani,
a donde vayan y donde estén, no van a cambiar ni el color ni la cara guarani.
Aunque se hagan censar como karai. Pero también por eso, como guaranis, cada
vez menos, cada vez menos estamos, porque nuestros hijos asumen que son
karai. Ese es el problema que nosotros tenemos en la zona de Aifimbo. Y no
solamente en esta zona, debe ser por todo ello. Por eso siempre charlo con otras
hermanas, con otros papas que tienen hijos jovenes: cuando quieran ir a trabajar,
hablen con sus hijos para que no cambien su identidad.

Mi nombre es Flora Suarez Parada, vengo de Kaapuco. Yo hasta el momento
estoy sin cargo, estoy participando por invitacion directa en esta conversacion.
Como podran darse cuenta, tenemos suficientes problemas en las comunidades
guaranis. Ese problema que tienen en Yaguarenda también lo tenemos en la
comunidad de Kaapuco. Durante muchos afios se ha pasado clases en nuestra
escuelita. Todos nuestros hijos han empezado ahi, empezando desde inicial, y
apenas han llegado hasta segundo de primaria. Eso era por falta de economia,
antes. Y después porque los hijos crecieron y ya quedaban pocos chiquitos.
Entonces, el item de maestra que teniamos para la escuela de la comunidad se ha
prestado a otro lado y ya no nos lo han devuelto. Pero ahora de nuevo hay nifios
en edad escolar y queremos hacer funcionar de nuevo nuestra escuelita. Ahora
mismo, desde Kaapuco caminan diariamente entre veintidds o veintitrés nifios
hasta la escuela de Nacamiri, que estd mas o menos a tres kildmetros de nuestra
comunidad. Pero ya los nifios que hay en Kaapuco son suficientes para llenar una
escuelita propia. No se ha podido lograr que este afio funcione, yo creo que para el
ano serd, si Dios quiere, si nos ayudan. Porque ahora, los nifos de Kaapuco estan
considerados como “oyentes”, segin lo que nos han dicho, no como estudiantes,
de Nacamiri. Los toman como si estuvieran estudiando en Sararenda, que es
donde esta nuestro item; no en Kaapuco, no en Nacamiri.

La otra preocupacion que a veces nos aflige mucho es salud y nutricion. Porque
tienen que tener buena alimentacion los hijos para poder estudiar bien, para
no enfermarse. Para eso tenemos que producir mejores productos en nuestros
huertos, verduras, frutas. Pero no siempre tenemos recursos, no podemos
mantener esos huertos, y por eso viene la mala nutricién, la desnutricién y baja el
rendimiento escolar. Se aplazan nuestros hijos porque no comen bien.

Tal vez todo se origina en nuestra pobre economia y porque nos ha traido
fracasando esta famosa pandemia, ya que no hay trabajo, no se puede trabajar,
no se puede conseguir; y estamos asi. El trabajo es urgente para nosotros como
comunidad. Si no hay trabajo, équé vamos a hacer?, édonde podemos a ir ganar
para comprar los Utiles para nuestros hijos? Porque los nifilos necesitan. Y no hay
la plata, ni produciendo lo logramos. Porque en la comunidad producimos muchas
cosas. Tenemos camote, yuca, maiz, todo eso. Pero para ir a vender no resulta,
son productos bien baratos. Y lo que queremos comprar a cambio es bien caro:
azucar o arroz, por ejemplo. Estad carisimo, carisimo eso y el precio de nuestros
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productos no sube nada, se mantiene ahi nomas. En Kaapuco, la gente trabaja,
pero no llega a tener plata. No hay plata. Y esa preocupacidn creo que alcanza a
muchas comunidades.

Por otra parte, para poder adelantar, tenemos que estar bien organizadas,
organizados en la comunidad. Tener directivas completas. Pero muchas veces,
nosotras como mujeres, no estamos ejerciendo autoridad como debe ser. ¢Por qué
nosotras, como mujeres, no asumimos el cargo cuando a veces los hermanos nos
dicen: “éVas a asumir esto, por favor esto, aqui vas a hacer?”. ¢Ellos tienen que
decirnos siempre? Claro, lo primero que una dice es “no”. Porque piensa: “éQuién
cuida a mi hijo?, équién va a cocinar?”. Porque ni hablar de que los hombres
cocinen o cuiden hijos, éno ve? Eso no es de nuestra cultura, dicen los hombres.
Por el trabajo que tenemos como mujeres, no siempre podemos. Aunque ahora,
en algunas carteras de dirigencia, ya hay mujeres, en algunas comunidades,
pocas todavia; pero si estan, una a dos mujeres. En Kaapuco todavia no hay
mujer. Pero ahora estamos viendo para poder reorganizar y poner mujeres que
puedan ocupar mando. Para asi encaminar a la comunidad. Entonces esa es
nuestra preocupacion: nosotras como mujeres no nos valoramos; y tampoco nos
valoran los hermanos varones. Eso es lo que yo podria decir.

Me Illamo Nicolas Chavez y soy capitan comunal de Arasarenda. Soy del
Ingre, pero he venido a vivir el 2009 mas o menos, trasladdndome desde la
zona Muyupampa. Hemos ido a vivir un tiempo en otra comunidad. Pero como
ya no alcanzo terreno alla para poder hacernos chaquito, por ese motivo hemos
buscado a dénde vivir y hemos tenido que volver a la propiedad del patrén. Y por
fin nos lo consiguieron los capitanes este terreno, donde estd Arasarenda. Pero
no estamos del todo tranquilos porque en medio de tierras de patrones todavia
estamos. Por eso necesitamos apoyo todavia nosotros. No tenemos ni salida al rio
ni al camino, estamos encerrados en medio de patrones. Cuando hay crecida del
rio, sufrimos. Por salir al camino carretero para venir al pueblo donde estudian
nuestros hijos, también sufrimos. Entonces, seguimos en sufrimiento. Ya ha dicho
el capitan comunal de Iboperenda que el 2013 han conseguido su terreno por
medio de expropiacion.

Empezamos a vivir también en Arasarenda desde el afio 2013; fue el afio que
hemos logrado tener tierras, pero no tenemos viviendas. Seguimos sufriendo.
Nosotros, primero, estabamos viviendo dentro de una propiedad, y un pedazo
nos ha donado el patrdn, unas diez hectareas. Y cuando ya nos entregaron otro
terreno para comunidad, nos hemos trasladado ahi. Los guaranis somos doce
familias, pero ahorita estamos ocho familias en ese lugar. Pero vamos adelante,
comenzando a vivir paso a paso. Yo pienso que ya van a empezar también a
darnos vivienda, tal vez.

Ahora ni los patrones ya nos molestan; y si nos quieren molestar entonces ya
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tenemos derechos y tenemos quién nos proteja.

Mi padre trabajaba donde el patréon que era duefio de Ipati. Mi padre estaba
enfermo y él queria que mi padre fuera a trabajar. Pero asi, estando enfermo,
mal, no podia hacer ningun trabajo. Y el patréon vino a donde estaba echado mi
padre y se puso a patearlo, para que se levantara, para que fuera a trabajar. A
patadas lo queria levantar, en mi delante. Yo tenia seis afios. Pero mi padre no
pudo levantarse ya. Eso hacian antes los patrones, porque los guaranis éramos
sus esclavos. Eso queria contar para que se sepa, para que los jovenes conozcan,
se den cuenta como viviamos antes, por qué sufrimientos pasabamos, y para que
sepan valorar lo que los capitanes consiguieron y hacen ahora.

Pero para las generaciones que vienen, también vamos a seguir necesitando
tierra, como ya han dicho aqui algunos capitanes. Queremos, por eso, ampliacion
de nuestras tierras comunales.

Nosotros en Arasarenda, por ejemplo, necesitamos tener una salida al camino,
necesitamos eso para no seguir trabajando donde los patrones. Queremos que el
actual gobierno nos siga apoyando con las expropiaciones, porque eso es lo justo.
Y que nos consiga tierra completa, no parcial. No decir: *mitad a mitad vamos
a partir”. Porque ya desde antes, cuando hemos empezado a hablar del tema de
tierras, por ejemplo, cuando la aprobacién de la Ley del INRA, no se ha quedado
en hacer mitad de saneamiento, sanear un poquito nomas, éo si?

La expropiacién para nuestra comunidad ha sido parcial porque solo la mitad de
la propiedad del patrén ha sido para nuestra tierra comunal. Por eso, a un lado
queda todavia su propiedad de él y al otro lado esta la propiedad del otro patrén,
y al otro lado tenemos la propiedad de otro patrén, aunque él ha fallecido hace
afnos ya. Por todo eso, nuestra comunidad queda al centro, entre esos patrones,
y tenemos que salir al camino entrando a la propiedad de ellos. Por eso digo que
estamos como si estuviéramos encerrados. Y por el otro lado esta el rio Parapeti.

En lo que nos toca a nosotros, fue recién durante el gobierno del anterior presidente
que tuvimos una ley para tener expresamente tierras para nuestras comunidades.
Y ahora, siendo libres, hasta podemos compartir charla con los karai. iImaginense!
Antes, ni podiamos hablar con los karai. Los karai comian aparte, y nosotros, los
guaranis comiamos aparte, y ni siquiera comiamos la misma comida que comian
ellos. Comiamos lo que nuestras familias pobres nos daban.

Yo, por ejemplo, a mis ocho afios, era wuawero de la hija de un patrén. Y sé como
se vivia en las haciendas y como nos trataban. Mi padre fallecié cuando yo tenia
seis afos, a esa edad perdi yo su amparo. Por eso doy gracias a los capitanes
que lucharon por nuestra liberacion. Por ellos podemos estar aqui libres y puedo
compartir con todos mis amigos aquellos recuerdos, con todos los compafieros
que vivimos libres en cada comunidad. Ya nos podemos unir para conseguir mas
cosas. Yo hablo nomas de lo que es y de como hemos llegado a tener tierras para
nuestros hijos.
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Me llamo Edwin Martinez y mi historia es corta porque yo recién en Sararenda
vivo como dos afios. Y en junio estoy cumpliendo un afio como capitan comunal.
Asi que la historia de mis otros hermanos poco la sé. Pero en este afo en que
he sido capitan todo ha ido bien, nos apoyamos unos a otros, todos trabajamos.
Somos veintitrés familias que estamos viviendo en la comunidad de Sararenda.

Solo que los proyectos para apoyarnos casi no han existido; casi cero apoyo de
parte de la alcaldia, de la gobernacién y del gobierno nacional. No ha habido nada.
La escuelita la ha hecho el gobierno municipal o departamental con una ONG, y el
agua potable y luz eléctrica también nos pusieron, pero quedé a medias. Cuando
he entrado como capitdan hemos exigido y hemos exigido y en corto tiempo ya
han terminado lo de la electricidad. Ahora lo que estamos pidiendo es que se
nos dote de agua potable, estamos en los Ultimos tramos ya. Gracias a Dios que
tenemos familiares en cargos ejecutivos y aprovechamos su ayuda en proyectos
para la comunidad. Tres veces hemos ido ya a La Paz a conversar con el gobierno
y los ministros, y nos han asegurado apoyo, pero en el gobierno municipal se
debe aprobar esos proyectos y eso tarda. Es de reclamar y reclamar para que nos
atiendan, porque de arriba nos dicen que si llegamos con estudio a disefio final
nos van a dar presupuesto. Porque a veces hay capitanias que van a reclamar
proyectos, pero sin explicar qué cosa quieren, sin disefos ni nada. Ya la primera
vez que he ido a La Paz nos han dicho que tenemos que llevar proyectos concretos,
mucho mejor si estan con disefio final.

Soy René Visalla Montes y vivo en la comunidad de Totorenda. Tengo un
sobrino que es el capitdan comunal actual. Y aqui veo a los antiguos mburuvichas
con los que hemos trabajado en aquellos afios. Yo he vivido, de chango, en una
hacienda; mi padre trabajaba igual en una hacienda y en esos tiempos no habia
sueldo. El sueldo del guarani era 2,50 bolivianos cuando yo he conocido lo que es
dinero. Eso era donde el patrén que ha finado ya. Después hemos ido cambiando
ya de patrones.

Y eso porque a veces mi papa se enfermaba y tenia que faltar al trabajo. Pero el
patrén ya se enojaba y lo boté a mi papa: “iVaya a buscarse a otro lado!”. Mi padre
tuvo que salir y buscar donde vivir. Hablar con otro patrén, pedirle trabajar para
él. Y el otro patron aceptd y salimos de esa hacienda anterior. Asi hemos vivido
nosotros. Mi papa ha cambiado, creo, que tres a cuatro patrones de esa manera.

Yo tampoco he estudiado, me han puesto como medio afio nomas a la escuela,
que yo me acuerde. Y por eso no sé leer bien, aunque gracias a Dios sé algo.

Y también gracias a Dios yo casi no he sido servidor de los patrones, porque me he
criado en el campo. Tenia mi abuelita que vivia en el campo, con ella me he criado.
Pero cuando he cumplido doce anos ya tenia que buscarme la forma de ganarme
la vida. Asi, he ido a trabajar a la hacienda y directamente me han metido con las
personas mayores. No me perdonaban, seguian trabajando los peones, me iban
dejando atras, solito quedaba en el surco, lejos, atras. Asi he ido sufriendo.
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En 1992 he ido a trabajar con el Ultimo patrén. He estado afos ahi trabajando.
Tenia ya mis hijos, inclusive, y ya pensaba en ellos, no queria que vayan a pasar lo
mismo que yo o mi papa hemos vivido en la hacienda. Me he salido y he buscado
modos de ser libre.

Ya habia leyes y también nuestra organizacién, el CCCH. Y ahi, cuando ya ha
aparecido la Ley INRA, yo ya tenia listo, pensado, cdmo ibamos a hacer, porque
se hablaba de reconocer el solar campesino en cada hacienda. Entonces, como
ya teniamos derecho a un pedacito de tierra, pensaba que por ahi era la cosa.
Pero después ya el INRA estaba para hacer expropiaciones de los terrenos que no
cumplian funcién econémico-social. Por entonces ya estaba el mburuvicha Angel
caminando. Por ese tiempo creo que don Angel estaba viajando y me ha dejado a
mi como su suplente para organizar a la gente. Y asi nos hemos organizado entre
los trabajadores que estdbamos en esa hacienda, y me han nombrado capitan
ahi, con cargo reconocido por nuestra organizacion departamental. Un 9 de abril
de 1999 me han elegido capitan, entonces desde ahi he estado dirigiendo hasta
hace unos afnos.

Ya en esa época estaban unos abogados trabajando con el CCCH, entonces yo les
he rogado a esos abogados que nos atiendan, para mirar la ley y la posibilidad de
expropiacién. Les he rogado que me escuchen y han escuchado todo el informe
que he hecho ante ellos. Donde yo vivo ahorita era una hacienda también.

Después de esos tramites, ya he sabido que el total de esa propiedad ha salido
para su expropiacion. Entonces ahora nosotros estamos viviendo ahi, libres. No
vive ni patron por ahi. Y gracias a Dios que nuestros hijos y nuestros nietos
estan tranquilos viviendo con nosotros. Ya no necesitan ir a trabajar a ninguna
hacienda.

Pero lo que nos aflige es que falta tierra para sembrar y para criar ganado, porque
todos nosotros tenemos capacidad para trabajar. Habilidad no nos falta, lo que
nos falta es tierra. Después queremos la atencion de salud, que por lo menos
tengamos posta en cada comunidad. Después vivienda, porque sin vivienda no
podemos vivir tranquilos. Y agua, agua para que vivamos sanos y bien.

Por otro lado, la educacion también es fundamental para nosotros. En cada escuela
deberia haber un libro que contenga bien organizada toda nuestra historia, en
nuestro idioma. Y deberia haber un video por lo menos. Un video para mostrar a
los nifios cdmo les ha ocurrido hace afios a nuestros abuelos aquella esclavitud,
contada por los que saben. Para que no se olviden de su identidad y que tienen
que hablar en su propio idioma. Y para eso, en cada escuela deberia haber, por lo
menos, un profesor que ensefie en guarani. Eso seria lo mas importante. Si no hay
eso, se va a seguir perdiendo nuestra identidad, porque ahora nuestros hijos ya
no quieren hablar en guarani. En castellano nomas ya hablan entre ellos.

Soy el mburuvicha zonal Angel Guzman. Nuestro fin es llegar a ser auténomos
como pueblo guarani, desligarnos de las instituciones algun dia. Vivir y caminar
a nuestro modo.
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Pero quiero aclarar aqui a los hermanos que cuando recientemente he hecho una
denuncia al presidente Lucho Arce y al vicepresidente David Choquehuanca sobre
nuestras recientes demandas de tierras, me han dicho que tengo que hacer un
“levantamiento” de los hermanos guaranis que estan todavia empatronados en
este momento, o sea como un censo de ellos, y una lista de propiedades que se
podria revertir al Estado o que el Estado podria comprar para nosotros. Entonces
eso sigue en proceso. Porque he trabajado en ese tema de tierras, entonces
conozco como es. Hay oportunidades. Ahorita hay jovenes propietarios que me
han ofrecido tierra, que estan renunciando a sus terrenos individuales y quieren
ponerlos en la comunidad. Creo que es buena idea y puede surgir una buena
negociacion de alli, sobre todo para la comunidad de Villa Esperanza. Ese tema
estoy haciendo ver ahorita con un abogado en La Paz, para tramitar directamente
con el INRA nacional. Para eso en esta capitania zonal seguimos trabajando; es
duro, pero nos hemos propuesto darles tierra a los hermanos en Villa Esperanza, a
los hermanos de Tayipirenda tengo que darles la tierra, a los hermanos que estan
dentro del patron tenemos que darle tierra. Eso yo he hablado con el presidente
Lucho Arce, directo.

Yo no soy de aqui, de Huacareta. Yo soy ingrefio. Y quiero contar como ha sido
mi inicio. Me he venido a esta zona a mis trece anos. Me he empatronado ahi,
donde estan viviendo ahora los hermanos de Santiago del Bafiado, con patréon he
crecido ahi.

Como ha dicho ya el Nico Segundo, el 92 ha aparecido la alfabetizacién, y ahi
hemos aprendido muchos. Desde 1992 he sido segundo mburuvicha zonal, he
estado dos, tres anos en eso, y desde 1996 ya me han elegido para capitan zonal,
y hasta ahorita sigo. He ido trabajando por todo el departamento.

Alguien ha dicho que por Totorenda habia unos hermanos evangélicos que
querian darles tierra. Yo conozco todo ese tema: nunca han conseguido. Solo
hace unos cinco anos, si se les ha dado tierra porque hemos trabajado para eso
en la organizacién guarani. Siempre se ha trabajado para eso en la organizacion.
Porque con union se logra sacar adelante los trabajos mas dificiles. Trabajando
individualmente jamas se va a poder. Eso yo quiero recalcar.

Hay bastante para hablar de como es y como ha sido el procedimiento para
conseguir tierras. Cuando en 1992 no habia todavia nuestra propia organizacion,
no sabiamos que todo esto era posible. Porque todo estaba lleno de patrones, de
diferentes patrones. Desde Nacamiri hasta Huacaya era puro patrones cuando nos
reunian los alfabetizadores del Teko Guarani y nos han dicho que elijamos, porque
teniamos que tener un capitdn zonal para organizarnos. Nosotros no sabiamos
todavia nada de organizarnos. Yo jovencito era. Seguramente a esta altura ya
lo conocen al Bonifacio Rivera, de Ipati. El me ha dicho esa vez: “Dios te ha
mandado a vos, cojudo, para que seas dirigente”. Porque asi habla él, éno? Yo
era jovencito, tenia hermanos mayores. A veces, también, mi hermano mayor se
enoja: “éPor qué vos siempre tienes que ser dirigente?”. El 3 de mayo, Dia de la
Cruz era, me acuerdo, nos han sacado de la hacienda con pretexto de actividad
los alfabetizadores. Nosotros peones, pobres, asi hemos ido. Nos han sacado ese
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dia. Y ahi nos han dicho: “Tienen que elegir a sus dirigentes”. Agradezco a la
comunidad de Kaapuco, que nos ha dado base, fundamento para existir como
guaranis libres. Kaapuco era una tierrita que un hermano, don Fernando Suarez,
ya tenia desde la reforma agraria, desde 1953, cuando le han medido un poquito
de tierrita, tres hectareas apenas, pero ahi vivian ellos. Por eso dice nuestro
hermano Gerardo Sudrez que cuando nosotros hemos iniciado nuestra liberacién,
Kaapuco ha venido a darnos fuerza.

Y me acuerdo de aquella vez en que el padre Hermann Stoffel me dijo: “Angel,
acompafame porque tenemos que comprar mas tierrita para Kaapuco”. Con el
padre hemos trabajado mucho, mucho tiempo para la liberacién, con amenazas
de muerte inclusive. Amenazas de que nos iban a quemar a nosotros, de que
iban a quemar los vehiculos ahi en la plaza de Huacareta, éno ve? Pero seguimos
aqui. Vivos. No estamos muertos. Hasta Muyupampa hemos ido a encarar a los
propietarios. Hemos ido hasta Itapati y hasta Alto Parapeti, en Santa Cruz; hemos
ido a defender a los hermanos que estaban dentro de la esclavitud, ahi en el Isoso.
Gracias a la zona de Huacareta ellos estan liberados. Ustedes deben saber esa
historia: en Alto Parapeti un gringo era el patrén. Armado y todo ha enfrentado
a los del INRA que fueron a expropiarle. Y fuimos todos los guaranis para apoyar
la expropiacion. Mi hija Sandra ha venido detras de mi pensando que me iban
a matar en el Isoso. Cuatrocientos kereimbas de Huacareta hemos ido, en dos
carros, hasta Itapati. Cuatrocientos kereimbas del Ingre, armados para la lucha
contra los patrones. ¢Que decia el hermano Boni Rivera?: “Hay que negociar”.
Negocid. Su canto fue bueno, con cancidon ha ganado amigos. El 2007 ha sido eso,
cuando ya salid el decreto para expropiacion de Alto Parapeti.

Yo llegué al CCCH en 1999 y hasta 2015 he trabajado ahi. Pero gracias a Dios
hemos logrado conseguir la tierra donde estan asentados nuestros hermanos. Yo
estaba trabajando en las oficinas, y ha sido cuando me han hecho dar cuenta:
“iPero si en tu zona tienen tanta tierra!”. Y hemos empezado a asentarnos con
las comunidades en esas tierras que fueron expropiadas, todavia con resolucién,
no con titulos. Con resolucién nomas. Pero no habia otra. Hoy en dia ya tenemos
titulos. Y seis titulos ya debian entregar en 2021 el presidente. {Pero qué dijo
el presidente esa vez?: “Hermanos guaranis, no les voy a entregar en tal fecha,
me da verglienza entregar”. Eso fue para la conmemoracion de la muerte del
Apiaguaiki Tumpa. “Otro dia serd”, nos ha dicho. Pero si. Hay titulo para Totorenda,
hay titulo para Araserenda, hay titulo para Iboperenda, hay titulo para Santiago
del Bafado. Hay titulos comunales para certificar la expropiacion. Pero esa vez,
cuando se estaba expropiando, se ha dicho que no se iba a entregar todavia
porque habia cincuenta medianias por resolver. En mayo pasado se ha venido
trabajando en el replanteo, o sea en la delimitacion de las tierras expropiadas,
para saber dénde estan sus linderos. Ese tramite estamos haciendo, solicitando
al presidente, y también hemos solicitado al director del INRA a nivel nacional.
Porque es un compromiso que tiene que cumplir el Estado directamente con el
pueblo guarani de Huacareta.

En tema de vivienda, tenemos que cazar vivienda con la lucha por la tierra.
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Tomemos como ejemplo el acuerdo de Yacuiba, en 2012, cuando la Asamblea del
Pueblo Guarani bloqued caminos para que el Estado pusiera en practica la consulta
previa a los pueblos indigenas para la explotacion de recursos naturales en su
territorio. Yo estaba ahi, he participado a nombre del CCCH en las negociaciones.
En Yacuiba hemos firmado un acuerdo con el gobierno, que se comprometia a
dar viviendas a los guaranis. ¢Y ahora quién se ha beneficiado con las viviendas?
Los campesinos. ¢Si o no? Yo estaba dentro del CCCH, yo he ido a los bloqueos.
Por eso conozco. He firmado el acuerdo con todos los ministros, porque han
venido esa vez muchos ministros. Hasta hemos ido a ver cdmo tenian que ser las
viviendas. Hemos hecho ese trabajo. Sin embargo, las viviendas para los guaranis
hasta ahorita no hay. La vivienda deberia llegar directo con las expropiaciones,
porque bajo carpitas nos tenemos que quedar a vivir. Pero ese acuerdo decia
clarito: expropiacién, con su vivienda, y asistencia técnica. A ver si podemos
buscar ese acuerdo. Estda, hay que reclamar que se cumpla. Entonces eso tenemos
que trabajar, como mburuvichareta.

Y no es que estamos mano sobre mano ahorita. Seguimos buscando tierra y la
vamos a hallar. Eso es lo que ha dicho también el presidente Lucho, y ya estamos
investigando qué gente empatronada queda, para que no se quede nadie, ni unito,
sin tierra.

Mientras, avancemos. Aqui estan presentes los capitanes comunales actuales y
algunos antiguos, con gran trayectoria de lucha. Es poca gente todavia, pero
de enorme experiencia, de larga lucha. Los demas hermanos mburuvicha que
participan aqui son jovenes, pero ya van a ir aprendiendo.

Y ahora espero que todas las ideas que aqui hemos planteado se las recoja en
este libro, que se ponga los nombres de cada uno de los mburuvicha que han
hablado, de los guaranis que han hablado, para que después los hijos, las hijas
vean y digan con orgullo: “ah, aqui estd el nombre de mi papa, de mi mama, de
mi abuelo, de mi abuela, de mi tia, de mi tio”. Que nuestra historia quede escrita
en este libro, para que nuestros hijos la puedan leer.
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Las comunidades con vista al futuro

(resumen)

El pasado ha sido robado por el patrén, al modo cruel de la servidumbre vy la
esclavitud. Haber transitado a la libertad, quizd se asemeja a la apertura de un
camino, a la posibilidad de un caminar propio, a la vuelta de la crianza de la vida
y el tejido comunal “a lo guarani”.

Desde el proceso de liberacion, ese caminar se ha ido haciendo, en momentos a
pasos grandes, en otros mas lento, buscando esa vida buena para las familias y
sus comunidades.

A este punto del caminar, y mirando hacia el futuro... lo que hay es aun una
alforja con diversos desafios y demandas, urgentes e importantes, que han sido
sefaladas en distintos espacios de didlogo generados en las comunidades:

El fin definitivo del empatronamiento y sus deudas, a pesar del proceso de
liberacién que se ha gestado, quedan aun comunidades guaranis empatronadas,
es urgente plantearse estrategias para terminar con estas formas de servidumbre
y explotacion; asi como para restituir los derechos de quienes ya son libres, y no
recibieron ningun salario durante afos en las haciendas de los patrones, buscando
hoy formas que posibiliten el pago o recompensa por ello.

Mas tierra para las comunidades, a medida que ha pasado el tiempo, por el
crecimiento de las familias, la tierra esta resultando insuficiente, lo que limita a su
vez el acceso a vivienda, a la produccion de alimentos... y por otro lado, contribuye
a la migracion principalmente de 1@s jovenes.

Con la demanda al territorio quitado por el Estado Boliviano desde hace mas que
cien afos, la deuda histoérica, no se trata solamente de un terreno para producir,
como para los campesinos, sino recuperar un area alrededor de ello, que es para
los Guaranis espacio para cazar y el templo de encuentro espiritual. ¢Que son sin
su espiritualidad, sin su cosmovision? Es la fuente de su identidad cultural.

Participacion en los espacios donde se define la explotacion de
hidrocarburos y la distribucion de los recursos a partir de los mismos y
la compensacion por el impacto socio ambiental, las comunidades guaranis
son territorios de extraccién, sin embargo su palabra, su mirada... en la discusién
respecto a estos procesos, todavia es limitada; en este sentido es urgente generar
estrategias y mecanismos que permitan una presencia protagdnica, totalmente
legitima en estos espacios de poder, de modo que los beneficios aporten de
manera efectiva en la vida de las familias y sus comunidades.

iVea mas informacion y aspectos urgentes de reflexion en el anexo 6.!
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Fortalecimiento al liderazgo de las mujeres, se han generado importantes
avances en cuanto a la participacion politica de las mujeres guaranis, sin embargo,
es un proceso aun insuficiente, de modo que resulta prioritario gestionar el
desarrollo de iniciativas que promuevan y aporten la formacion y consolidaciéon de
liderazgos femeninos, asumiendo una perspectiva sin duda despatriarcalizadora.

Una buena educacion para I@s niii@s y jovenes guaranis, si bien se han
generado avances importantes en cuanto a la educacién con pueblos indigenas,
todavia una necesidad urgente en las comunidades guaranis de la zona es la
presencia de maestros bilinglies, asi como la mejora en las condiciones de
infraestructura, a la vez que la construccién de nuevas escuelas.

Estrategias para la formacion superior de jovenes guaranis, ciertamente
la educacién secundaria hasta el bachillerato estd garantizada en gran parte de
las comunidades, y este es un gran logro. Sin embargo la continuidad de estos
jovenes bachilleres hacia estudios superiores es muy limitada, principalmente
debido a las economias familiares que no alcanzan a solventar estos procesos
formativos. En ese sentido, este resulta un desafio importante, en la busqueda de
que I@s jévenes guaranis, por el camino de la migracién, no resulten “jornaleros
esclavos, de otro tipo de patrones”. Para eso se requiere también capacitacion
profesional para jovenes para seguir viviendo y trabajando en sus comunidades
y la zona.

Recuperar y profundizar la memoria historica con I@s nifi@s y jovenes, es
vital que las nuevas generaciones conozcan la historia de sus comunidades, y todo
el proceso que han vivido, desde los abuelos hasta ahora, la esclavitud a la que
han sido sometidos, pero también la libertad que han gestado, solo en la medida
en que los padres y madres en las familias, asi como los maestros y maestras en
las escuelas, visibilicen este caminar, es posible que los nifios y jévenes tengan en
cuenta el valor de ese legado, asi como el valor del presente que ellos gozan, y las
posibilidades del futuro que pueden construir a partir de ello.

Vigorizar la unidad y la solidaridad como valores de la vida comunal
guarani, en un contexto en que la divisién, el individualismo cada vez mas
estan presentes, desde lo politico partidario, la migracién y otros factores que
debilitan y fragmentan los vinculos, el tejido comunal y en eso las reciprocidades,
los cuidados colectivos... se hace necesario fortalecer valores y practicas en este
sentido.

Mejorar el acceso a la vivienda, al agua potable y la salud, muchas
comunidades aln no cuentan con servicios de calidad en estos ambitos, de
modo que se hace necesario gestiones y estrategias que permitan resolver estas
necesidades, que hacen a la posibilidad de una vida buena y digna para las familias
y sus territorios.
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Comunidades guaranis libres en el municipio de Huacareta

Fausto
Ibafiez
Campo Largo

Bafiado
o,
S

¢ 255 »



yaikoavei iyambae

San Jorge de
Ipati

Julio
Pereira Villa

Hermosa

Tentapuko
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Fechas de fundacion de las comunidades (no siempre coincide con su
liberacion)

Segun los archivos del CCCH:

Kaapuco:

San Jorge de Ipati*:
Inti:

Anguaguasu*:
Giiirasay:

Villa Hermosa*:
Totorenda:
Ivaviranti*:

Yaire:

Yairimbia:

Itakise:
Sararenda:
Yaguarenda:

Arasarenda:

Santiago del Baiado:

Iboperenda:
Campo Largo:

Nambiasi*:

19 de septiembre 1990

1993

19 de marzo 1994

15 de noviembre 1995

2 de agosto 1996

4 de septiembre 1996

10 de mayo 1998

1998

18 de octubre 2003

2003, existia ya antes como comunidad
en tierra fiscal, 1997 inscrito en DDRR
como comunidad guarani

14 de mayo 2007

10 de mayo 2011

24 de agosto 2011

10 de mayo 2013

15 de junio 2013

17 de agosto 2013

15 de septiembre 2019

2021

(*) Comunidades de la zona del Ingre
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Resultado del saneamiento de tierras
realizado por el INRA el afio 2003

(Citado del libro de Ramiro Guerrero Pefiaranda:

Huacareta: Tierra, territorio y libertad)

Antecedentes

“La reforma agraria de 1953, que dotd de tierras a los originarios del occidente, no
logré tocar el sistema de semiesclavitud en el chaco chuquisaquefio, en cambio,
fortalecio el poder politico y econdmico de los hacendados que estaban ligados
fuertemente a los partidos de gobierno de 1952.

El Estado de entonces ignord a las comunidades guaranis. No tuvo la capacidad
de incorporar sus derechos a la sociedad boliviana. Esta exclusion ciudadana
permitio el atropello de los elementales derechos de los miles de guaranis del
Chaco chuquisaquefio.

En la década de los 70, los gobiernos dictatoriales dotaron titulos gratuitos a
personas ligadas a estos gobiernos. De esta manera se consolidaron los latifundios,...
que explotaron la mano de obra indigena en forma gratuita. Los guaranis de
Chuquisaca no tuvieron otra opcién que vivir empatronados en parcelas reducidas
o morir.” (P.75/76)

Las demandas y los resultados del saneamiento

1996 la APG formaliza juridicamente ante el INRA la demanda de 18 TCO'’s (Tierra
Comunaria de Origen). Por la respuesta negativa disminuyeron las demandas de
1.128.511 hectareas. La SAE (Servicio de Asuntos Etnicos), “el propio Estado las
redefinié y las redujo a 206.550 ha, sin considerar sus propias recomendaciones
a través de los EINE’s que llegaban a 501.751 hectareas, para finalmente titular
a penas 36.706 hectareas con resultados ridiculos como es el caso de la TCO de
Ingre que tiene 20 hectareas, que resulta igual al derecho de cuatro vacas de los
hacendados del Chaco.” (p.81). “Segun los informes de Gabinete del INRA, las
propiedades de los terceros dentro de las TCO’s resultaron con mayor extensién
que las mismas tierras indigenas. (p.79 y 80).

“Don Justo Molina, secretario de Tierra y Territorio del CCCH, indica que gran
parte del territorio no es cultivable. (Dice:) “Esas 3000 hectareas que estan en
la zona, mas no hemos podido conseguir, creo que entre las 3.216 ha, tenemos
como terreno cultivable como para cultivar con bueyes, debe haber unas 300
hectareas. El resto es ya puro quebradas, serranias nomas. No hay tierras buenas
no?” (p.101) “Avatiri Huacareta demandd 76.000 ha, de acuerdo a las necesidades
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espaciales, pero esas 76.000 se han recortado a 16.000 y dentro de las 16.000
apenas se han logrado, compaferos, 3.000 hectareas. ... Si vamos mas alla
para hablar de Avatiri Ingre, que tenia 13.000 hectareas de demanda, ni siquiera
vale la pena de hablar de esta situacion, porque para mi seria un poco vergonzoso
decir que 20 hectareas se titulen, siendo que la demanda era de 13.000 hectareas
y de ese total, conseguimos 20 apenas. Apenas 20 hectareas y encima tierra que
no sirve para nada.” (p.103)

El resultado se quedd mucho mas bajo de lo que median los técnicos estatales del
EINE, que era para Huacareta 77.176 ha, para Avatiri Ingre 84.808 ha.

Disconformidad con el saneamiento

“A pesar de haber concluido el proceso de saneamiento en el municipio de
Huacareta, los problemas de acceso a la tierra, la falta de equidad en la distribucion
y la concentracién de la tierra en pocas manos contintan.

Al parecer lo Unico que ha hecho el saneamiento ha sido consolidar la estructura
latifundaria de la zona y “cerrar” en espacios muy reducidos a los campesinos e
indigenas.” (p.87).

“El pueblo guarani en la zona de Huacareta, tampoco estd conforme con los
resultados del proceso de saneamiento de las tierras comunarias de origen.” ...
“Asi que nosotros de la tierra no hemos conseguido nada.” (Palabras de Santiago
Suarez, capitan de Kaapuco).

La respuesta de la Dra. Emiliana Olguin, jefa regional del INRA en Monteagudo,
referente a las criticas fue: que antes... no tenian seguridad juridica, no tenian
titulos. Ahora los tienen. “El saneamiento no ha venido a dotar tierras, sino a
sanear sobre posesiones que se han dado desde el Consejo de Reforma Agraria.”

Esto hace ver que no alcanza un saneamiento para consolidar lo que hay, sino
falta una estrategia departamental de acceso a la tierra y territorio. (p. 98)

Ademas, las demandas guaranis para realizar su trabajo agropecuario para
sobrevivir significan una visién campesina del guarani y no indigena, con terreno
para la caza, la pesca y los recursos naturales para su supervivencia y reproduccion
cultural. (p.98)

“El pueblo guarani considera que el saneamiento no ha colmado las expectativas y
ven como solucion recurrir a instituciones privadas y la cooperacion internacional
para que compren tierras para los guaranis, para de esa manera evitar problemas
con los terceros, que en su gran mayoria son los hacendados que tienen poder.”

(p. 90)

Justo Molina, en su funcion de responsable de tierra y territorio del CCCH en
una mesa radial: “Para ver el trabajo del saneamiento, nosotros como pueblos
indigenas, como organizacion guarani no hemos recogido ningun resultado positivo
a nuestro favor. Todo ha ido en contra. No hemos recibido lo que queriamos. Mas
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bien hemos quedado digamos como acorralados, porque antes éramos mas libres
en cuanto a la libertad que teniamos de ir a una propiedad, a otra propiedad.
Todo era normal, tranquilo. Ahora solo tenemos que dar la vuelta en el lugarcito
gue tenemos y ya no asi como antes, que podiamos ir a otras propiedades a
cazar, o a recolectar frutas. Todo eso ahora es prohibido. Todos estos problemas
nos ha dejado el INRA no? ... no hemos dado el visto bueno a este proceso de
saneamiento hasta el momento.” (El dia de entrega de 498 titulos ejecutoriales
de tierra, seis de ellos para comunidades indigenas guaranis, en la visita del
presidente Carlos Mesa).

“Los guaranies jamas cuestionaron la legitimidad de la propiedad del patrén,
reconocido como un “derecho legitimo y merecido”. En este sentido, la liberacion de
los guaranis no fue violenta y provocada por los propios peones, sino el resultado
de la accién humanitaria de la Iglesia, de la comunidad internacional y de la APG
que asumio la defensa de los derechos de sus miembros.” (p.97)

Posteriormente al saneamiento de tierras por el INRA se realizaron otras compras
de tierra para los guaranis por diferentes iglesias, por otras instituciones y
finalmente por el Estado boliviano.
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Informe de la Defensoria del Pueblo 2006
Aipota aiko chepiaguive cheyambae

(Quiero ser libre, sin duefo)

“El presente documento (resultado del analisis de la zona guarani del municipio
de Huacareta que publicé la Defensoria del Pueblo) es sin duda un aporte muy
significativo y valioso, no solo por los elementos de informacién y diagndstico,
sino también porque llevan propuestas y medidas de tratamiento para enfrentar
esta problematica.” (p.7)

El libro de la defensoria del Pueblo junto con el ministerio de Justicia y de
Indigenas y Empoderamiento confirma lo que el afio 2005 era todavia la
vida diaria en el municipio de Huacareta:

“Debe tomarse en cuenta que el sistema de servidumbre y empatronamiento que
se ha impuesto en la zona por muchas décadas, tiene como una de sus bases de
sustento el analfabetismo...; que al no saber leer y escribir, no solo estan impedidos
de acceder al conocimiento e informacion sobre sus derechos, sino que tampoco
pueden ejercer ningun tipo de control sobre las cuentas que llevan los patrones
(de sus trabajos realizados y deudas de los guaranis). ...El analfabetismo, sumado
al desconocimiento de los derechos...no les permite deliberar su situacion con el
patrén. Es el hacendado quien define las condiciones de trabajo. ... Con el sistema
de endeudamiento que caracteriza a las haciendas, quedan indefinidamente
atrapados hasta que puedan cubrir las deudas adquiridas. Las relaciones
laborales de explotacion...no estan establecidas formalmente y se basan en el
endeudamiento que retiene la mano de obra familiar de los guaranis por muchos
afios, les impide salir de las haciendas, pero que ademas les coarta la posibilidad
de trabajar para el sustento familiar en los potreros donde eventualmente se
encuentran asentados, impedidas de trabajar para si mismas.” (p.45-46)

En las épocas de mucho trabajo las mujeres trabajan desde las 4 h hasta las 18
h, generalmente desde las 6 o 7 h hasta las 18 h para siete u ocho Bs al dia,
equivalente de poco mas que un dodlar, la mitad del jornal del varén, por si en el
caso raro que se les pague en monedas. Los varones trabajan de las 6h o 7h hasta
las 18 h todo el dia con comida pésima (vea los testimonios). También los nifios
trabajan. El patrén maneja el cuaderno de los arreglos. “En la mayoria de los
casos, después de los “arreglos”, los guaranis empatronados que trabajan en las
haciendas salen debiendo al patron. De esta forma se establecen las obligaciones de
trabajar a futuro, lo cual se traduce en una forma de sometimiento y dependencia
que puede durar toda la vida. ... La administracién de las cuentas por parte de los
hacendados constituye un hecho arbitrario, unilateral y discrecional, es decir se
trata de un acto ilegal de sometimiento y explotacién.” (p. 47)

“Cuando el guarani sale de la hacienda en busca de alguna mejor perspectiva
0 porque no estd dispuesto a seguir siendo explotado, entonces el patrén no le
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reconoce ningun tipo de indemnizacion por los afios de trabajo.” (p.48). En afos
anteriores el patron los hizo traer de vuelta con la policia y someterlos a un severo
castigo.

En casos de desacuerdo del patron/de la patrona con la persona empleada
amenaza con maltrato fisico. Aparte del maltrato diario para todos en forma de la
alimentacidn insuficiente e mala, hay formas de castigo, entre otras la flagelacion,
que deja heridas, y hasta en una situaciéon conocida flagelaron a un peén delante
de su esposa y sus hijos hasta su muerte (vea testimonio de R.P.).

Indefension y desproteccion por ausencia del Estado

Aunque existen alcalde, corregidores, fiscal, juez, oficial de registro, defensoria
de la nifiez, centros de salud, etc., “no podria afirmarse que dichas instancias
estatales y autoridades cumplan con las responsabilidades asignadas y, sobre
todo, implementen politicas publicas para evitar la transgresién a la normativa
vigente o la vulneracién de derechos.” (p. 51)

“Ante la falta de iniciativa de los servidores publicos y las autoridades para
desarrollar acciones en el marco de sus competencias para prevenir situaciones de
grave vulneracion de derechos, se suma la situacién de las familias empatronadas
y cautivas, que tampoco se animan ni cuentan con los medios para hacer
efectivas sus denuncias.” (Hace tiempo el consejo municipal y la administracién
del municipio estaba siempre en manos de los patrones). “El solo apersonamiento
ante las autoridades... e oficinas es practicamente imposible, puesto que no solo
carecen de recursos econdmicos para cancelar el transporte, sino que de hecho
desconocen sus derechos. ... De esta forma quedan en una situacién de indefensién
y desproteccion muy grave.” (p. 51)

Otra forma de ausencia del Estado se manifiesta a través de la falta de
nombramiento (asi se quedan los delitos en su “normalidad”) y asignacion de
personal idoneo en diferentes instituciones, sea en la materia laboral, profesores
bilinglies en las escuelas y el cumplimiento de la reforma educativa y la educaciéon
intercultural, los centros de salud abandonados por falta de personal e insumos,
etc. (segun p.51-52). "Una significativa cantidad de poblacion guarani no cuenta
con documentacién de identidad o que tienen problemas relacionados con su
tramitacion. ... Esta poblacion estd impedida de ejercer los derechos basicos
fundamentales de las personas y los pueblos.” (p. 53). Por no tener tierra fértil
cerca, viven alejados. En muchos casos la comunidad no tiene agua potable ni
electricidad. No hay postas sanitarias cerca, y en casos ni proyectos ni obras.

“Tradicionalmente la regidon chaquefia del departamento de Chuquisaca se ha
caracterizado por el dominio y la presencia de caciques y patrones que, sobre la
base de las relaciones familiares, politicas y de amistad, lograron estructurar un
sistema cuyo poder también estaba asentado en el control de las instituciones
estatales de gobierno y administracion regional.” (p.54) Instituciones y proyectos
eran al servicio de ellos, profundizando su poder, su riqueza y formando la

< 262 >



somos libres, siempre seremos libres

conciencia discriminatoria de la sociedad regional. El empatronamiento y trato
de los patrones hacia sus empleados era profundamente en contra de las leyes
bolivianas, de los DDHH y convenios internacionales (OIT) firmados por el Estado
Boliviano.

Conclusiones del diagnéstico:

“La informacion resultante permite establecer que, a pesar de las iniciativas de
liberacidon promovida a través de los proyectos de compra de tierras y la expresa
intencidn de ocultar o desconocer la existencia de familias cautivas y la expulsiéon
que las familias Guaranis empatronadas sufrieron por determinaciéon de los
hacendados para evitar que se pueda reconocer el derecho de posesion sobre
los potreros donde se encontraban asentados en las haciendas; todavia persiste
una importante y significativa cantidad de familias guaranies cautivas,
qgue contintan viviendo en condiciones de servidumbre y empatronamiento en las
haciendas.” (p.74)

“El repaso y descripcidn del contexto paisajistico, productivo y social que enmarca
la vida y las condiciones de sometimiento de familias y comunidades cautivas del
Chaco, muestra una dramatica condiciéon de pobreza, abandono, ignorancia e
indefension, que aunada a la desproteccion y ausencia del Estado, configuran
las condiciones que hacen posible la persistencia de un sistema de sometimiento,
explotacion y servidumbre sobre una parte de la poblacion guarani que se encuentra
cautiva y empatronada en las haciendas. El aislamiento, la falta de instruccion, la
ausencia de contacto con instituciones y autoridades que faciliten su relacion con
el Estado y la sociedad, asi como su acceso a los servicios basicos y la satisfaccidon
minima de necesidades, ha redundado en una situacién de postracién, indefension
e ignorancia que ha servido para reproducir un sistema de sometimiento y
explotacion por parte de los hacendados.

“Para resolver una deuda historica pendiente,...el Estado tiene la obligaciéon de
devolver la libertad, el respeto y la dignidad, a una parte del pueblo guarani que,
a pesar de los preceptos constitucionales vigentes, aun pervive en una situacion
ominosa.” (p.76) Tampoco es de olvidar la devolucidon (en partes) del territorio
que el Estado les quitd. “No solo se les ha privado del derecho a la propiedad de
la tierra, sino que se ha desconocido una relacion historica con el territorio, que
incluye la identidad Guarani y valores que van mas alld de una relacién productiva
con la tierra.” (p.78)

Entre las recomendaciones y acciones sugeridas, el libro habla de:

Una estrategia integral para resolver esta problematica, de elaborar, aprobar y
aplicar una politica gubernamental orientada a liberar las familias y comunidades
que se encuentren en condicién de servidumbre y empatronamiento y lo declare
atencion prioritaria para el Gobierno. En un plan de emergencia el gobierno
compro en una tercera etapa en este actual milenio tierras de los patrones para
los guaranis, aunque su tamafio no es suficiente para las familias.
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“Que el ministerio de asuntos indigenas y pueblos originarios ... proceda a la
implementacion de un plan de asistencia técnico legal y capacitacién en derechos
indigenas a ser ejecutado en forma inmediata ... para atender los problemas
existentes en relacidn a la situacion de servidumbre y empatronamiento, asi como
para superar el desconocimiento de los Derechos Humanos que afecta a dicha
poblacién indigena y superar las graves asimetrias de poder, participacién social,
informacidn, conocimiento y ejercicio de derechos y garantias ciudadanas.” (p.85)

Consecuentemente a este diagndstico importante realizado por diferentes
instituciones estatales, con sus recomendaciones urgentes, se realizaron
actividades, como la compra de mas tierras de parte del gobierno nacional,
desembolsos obligatorios a los patrones, de sueldos minimos para sus peones,
de a veces por décadas, ademas iniciativas en el sector de salud, educacién
(lamentablemente se nota una casi total ausencia de profesores bilinglies) y
administracion publica. Frente a la deuda millonaria que dejé el alcalde anterior,
la alcaldia de Huacareta se ve muy limitado de solucionar estas situaciones
que menciona con énfasis el Defensor del Pueblo. Siguen existiendo guaranis
empatronados, deficiencias en las postas sanitarias y el reclamo por su territorio
Guarani, para vivir su identidad cultural.
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Oportunidades y Riesgos de la Explotacion
de Hidrocarburos en Chuquisaca

Raul Velasquez Guzman
Analista en Energia e Hidrocarburos
Fundacién Jubileo

Se descubrié en el municipio de Huacareta en tierra guarani una enorme cantidad
de Hidrocarburos. Su explotacion, segun el contrato del Estado Boliviano con la
empresa Shell, empezara el afio 2024.

Este hecho influird enormemente a la vida de las comunidades guaranis, econémica
y culturalmente. Esto ofrece oportunidades, pero también contiene riesgos hasta
de por vida para las comunidades guaranis.

Puede causar impactos tan fuertes que nos parece oportuno informar y advertir
ante tal impacto que esta por llegar para las comunidades guaranis.

En un primer punto las aclaraciones que parten de las leyes bolivianas:

Marco general Sector Hidrocarburos

La Constitucién Politica del Estado aprobada el afio 2009, es decir posterior a la
Ley de Hidrocarburos en actual vigencia, establece en su articulo 348 que los
minerales en todos sus estados, los hidrocarburos, el agua, el aire, el suelo y
el subsuelo, los bosques, la biodiversidad, el espectro electromagnético y todos
aquellos elementos y fuerzas fisicas susceptibles de aprovechamiento son los
recursos naturales de Bolivia y como tales tienen caracter estratégico y son de
interés publico para el desarrollo del pais.

Asimismo, el articulo 298 de la Constitucidon establece que el sector hidrocarburos
es de competencia privativa del nivel central del Estado, en tanto que los minerales
son una competencia exclusiva del nivel central del Estado.

En este sentido la toma de decisiones en el sector hidrocarburos desde la
exploracion hasta la industrializacion son asumidas exclusivamente por el nivel
central, los gobiernos sub-nacionales no tienen ninguna facultad de decisién sobre
el sector hidrocarburos. De acuerdo a la Constitucién los niveles sub nacionales en
materia de hidrocarburos se limitan a participar en empresas de industrializacion,
distribucion y comercializacion de hidrocarburos en el territorio departamental en
asociacidn con las entidades nacionales del sector.

La Constitucion en Bolivia, ademas, establece que la Unica facultada para
realizar todas las actividades hidrocarburiferas desde la exploracion hasta la
industrializacion es YPFB, y puede hacerlo por si misma o mediante la suscripcion
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de contratos, bajo el régimen de prestacion de servicios, con empresas publicas,
mixtas o privadas, bolivianas o extranjeras, para que, a su nombre y en su
representacion, realicen determinadas actividades de la cadena productiva a
cambio de una retribuciéon o pago por sus servicios. Este aspecto deja en claro
que YPFB tiene su propio interés, y ademas representa los intereses del Estado en
este sector, para desarrollar las reservas hidrocarburiferas mediante actividades
de exploracion y posterior explotacion de hidrocarburos.

En mayo de 2006 el gobierno nacional promulgd el Decreto Supremo N°28701
denominado de “nacionalizacién de los hidrocarburos” que, entre otros aspectos,
establecid un plazo de 180 dias para que las empresas petroleras que operaban en
el pais migraran a un nuevo modelo de contrato para la realizacion de actividades
de exploracion y explotacidon de hidrocarburos. De esta manera, en octubre de
ese mismo ano YPFB en representacion del Estado suscribio 44 Contratos de
Operacién para las actividades de exploracién y explotacidon de hidrocarburos en
el pais, destacando entre ellos los denominados “mega campos” San Alberto, San
Antonio (campo Sabalo) y Caipipendi (campo Margarita — Huacaya)

Bajo esta figura de contratos y de acuerdo al Decreto Supremo N°28701 que
posteriormente fue ratificado y profundizado por la Constitucién del 2009, las
empresas petroleras que explotan hidrocarburos en el pais estan obligadas a
entregar a YPFB en propiedad la totalidad de la produccién de hidrocarburos y es
la empresa petrolera estatal la Unica facultada para venderlos tanto en el mercado
interno como para la exportacién, es quien paga las regalias, participaciones e IDH
asi como la retribucién a las empresas petroleras por el servicio de exploracion y
explotacion de hidrocarburos en Bolivia.

El sector hidrocarburos, tanto en el pais como en el mundo se caracteriza por
ser intensivo en capital y no asi en mano de obra, es decir que demanda mucha
inversion en la compra de equipos, maquinarias, ductos y construccién de plantas,
pero, una vez construida la infraestructura necesaria para la explotacion de
hidrocarburos, no emplea a una gran cantidad de personas para las actividades
de exploracion o explotacion. De hecho, en el caso de la actividad exploratoria,
muchas de las actividades necesarias son terciarizadas a empresas prestadoras
de servicios petroleros que en la mayoria de los casos contratan trabajadores
temporales a nivel municipal y local.

Chuquisaca

Como es sabido en Bolivia existen cuatro departamentos productores de
hidrocarburos: Tarija, Santa Cruz, Chuquisaca y Cochabamba. En el caso de
Chuquisaca, la perforacién del pozo Buena Vista en el afio 1924, ubicado en la
Provincia Luis Calvo marcé el inicio del rol que jugaria este departamento en
la produccion de hidrocarburos en el pais, atravesando un primer auge entre
mediados de la década de los afios 60 y 80 del siglo pasado a partir de la
explotacion de campos iconicos como Monteagudo y Vuelta Grande que aportaron
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significativamente a la produccidon de hidrocarburos a nivel departamental y
nacional. En definitiva, Chuquisaca vivid un primer boom de ingresos en dicho
periodo de tiempo, el cual lamentablemente no sirvid para desarrollar la economia
departamental.

En el periodo 2004 - 2014 Bolivia y Chuquisaca, como departamento productor de
hidrocarburos, se beneficiaron de un nuevo superciclo de precios internacionales
del petrdleo altos que impulsaron el incremento de la producciéon de gas natural
en el pais mediante una explotacién acelerada de los reservorios que ya habian
sido descubiertos hace veinte afios. Este nuevo ciclo de precios elevados y la
mayor produccién implicd un crecimiento en los ingresos fiscales por concepto
de regalias e Impuesto Directo a los Hidrocarburos, que beneficié no solo al nivel
central, sino también a gobiernos departamentales, municipales y universidades
publicas en todo el pais, pero nuevamente las autoridades publicas repitieron los
mismos errores y estos importantes ingresos no se utilizaron para diversificar la
economia nacional ni local.

A manera de ejemplo, mencionar que el afio 2006 Bolivia recibid casi 1.600
millones de ddlares por renta hidrocarburifera, monto que para el ano 2014 alcanzé
los 5.700 millones de ddlares, este incremento, como se dijo anteriormente,
explicado por un incremento tanto en los precios de exportacién como por la
produccion de gas natural. Es importante mencionar que, en todo este periodo de
tiempo los beneficios por las regalias e IDH que recibe el pais por la explotacién
de hidrocarburos sirvieron para financiar en gran medida la inversion y el gasto
publico en todo el pais; sin embargo, los costos ambientales y sociales quedaron
para las comunidades aledafas a los proyectos de hidrocarburos que no han visto
ninguna transformacién o cambio estructural en su economia ni en su forma de
vida.

Desde el afio 2015, como resultado de la falta de exploracion que permita
encontrar nuevas reservas de gas natural para reponer los yacimientos que se
venian explotando, la produccion de hidrocarburos comenz6 a caer (tanto gas
natural como liquidos) de manera constante, de tal manera que para el afio 2022
se registra una caida del 29% en relacion al 2015 vy, por lo tanto, el gobierno
estima que la renta hidrocarburifera llegue solo a 2.500 millones de ddlares, es
decir menos de la mitad de lo registrado el afio 2014.

En este contexto, esimportante mencionar que Chuquisaca actualmente representa
el 12% de la produccién nacional de gas natural y el 15% de la de hidrocarburos
liquidos. Si bien es una regién que tiene un alto potencial hidrocarburifero, con
proyectos como Huacareta, Azero, Huacaya y otros; al igual que el resto del sector
hidrocarburos requiere de reformas estructurales que deben ser implementadas
por una nueva Ley de Hidrocarburos que haga atractiva la inversion en el sector
y promueva su sostenibilidad a largo plazo considerando que el gas natural esta
catalogado como un combustible de transicién energética.
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Beneficios de la actividad

Si bien habitualmente la poblacidn centra su atencidn en las regalias e impuestos
que obtiene el pais como principal beneficio de la actividad hidrocarburifera, lo
cierto es que estos beneficios pueden ser enfocados desde 3 perspectivas:

e Renta Hidrocarburifera Estatal
e Responsabilidad Social Empresarial
e Contenido Local

La renta petrolera estatal se obtiene de la aplicacion de la normativa legal del
pais en materia fiscal, ello supone el pago de patentes, regalias e impuestos, asi
como en el caso de Bolivia se incluye la participacion de la empresa petrolera
estatal Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB) en las ganancias en los
contratos petroleros vigentes.

Por su parte la Responsabilidad Social Empresarial (RSE) consiste en un modelo de
gestion que adoptan las empresas (en este caso petroleras), a fin de implementar
un conjunto de politicas y acciones voluntarias para compartir valor con el
entorno, para lo cual realizan inversiones en infraestructura social, productiva,
caminera o de comunicaciones, apoyo al desarrollo productivo y manejo de la
gestion ambiental mas alla de las acciones establecidas por las leyes y normativa
vigente. Sin embargo, en este punto es muy importante considerar que la empresa
petrolera no puede ni debe sustituir al Estado en su rol de prestador de servicios
de salud o educacion y toda politica de RSE deberia enmarcarse y contribuir a la
ejecucion de los planes de desarrollo departamental, municipal y comunitario.

En un sentido amplio el Contenido Local es entendido como el valor que genera
la actividad petrolera en las economias locales, municipales, departamentales o
nacionales, este valor generalmente es canalizado a través de la contratacion
de mano de obra local o de bienes y servicios producidos localmente (ya sea
a nivel departamental o nacional), transferencias de conocimiento, tecnologia y
desarrollo de encadenamientos productivos. Si bien como se dijo anteriormente,
el sector hidrocarburos no es un generador de empleo, si puede contribuir a la
generacion del mismo en las localidades donde desarrolla sus actividades mediante
la contratacién de servicios de catering, vigilancia, confeccién de ropa de trabajo
y otros.

Lecciones para el futuro

Una primera leccién que es importante comprender, tanto para Chuquisaca como
para el conjunto del pais es que los recursos hidrocarburiferos no son renovables,
es decir que se terminan en el tiempo y por lo tanto no se puede depender de
este recurso natural en el largo plazo, esto quiere decir que hay que usar los
ingresos por regalias e IDH que reciben los diferentes niveles de gobierno para el
desarrollo de otros sectores econdmicos generadores de empleo y valor agregado
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que deberian ser la base econdmica para las generaciones futuras del pais.

Una segunda leccidn es que tanto el gas natural como los hidrocarburos liquidos
se venden a precios que cambian constantemente, definidos en mercados
internacionales y que sirven para el cdlculo de las regalias y el IDH; es decir,
que cuando los precios de venta suben también suben estos ingresos fiscales
que reciben gobernaciones, alcaldias y municipios y, ocurre lo propio cuando
caen los precios internacionales también caen regalias e IDH. Esto debe ensefiar
al pais que siempre se debe ahorrar una parte de estos ingresos para cuando
vengan tiempos de caidas en los precios, generar un Fondo de Ahorro, y de esta
forma darle sostenibilidad a los gastos e inversiones que se realizan a nivel local,
municipal y departamental.

Una tercera leccion aprendida debe ser que el sector hidrocarburos, al igual que
la mineria, se basan principalmente en inversiones en capital; no son actividades
generadoras de empleo sostenible a mediano o largo plazo. Es decir, para la
exploracion y explotacion de hidrocarburos se generan empleos generalmente
al inicio de estas actividades; pero una vez terminadas las instalaciones de los
campos donde se explotan los hidrocarburos, el empleo que se genera es minimo
porque la produccién se automatiza en gran medida.

En este sentido, los beneficios que genera la actividad hidrocarburifera por si
misma son temporales; por lo tanto, se requiere en gran medida la adecuada
gestion y uso de esos beneficios para que generen empleo de largo plazo, es decir
la inversién de una porcién de los ingresos por concepto de regalias e IDH en la
diversificacion econdémica. Por otra parte, en relacion a las politicas de RSE y de
Contenido Local que desarrollan las empresas petroleras, lejos de profundizar
la dependencia, se debe desarrollar emprendimientos que, si bien pueden estar
ligados al sector hidrocarburos en un principio, deben tener una proyecciéon mas
alla de la permanencia o no de las empresas petroleras, como por ejemplo algunos
de los realizados con la producciéon de miel en el Chaco Tarijefio y que deben ser
incentivados buscando un crecimiento mayor.
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Reflexiones para las comunidades

Hermann Stoffel

Lo gue puede significar para las comunidades guaranis del lugar y todas las
comunidades de la zona, que viven gracias al agua y medio ambiente:

Hay antecedentes: En la zona de Huacaya, como también en otras zonas de
exploracion/explotacién de hidrocarburos se nota una creciente escasez de agua,
porque por las explosiones bajo tierra que se realizaron al explorar, se destruyeron
y cerraron las venas de agua en el subsuelo. ¢Qué hacer cuando termine el agua o,
aunque solo se disminuya paulatinamente? En Huacaya llevan el agua en cisternas
a las comunidades. La creciente escasez de agua y seguir con la dependencia de
las cisternas, puede significar instrumento de chantaje o disminuir el transporte
de agua en tiempo de crisis. Es una dependencia fatal.

éQué pasara en caso de accidente con el petréleo?

Si hubiera una explosién, como pasé en el municipio de El Torno en el Departamento
de Santa Cruz, donde toda una comunidad se quemo, casas, gallinas, perros,
etc. Por suerte la poblacion estaba trabajando en sus chacos cuando ocurrid.
Ahi la empresa construyd toda la comunidad de nuevo. ¢Esta fijado esto en los
contratos?

Si por descuido entra el petréleo en la quebrada, seguramente por largo tiempo
no se podra tomar de esta agua. ¢Esta en el contrato el abastecimiento de agua
mientras tanto? ¢Existe un plan, financiamiento y responsabilidad social?

La empresa Shell es conocida por los dafos ambientales y a humanos que causé
desastres en Nigeria/Africa. ¢Quién fiscaliza la seguridad y los dafios ambientales?

Nande Reko:

La presencia de personas de otra cultura que trabajaran en este lugar presentara
una influencia masiva con una tentacion grande de abandonar la cultura guarani.
éHace falta afirmar la cultura guarani y el orgullo de ser guarani? éComo dar
forma al encuentro de estas culturas para evitar peligros y vicios?

Oportunidades:

éHay bastante participacion guarani en las decisiones econdémicas y
culturales, como también en problemas y fiscalizacion? éQuiénes se
hacen responsables de ello?

Para que no haya celos y divisiones entre comunidades guaranis, seria bien integrar
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a todas las comunidades de la zona de Huacareta y al CCCH en las negociaciones
por las compensaciones y después en la reparticion de los beneficios, porque
en casos de dafio ellos son las victimas directas en soportar las averias, los que
colindan con la quebrada y el rio Parapeti. iSe debe enfrentar los problemas vy
repartir los beneficios como zona y no solo para algunas comunidades cercanas!

La unidad del pueblo guarani daria mas fuerza a las negociaciones con la empresa,
el municipio, el gobierno departamental y nacional. Seria preciso asesorarse con
buenos abogados. Aparte del contrato del Estado con la empresa y los siguientes
beneficios del IDH, etc., antes de empezar la explotacion, siempre queda un espacio
de negociacion. En nuestro caso, puede tratarse hasta de la suma de un millén
de ddlares. En esta negociacion se deben conseguir proyectos, fijarse beneficios
e implementar proyectos sostenibles a largo plazo, sea para crear mejoras en
la produccion agricola, en la creacidon de pequefias empresas, de agregar valor
a los productos locales o nuevos productos de trabajo y otros. Si para grandes
proyectos no es posible de una vez el desembolso, se puede definir un plazo por
varios aflos para su desarrollo y financiamiento.

éEstan las comunidades informadas sobre los resultados de las
negociaciones?

éComo protegerse de la corrupcién? porque la tentacion es grande frente a las
considerables sumas que estan en juego!

En caso que ya se tomaron las decisiones: éQuién las tomd y con cuéles resultados?
¢Como se destinaran los beneficios? ¢A quién va el dinero? éQuién lo administra?
¢Quién controla? ¢Llegara toda la informacion transparente a las comunidades?

En caso de no poder acceder a la informacién édédnde pueden informarse o solicitar
aclaracion?

¢Hay que actualizar los contratos y poner en conocimiento a las comunidades?

Estas son preguntas que inquietan. éUstedes tendran otras mas?
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Hacerle grietas al olvido... hacerle grietas al silencio, dejar que la palabra
de mujeres y hombres guaranis brote, a borbotones a veces, en calmita
otras...con bronca a veces y llena de coraje y alegria otras, es lo que este
recorrido a modo de libro entrafia; dejar mirar en cada trazo que la palabra
hace, en ese volver a tejer las tramas de su historia, la dignidad viva, de
haber gestado desde el corazén mismo de la esclavitud, su libertad, como
regresando a eso que son y que siempre han sido, hombres y mujeres
sin duefio.

Para que nazca este libro se tejieron varias coincidencias, por un lado,
el crecimiento del proceso de liberacion de las comunidades cautivas, el
retorno de Hermann Stoffel a las comunidades, después de casi 25 afos,
asi como el reencuentro del equipo que desde el afio 1996 hasta 1998
trabajé con él en Huacareta. Estas fueron condiciones que permitieron
atizar la idea a modo de fueguito, en este colectivo de compafieros y
companeras, de emprender una vuelta a las comunidades, y abrir un
camino de dialogo, para escuchar y recoger la historia de lo que fue el
proceso de liberacion de varias comunidades, de la zona de Huacareta.
Comprendiendo que un libro que refleje este caminar, no podia ser escrito
desde arriba y de afuera, sino por quienes han sido protagonistas de este
proceso.
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