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PRÓLOGO
César Rojas Ríos, escritor

Yaikoavei iyambae (Somos libres, siempre seguiremos libres). En el título de este 
sobrecogedor libro está dos veces repetida la palabra libertad. No por nada, pues 
ese es el decir estremecedor y el sentir intenso del pueblo guaraní al recobrar sus 
tierras. ¿Libertad? El escritor mexicano Octavio Paz escribió en El ogro filantrópico: 
“La libertad no es un concepto ni una creencia. La libertad no se define: se ejerce. 
Es una apuesta. La prueba de la libertad no es filosófica sino existencial: hay 
libertad cada vez que hay un hombre libre, cada vez que un hombre se atreve a 
decir No al poder. No nacemos libres: la libertad es una conquista –y más: una 
invención”.

Volvamos palabras atrás. ¿Es este un libro en el sentido clásico de la palabra? 
¿Se trata de un conjunto de hojas unidas formando un volumen que se rellena 
con distintos datos para llevar un registro? No, de ninguna manera. Ni de forma 
remota. Lo que tenemos entre manos es el condensado de vida de una comunidad 
sufrida, la guaraní, y en un párroco que llega a sus tierras, se compenetra con la 
vida de esos hombres, mujeres y niños, y decide hacer algo al respecto mirando 
a su interior.

Este es un testimonio cargado de un profundo humanismo (en el caso de la 
comunidad guaraní) y de una religiosidad vibrante (en el caso del párroco alemán, 
Hermann Stoffel, que pisa esa tierra y se deja pisar por ella hasta marcarle una 
huella interior). ¿Dónde y cómo empieza todo? En el despertar del pueblo guaraní 
y en ese párroco extranjero que llega a la zona: con un profundo sentimiento 
religioso, que abrevaba su inspiración en el pueblo de Israel esclavizado en Egipto 
y sus ansias de liberación, y el precepto de que todos somos hermanos e hijos de 
Dios. Y el ejemplo tenaz del Jesús de los evangelios. 

La población de la zona se pregunta: ¿Qué irá a hacer el nuevo párroco? Los dos 
anteriores habían hecho construir escuelas y postas sanitarias. Y el nuevo, ¿qué 
hará? El párroco trae una sombra y una incógnita que con el paso del tiempo 
se irá a despejar. Inspirado en el sueño del Padre Iván Nasini comprará tierras 
para que los guaraníes empatronados puedan vivir libres. En inicio se trata de un 
hermoso sueño. Pero con el paso del tiempo será un sueño hecho realidad. Poesía 
concreta. En las serranías del departamento de Chuquisaca uno parece oír el 
Sermón de la Montaña, y sí, efectivamente los pobres serán bienaventurados, los 
que lloran recibirán consolación, bienaventurados serán los mansos, porque ellos 
recibirán la tierra por heredad (¡los guaraníes la recibirán!) y bienaventurados 
los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Entre ellos, está 
Hermann, quien se siente un hijo de Dios, y quien puso en movimiento su turbina 
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espiritual, logrando un cambio trascendental. Una alquimia social feliz.

 “El camino a la libertad es largo aún…”, escribió Hermann meditabundo en su 
diario personal. Después de más de 20 años de ausencia, retorna a la zona y 
se encuentra con veinticinco comunidades guaraníes libres. Están organizados. 
Disfrutan de los frutos de su trabajo. Llevan una sonrisa fresca en el rostro. Ahora 
son dueños de sus vidas. Y él pudo ver fructificar la simiente de la solidaridad 
gracias a un inaudito idealismo.

¿Cómo se produjo la liberación de los guaraníes y cómo pudieron recobrar sus 
tierras? Hay que resaltar también otro delgado pero portentoso hilo: el esfuerzo y la 
solidaridad de la iglesia católica por comprar tierras para las comunidades. Apoyos 
desinteresados y solidarios de alemanes. Detengámonos por un minuto en este 
hecho: una pareja de alemanes de la diócesis Tréveris muestran una solidaridad 
insólita con los guaraníes de Huacareta, ¿cómo y por qué? ¿Qué los mueve? Tal 
vez la respuesta se encuentre en Historia del cristianismo del historiador inglés 
Paul Johnson, quien, en su Epílogo, nos recuerda que el cristianismo promueve 
un cambio hacia la virtud y eleva la aspiración del espíritu humano hacia el bien. 
Lo hecho por esos donantes alemanes no solo es inspirador, sino es moralmente 
edificante. Y merece ser resaltado con todas las letras posibles.

Así se hizo posible que esas tierras, unas y otras y otras, se compraran para las 
comunidades guaraníes, como si regaran de agua bendita esas tierras secas por 
la explotación y la opresión de los terratenientes. Luego, esos surcos de agua, 
desatan las reversiones y la dotación de tierras fiscales, y después los grandes 
hacendados serán obligados a pagar salarios básicos e indemnizaciones laborales 
a los peones. Un cambio que entró por una puerta estrecha y un angosto camino, 
pero así se rehízo la vida y logramos conocer a todos esos alemanes, los fieles y 
ese párroco avenido a estas tierras, por sus frutos jugosos.

Hoy, en el departamento de Chuquisaca, tenemos veinticinco comunidades 
guaraníes dueñas de sus tierras y libres. Ahora sabemos que la Tierra sin Mal –ese 
anhelo perenne de los guaraníes– es la Tierra de la Libertad. Y que la libertad se 
inventa, para ejercerla luego a plenitud, cuando alguien, respondiendo al llamado 
de su corazón, le dice No al infortunio de la comunidad que hace suya. Empodera a 
sus habitantes y les permite conquistarla. Y todo en paz, respondiendo a la llama 
transformadora del amor. 

Sucre, octubre de 2022. 



somos libres, siempre seremos libres

9

INTRODUCCIÓN
Cuando todavía no habían llegado los españoles a las tierras pobladas por los 
pueblos guaranís, ellos eran “iyambae”, hombres y mujeres sin dueño. Vivían 
en un territorio “puku”, inmenso, que hoy comprende las provincias chaqueñas 
de Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz. Los montes les brindaban frutos y miel; los 
ríos les daban peces; la tierra fecunda se abría en surcos para la siembra; los 
iyas, divinidades protectoras de la naturaleza, les daban protección a los seres y 
equilibrio a la vida.

Ni aun con la invasión española perdieron todo su territorio y libertad los pueblos 
guaranís, pues los españoles ambicionaban el oro y la plata de los pueblos andinos 
para un enriquecimiento rápido y rapaz, no un proceso largo de labranza y crianza 
de ganado en tierras chaqueñas. Ni siquiera las misiones jesuitas se asentaron 
en estas tierras chaqueñas, como lograron establecer su legado en las tierras 
guaranís del Paraguay y la Chiquitanía boliviana.

Ya en la época republicana, con la crisis de la minería, la casta criolla encumbrada 
en el poder estatal dirigió su mirada a la colonización interna de los pueblos 
y comunidades libres y la consiguiente usurpación de su territorio, los nuevos 
gobernantes ya no tenían premura por llevar oro y plata a Europa; tenían toda 
su vida, generación tras generación, para usurpar y sangrar año tras año a los 
pueblos originarios en la nueva república. En el caso de los guaranís de tierras 
chaqueñas, después de 1825, fueron las misiones franciscanas las que asumieron 
la función de evangelizarlos, asentándose en territorio guaraní. Detrás de las 
misiones franciscanas, ingresaron los colonos criollos apropiándose de las tierras 
guaranís. Naturalmente, los pueblos guaranís se organizaron para la defensa 
de su territorio y la expulsión de los invasores. Nombraron al joven Apiaguaiki 
“Tumpa”, Padre Dios de su causa: Ñanderu Tumpa, Ipaye Guazu, Sanador Grande 
y comandante Kereimba, comandante Guerrero. 

Más allá de la mística y esperanza generada en las comunidades guaranís, el año 
1892 fueron derrotados por el ejército boliviano en la batalla de Kuruyuki, que 
defendió a las misiones franciscanas y los patrones asentados en el territorio 
guaraní. Perdieron a su Dios Apiaguayki Tumpa, ejecutado y expuesto durante tres 
días en la plaza de Los Sauces, hoy Monteagudo, capital de la provincia Hernando 
Siles; perdieron a 2.742 kereimbas, guerreros guaranís (Sanabria, 1972, Pág. 
229). Los jóvenes sobrevivientes huyeron a la Argentina y las mujeres, niñas, 
niños, ancianas y ancianos fueron entregados como esclavos a los patrones. 
Ese año de resistencia al colonialismo republicano, el pueblo guaraní perdió su 
territorio y su libertad.

Ni siquiera la Revolución Nacional de 1952 liberó a los guaranís; más al contrario, 
como se indica en el libro de Ramiro Guerrero: Huacareta: Tierra, Territorio y 
Libertad: “La reforma agraria de 1953, que dotó de tierras a los originarios del 
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occidente, no logró tocar el sistema de semiesclavitud en el chaco chuquisaqueño, 
en cambio, fortaleció el poder político y económico de los hacendados que estaban 
ligados fuertemente a los partidos de gobierno de 1952.” (Guerrero, 2003: Pág. 
75) 

Desde 1960 a 1990, de gobiernos dictatoriales y democráticos, se fortaleció 
el cautiverio de las comunidades guaranís, puesto que el poder político 
estaba controlado por los patrones en todas las instancias estatales de poder: 
representación legislativa, poder judicial, alcaldías, Policía y el terrorismo de 
Estado que no permitía ninguna reivindicación indígena. 

Precisamente, el escenario de los hechos que se narran en esta historia, es 
alrededor de 1993 a 1998, años en los que los gobiernos “democráticos”, en su 
práctica de hegemonía, parecían sistemas autoritarios de partidos que gozaban 
del poder en sucesión y turnos. En 1997 fue elegido presidente el general Hugo 
Banzer Suárez, representante de la opresión colonial a los pueblos originarios y 
trabajadores bolivianos, quien dirigió un gobierno de facto de 1971 a 1977, hizo 
asesinar, torturar y desaparecer a centenares de compatriotas.

El libro recoge a través de la metodología de historia oral, en su primera parte los 
testimonios de vida desde los años 1980 hasta alcanzar su liberación entre 1994 
hasta 2015.

En la segunda parte, personas líderes guaranís relatan el proceso desde su 
participación, complementado en la tercera parte por testimonios de personas 
que acompañaron dicho proceso.

El libro concluye en su última parte con una mirada hacia la agenda de necesidades 
expresadas en el taller de historia oral desarrollado por sus representantes 
mburuvichas.

Ubicación geográfica

Huacareta, la capital de la segunda Sección Municipal de la Provincia Hernando 
Siles en el sur del Departamento de Chuquisaca en Bolivia, se encuentra localizada 
a 394 km de la ciudad de Sucre y a 84 km al sur de la ciudad de Monteagudo. El 
municipio tiene una extensión territorial de 2.973,5 km2, que refleja una densidad 
poblacional de 3,53 Hab/km2.

Se encuentra en la faja Subandina que se caracteriza por ser un territorio con 
numerosos plegamentos que se extiende en dirección norte sur, es parte del 
Chaco Chuquisaqueño, con una tierra bastante fértil para el trabajo agropecuario.
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Comunidades guaranís en Chuquisaca

La provincia Hernando Siles con su capital Monteagudo, los municipios de 
Monteagudo y Huacareta; la provincia Luis Calvo, con su capital Muyupampa/Villa 
Vaca Guzmán, los municipios de Muyupampa, Huacaya y Macharetí:
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Asamblea zonal en Itakise, 2021

El proyecto del libro encontró acogida



I 
Parte

Del cautiverio a la libertad
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Voces de la comunidad de KAAPUCO,1 
el nido de la liberación 

Tres hectáreas libres, casa, sombra y refugio de los perseguidos, defendido por el 
mburubicha Apaza (Fernando Suárez) ante la voracidad del latifundismo boliviano.

KAAPUCO FUE CRECIENDO
¡Cuidado con el toro

de los karaireta!
La huasca y la pistola

van lastimando.

Apaza se volvió yagua,
garra de Tümpa,

pa’ defender al hermano
del toro malo.

Apaza y el tatayigua (árbol de mora)
les dieron sombra

al silencio y al hambre
del fugitivo.

La casita de paja
abrió sus alas,

como gallina clueca
pal perseguido.

Kaapuku tierrita poca,
kaa pequeñito,

en paku fue creciendo
poco a poquito.

Fidel Garvizu Cuellar

Yo me he criado en hacienda, por Ñacamari, allá, en San Antonio. Ahí me 
he criado, con patrón, ahí me ha llevado el patrón. Me estropeaban más antes, 
¡uhhh! Me hacían amansar caballo en semejante frío, no tenía pantalón, más que 
pantalón cortito. Temblando en la madrugada, así tenía que ir a traer caballo. Y 
daba de comer al caballo. De madrugada me hacían levantar, y a veces yo no me 
levantaba y me huasqueaban pues. Me ponía a llorar. Yo me he criado una lástima 

1 Del guaraní ‘kaa puku’: “monte ancho”. Debería decirse “Kaapuku”, pero los guaranís del 
lugar le dicen “Kaapuco”.
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en la hacienda. Así que, cuando ya estaba grandecito, ya tenía que ir a trabajar 
con los peones, tras de los peones yo, trabajando. Hartos éramos los changos, 
cada uno una rayita tenía que trabajar. Así a mi lado a veces el patrón, viendo si 
estoy sembrando, carpiendo, o no estoy haciendo bien. Al que no carpía, meta la 
huasca. A mis diez años será que ha debido ser eso. Así que me aprovechaban 
esos patrones. El patrón me daba con huasca. Después, me hacía trabajar como 
burro. ¿Y la comida? Comida de perro nos daban, puro kagüicito, con sal, sin 
carne, así daban. De hambre, tenía que comer eso. Algunos se escapaban, detrás 
de ellos iban, y cuando allá los alcanzaban, los maneaban y cargando piedra 
los hacían volver. ¿Cuántos años será que he vivido ahí? Pero he enterado mis 
veinticinco años viviendo así. Después, el patrón se ha muerto. De ahí, yo me he 
salido y aquí me he venido. Yo solito estaba, todavía no tenía mujer ni nada. Y 
aquí me he venido a trabajar donde otro patrón. He trabajado fuerte, dos años, 
tres años. He hallado ya mujer aquí. Ya tenía, porque harta mujer había en esa 
hacienda. La mujer me ha elegido a mí. Cuando veinticinco años he enterado, me 
he juntado con mi mujer. 

Como herencia he tenido mi tierrita, porque yo primerito he levantado mi casa 
aquí, porque ya con el finado patrón yo estaba ya haciendo mi chaco. Y cuando ya 
entró la reforma agraria, mi chaco era ya de tres hectáreas. Así que con la reforma 
agraria ya me han medido. “Aquí va a ser tu tierra de vos”, me han dicho los de 
la reforma agraria. Han medido esas tres hectáreas. Como era ya mi potrero,2 
alzaba harto maíz, engordaba los khuchis3 y ya no trabajaba para el patrón, para 
mí nomás ya trabajaba. “Ahora vas a trabajar para vos nomás”, me han dicho los 
de la reforma agraria; “esto es tuyo, de aquí a dos meses, tres meses, va a salir 
tu título”, me han dicho. ¡Ha llegado el título, me han traído hasta aquí, che! Y de 
ahí ya me he trabajado tranquilo, ya no me molestaba nadie a mí, ya ni patrón ni 
nadie.

Ahora esta es mi tierra, no del patrón. Yo me llamo Fernando Suárez.

Entonces, por eso ya ha aparecido esta tierra de Kaapuco. Porque todito esto han 
medido: esta casa, toda esa pampita. De ahí es que ya me han nombrado para 
mburuvicha,4 cuando se han venido guaranís de por allá, de la hacienda, sabidos 
de que yo ya estaba con tierra propia. Se ha llenado, pues, aquí de gente. Y 
después ya, como he dicho, me han nombrado mburivicha.

Yo sabía que por ahí a los peoncitos los estropeaban mucho, a esas personas que 
se han venido de noche, escapando. Con sus gallinitas, patos, de noche llegaban 
aquí. “Defiéndenos”, me decían. He tenido que defenderlos pues. “Que no me 
lleven”, me decían los peoncitos, llegando de noche. Yo los he defendido harto. 
Pero lo he hecho bien. Desde ahí, más han empezado a venir los peoncitos de 
Casa Alta, cruzando el río. Se ha llenado aquí la gente. ¡Yo he defendido harto, 

2 Campo de labranza.
3 Chanchos.
4 Capitán, autoridad guaraní.
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he luchado contra los patrones! Pero ya no alcanzaba para trabajar la tierra aquí. 
Porque de por todo ello ha venido escapando gente, peones. De ahí creo que 
ya había otro lugar, otra comunidad también han hallado. Los que han venido 
de Casa Alta, a ese lado se han ido, otros por Aguairenda. A ese lado se fueron 
porque no alcanzaba ya la tierra aquí, hartos eran.

Aquí han nacidos toditos mis hijos, pero ellos ya no saben de patrón. Yo sé. Yo 
sabía luchar con patrón. 

Pero ya estaba tranquilo cuando se ha creado esta comunidad, cuando ha nacido 
la comunidad Kaapuco. De la provincia Cordillera, de por ahí, han venido hartos 
dirigentes hombres y mujeres, mburuvicha y kuña mburuvicha, a nombrarme 
para que sea capitán. 

Mi nombre es Eufronio Suárez y soy el actual dirigente, el mburuvicha, 
capitán de esta comunidad. Estoy como unos cinco años ya ocupando este cargo. 
Pero el primer dirigente ha sido mi padre, Fernando Suárez, y después ha sido mi 
hermano Santiago. Esta comunidad fue oficialmente fundada el año 1992 y ellos 
fueron los primeros dirigentes. 

Quiero hacer un poco de resumen. Desde 1952 hasta 1980, creo, todo este 
territorio ha vivido en la esclavitud. Desde 1980 ya un poco aparece la ley; porque 
antes no había leyes, todos vivíamos como animales. Es por eso que la gente que 
sabía leer y escribir nos hacía lo que quería. 

Estas tierras, según cuentan los abuelos, eran de un solo dueño porque los 
guaranís ya estaban aquí desde antes. Los guaranís han entrado por el río 
Pilcomayo, según la historia, y por eso mayormente hay comunidades que tienen 
nombre en guaraní. Por decir, Huacareta es “Lugar de vacas”. Güirasay, Kaapuco, 
toditas tienen nombre guaraní. También por Sararenda antiguamente vivían los 
guaranís. Y lo que hicieron luego los “españoles” fue entrar a habitar poco a poco, 
de sector en sector. Porque los guaranís habitaban ya desde el río Pilcomayo 
hasta Huacareta. ¿Y que hicieron los patrones? Vinieron, se asentaron por acá, 
en condición de agarrar todas estas tierras y a la gente que vivía aquí. Y así, así, 
de a poquito, han ido acaparando la tierra. Y entonces cuando nace la reforma 
agraria en 1953, ya había harta gente venida de afuera, de otras provincias. 
Porque mayormente esa gente que ha venido a vivir por acá es de Azurduy, de 
Padilla, de todo ello. Se asentaban aquí sin tener papeles, pero ya cuando ha 
surgido la reforma agraria, como ellos ya trabajaban por estas zonas, ya tenían 
dónde hacerse medir. Y todo a dedo, a dedo nomás era: se hacían medir y no 
solamente se adueñaban de la propiedad sino también de los animalitos y de la 
misma gente, de los guaranís. O sea, desde ahí han sido oprimidos mis hermanos. 
No han tenido libertad, no tenían esa libertad de ir a pescar, a melear. Todo era 
trabajo para ellos.
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Ya cuando después nace la Ley INRA5 en 1996, había bastante gente guaraní sin 
tierra. Como algunas tierritas no tenían dueño todavía, ahí se han hecho medir. 
Por decir: Alguien que ya tenía su vivienda levantada en un lugar ya tenía derecho 
de hacerse medir ahí. Pero no ha sido en gran cantidad; dos hectáreas, tres 
hectáreas nomás, cosa que no es suficiente. 

Pero en el año 1990 nace la comunidad guaraní Kaapuco, con dos familias: la de 
mi papá y la de mi tío, que en paz descanse. Entonces, entre las dos parcelas 
se ha hecho un total de ocho hectáreas. Y a esas ocho hectáreas se han venido 
a refugiar las familias guaranís, escapándose de las haciendas. Porque ya por 
entonces se decía que esta era una comunidad libre, que Apaza era una persona 
que les defendía. Así entonces se venían escapando.

Después, no sé de cómo a nosotros nos han ubicado… Yo estaba de siete u ocho 
años cuando han venido los mburuvichas de la Asamblea del Pueblo Guaraní, 
la APG, desde Camiri, encabezados por Silvio Aramayo, por Guido Chumira y 
por muchas otras autoridades que no recuerdo. Yo todavía digo: ¿de cómo ellos 
habrán llegado a saber que nosotros existíamos? Porque todo esto, toda la zona de 
Huacareta era una “zona roja”.  “Zona roja” decimos porque en todo esto todavía 
existía la esclavización de los guaranís. Era el único cantón, o luego municipio, con 
esa esclavitud; era la zona más grave, la más sufrida. En Huacareta es donde han 
sufrido hasta el último los hermanos guaranís. 

Porque yo recuerdo: aquí nomás, en la hacienda de Casa Alta, el patrón tenía 
hasta doscientas familias cautivas. Ahí he visto que todos los hombres y todas las 
mujeres mayores iban al potrero, y todo iba organizado por edades. Por decir, los 
niños iban a trabajar; algunos para cuidar a los hijos de los patrones, otros iban a 
cuidar los chanchos, otros a arrear las chivas. Y a las jovencitas ya las mandaban 
a pallar6 maní, planta de ají. Todo su trabajo era para ellos, para los patrones. No 
había ni un día de descanso para los guaranís. ¡Y cantidad de trabajadores había 
allá!

Kaapuco, en medio de esas tierras, era prácticamente libre. Y por eso han venido las 
autoridades de Camiri por acá. Y ya con ese apoyo, se hace fuerte esta comunidad, 
y se ha realizado una asamblea grande aquí, bajo este árbol. Han venido de todo 
ello. Desde ese entonces se ha fortalecido esta comunidad. Pero con eso peor para 
los patrones ha sido, porque ha llegado la gente pidiendo defensa, libertad. O sea, 
con lo que se ha hecho esa reunión grande con las autoridades de la APG, la gente 
guaraní ha pensado que ese mismo rato iba a ser liberada; pero, sin embargo, no 

5 Ley Nº 1715, conocida también como Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA), que dio paso a una nueva reforma agraria con el saneamiento de la tenencia de 
tierras, fundamentalmente de aquellas en el oriente, Chaco y Amazonía de Bolivia que no 
fueron tomadas en cuenta en la reforma agraria de 1953, pues, desde 1953, el reparto y 
propiedad de esas tierras estaba a cargo del Instituto Nacional de Colonización, sin con-
siderar que hubiera habitantes indígenas originarios en aquellos territorios. Lo novedoso 
de esta ley eran las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs) y la tierra comunitaria. 

6 Recoger, escoger. 
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ha sido así. Porque… ¿de qué servía liberarlos si no teníamos dónde llevarlos? Aquí 
nomás, mire, en esta parte nomás, se amontonaban todos, no había ni siquiera 
campo para ir al baño. Todo era rancho, casas por acá, por allá. 

Pero ahí es cuando el padre Hermann Stoffel ha aparecido. Eso ha sido en el 
año 1994. Entonces desde ese año también se ha movilizado a las autoridades 
nacionales, porque creo que ni el Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca, 
el CCCH, estaba bien conformado todavía. Justamente, ese año ha empezado a 
funcionar. Y con todo eso, como ya se venía luchando desde antes, ya la comunidad 
se ha fortalecido. Empezando ese año, todavía no teníamos tierra grande, pero la 
organización ya estaba encaminada. Entonces ahí interviene el padre Hermann, 
también viene el padre Iván Nasini, desde Camiri, el padre Xavier Albó también con 
la institución de CIPCA, Medicus Mundi, una ONG, y desde ahí ya las autoridades 
también han gestionado. Y a partir de ahí ya se ha ido comprando tierras. 

Aparte de eso, ya mi papá tenía mucha familia, muchos hijos, y sus hectáreas de 
la reforma agraria apenas ya le alcanzaban para un potrero y toda esta parte de 
la casa y su patio. Porque del patio hacia afuera era de otra persona. Entonces, 
cualquier trabajo que se hacía a unos diez metros de esta casa ya venían los 
vecinos patrones, así ya, a paralizar. O sea, no podíamos hacer vivienda pasando 
del patio. Y, aun así, sabíamos vivir juntos; y por eso en una sola casa vivíamos 
como unas cuatro a cinco familias. Pero vivíamos como animales, porque no 
teníamos más tierra donde hacernos casita. 

Y todo eso ha justificado para que también el padre Hermann nos apoye. Gracias 
a sus acciones tenemos la propiedad de esta tierra. Después, en 1999, más o 
menos, vino el INRA, a aumentarnos tierra. Y gracias a eso ya tenemos más 
tierrita todavía. 

Pero antes de 1992, ¿quién ha sido el que ha defendido nuestra libertad, nuestro 
territorio? Fue mi padre. Nosotros, gracias a él, ya no hemos conocido lo que es el 
patrón. Pero sí hemos podido ver de lejos cómo son los patrones, porque mis tíos, 
mis tías, mis abuelos, ellos han vivido con los patrones. 

Esta comunidad no habría si mi padre no existiera. Él también ha sido un peón, 
dependía de la familia del patrón. Entonces, cuando ocurrió la reforma agraria del 
año 1953, él tuvo la oportunidad de hacerse medir unos cuantos metros de tierra 
y aquí es donde él se ha enraizado, y entonces ha levantado su casa en ese pedazo 
de tierra y ha hecho su potrero. Y desde entonces, él ya no es dependiente de 
un patrón. Aquí hemos nacido sus hijos. Aquí está mi hermano Santiago, como el 
mayor de todos. Y aquí ha nacido lo que es nuestra organización, como comunidad 
Kaapuco.

Ahora, en cuanto a los problemas que tenemos nosotros: nuestra cultura poco 
a poco se está yendo, disminuyendo; ya poco se habla guaraní. Nuestra música 
también se está yendo, casi no la estamos practicando, ya no queremos bailar; 
más nos estamos inclinando a otra música, la de los karaireta.7 De todo eso, lo 

7 En este caso, gente no guaraní. 
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que más nos duele es que estamos perdiendo nuestro idioma. Entre los niños 
ya nadie lo habla. Entonces hay que proponernos su recuperación, trazarnos 
tareas para eso; porque, si no tenemos nuestra cultura, creo que vamos a perder 
nuestra identidad y ya no vamos a ser comunidad guaraní. Ya seremos comunidad 
campesina, tal vez.

Ahora, otra cosa: si tenemos la obligación de hacer estudiar a nuestros niños, 
muchos –yo diría un setenta a ochenta por ciento– los estamos sacando bachilleres 
a nuestros hijos, pero se están quedando ahí nomás. O sea, nos está faltando, 
tal vez, dinero o hacer gestión con nuestras autoridades del municipio, o algo. 
Porque ahorita, yo le digo, no hay todavía un solo guaraní profesional en esta 
capitanía. Estamos mal en esa parte, en esa parte hay que trabajar. Tenemos 
líderes que están ocupando cargos, en eso estamos bien, porque hemos recibido 
mucha capacitación y por eso es que hay jóvenes que están ocupando cargos en el 
municipio, en la gobernación, han ido también como diputados. Pero profesionales 
que estén trabajando en el municipio, por ejemplo, de profesores en las unidades 
educativas, eso no tenemos. 

Yo me llamo Santiago Suárez, soy el hijo mayor. Antiguamente, esta propiedad 
donde estamos tenía dos dueños. Por esa época, mi papá tenía colindancia con 
uno de esos patrones, así, con sus tres o cuatro hectáreas de tierrita. Nosotros 
ahí nos hemos criado, en esas cuatro hectáreas. Mi papá solo tenía una casita de 
paja. Pero aquí se vino escapando mucha gente, mucha. 

Yo, de joven, no podía hablar bien el castellano. ¡Yo era neto guaraní! No entendía. 
He estudiado en la escuela hasta los quince o diecisiete años, pero todavía no 
he podido aprender a leer ni a escribir. ¡Mi profesora era mala! Me agarraba de 
la oreja, me majaba contra la pared, bola me dejaba toda la frente. ¡Y así he 
aprendido el castellano! Con la oreja sangrando volvía de la escuela. Como pude, 
he aprendido el castellano, pero a puro garrote, a puro cabezazo en la pared. Me 
golpeaba en la mano porque no podía escribir. ¡Era neto guaraní, pues! No podía 
hablar castellano, ni saludar podía; puro guaraní nomás. 

Después de eso, ya yo he tenido mujer, a mis veinticuatro años. Mi mujer es del 
Ingre. 

De ahí, ya hombrecito, así de 30 o 35 años, ya he sido capitán zonal, ya elegido. 
Han venido de Camiri a posesionarme, porque ya había mucha gente aquí. Y me 
posesionaron para capitán zonal. Habrá sido después de 1992. Más antes, capitán 
era mi papá; después de eso ya he sido yo el capitán. 

De ahí, ha comenzado a llegar mucha gente que no sabía leer ni escribir (porque 
los patrones no les dejaban estudiar ni nada). Ha sido molesto para los patrones 
que existiéramos como capitanía. Algunos nos retaban, nos amenazaban con 
balearnos, que nos vayamos de aquí, que los estábamos ofendiendo a ellos, que 
estábamos molestando a sus peones, que los estábamos engañando. Todo eso 
decían. ¡Era grave! Y cuando yo he sido capitán, ya han amenazado con matarme. 
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Entonces ya estaba enterado el padre Iván Nasini en Camiri. Hemos trabajado 
harto también con ese padre, ya había mucha gente viviendo aquí, porque la 
gente ya se escapaba del patrón. 

Ahí ya ha aparecido también el padre Hermann Stoffel, que era párroco de 
Huacareta. Yo iba a molestarle: “En esto queremos ayuda, padre”. O “hay gente, 
padre, un montón por Kaapuco”. Gracias a Dios, el padre Hermann no se ha 
negado, nos ha ayudado harto. 

La primera vez me ha preguntado: “¿De dónde eres?”. “De donde el Suárez”, le 
he dicho. “Ya. Vamos a ese lugar a ver cómo está”, me ha dicho después. Y ahí ya 
se ha metido a trabajar conmigo y ya nomás hemos trabajado día y noche, noche 
y día. Como los patrones nos atropellaban, no nos querían, nos amenazaban, el 
padre Hermann también estaba amenazado. Pero no tenía miedo ni a la muerte ni 
a la bala. De lejos nos esperaban en las haciendas, nos miraban con larga vista, 
dónde, a qué hora pasábamos por el camino. Pero nosotros pasábamos al tiro con 
la camioneta de la parroquia.

Del padre Hermann rápido ha sido su trabajo, rápido ha apurado su proyecto, y 
rápido ha salido la platita. Entonces ha dicho: “¡Ya, que se compre Kaapuco!”. 
Ahora tenemos 560 hectáreas. La gente, más con eso, se ha venido aquí de 
donde los patrones. Se venían de Casa Alta hasta dar aquí, con todas sus cosas, 
alguna pata pila,8 rotos sus pantalones. Y en la mañanita ya venía el patrón con su 
tractor y a toditos se los llevaba de vuelta. ¡Y de vuelta escapaban! Toda la noche 
escapaba la gente; escapa que te escapa. 

A mí ya me acusaba ese patrón por la deuda: “este peón me debe tanto, tanto este 
otro, ¡y usted me paga o me paga!”. De nuevo he tenido que ir a donde el padre 
Hermann (hemos ido con Julián, con Marciano,9 que estaba chango todavía). Y le 
he dicho: “Dice que esta suma deben los peones, padre, y por eso los patrones no 
les dejan salir”. “Bueno”, ha dicho el padre, “hay que solucionar de una vez”. Y se 
ha pagado esas cuentas. Al final hemos pagado esas cuentas con los patrones. 

Pero por esa época, yo de aquí me iba a pie hasta Huacareta, para que no me 
vean pasar en vehículo. Porque me seguían hasta Monteagudo. Por eso yo a la 
flota no subía en Huacareta. Me iba a pie hasta cerca de Piraicito10 o más allá, 
y recién subía a la flota, porque me seguían sus matones. Pero cuando el padre 
Hermann ya pagó ese dinero a los patrones, recién yo estaba tranquilo. Hasta he 
ido a Camiri, donde estaba el padre Iván Nasini. Él me decía: “No hay que tener 
miedo, la boca más es boca; no te van matar, hijo; no tengas miedo, el padre 
Hermann está ahí”. 

8 A pie pelado, sin zapatos.
9 Marciano: hermano menor de Santiago; Julián: cuñado, esposo de su hermana Flora.
10 Pequeña población sobre el camino que une Huacareta con Monteagudo, habitada por 

comerciantes y campesinos migrantes de otras latitudes de Chuquisaca y del país.
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¡Pero cómo iba llegando la gente a Kaapuco! ¡Y los patrones, cómo caían por aquí 
a llevar, de nuevo! Hasta que hemos liberado por esta zona. Eso habrá sido por 
1997, más o menos.

La gente venía y me decía: “Capitán, venimos a que nos defienda, ya no queremos 
trabajar con el patrón, mucho nos hace sufrir, ya nos hemos cansado de comer 
vaca seca, podrida”. Porque ellos no tenían ni plato, sino de una batea grande, así 
en tropa, tenían que comer lawa, que no tenía ni manteca, ni aceite, ni nada. No 
tenían plato ni cuchara, con ikisiwa11 comían, como un porongo larguito es. 

Y en vez de recibir dinero, ellos salían debiendo. Para carnaval les daban, digamos, 
un pantalón, un par de ojotas, una chamarra, un sombrero. Y pagar por eso era 
para trabajar un año para el patrón; y ellos así trabajaban. Nunca sabían cuánto 
estaban ganando.

De ese tiempo yo me acuerdo bien cómo era. Hasta yo he sufrido, yo que no he 
conocido patrón; pero he visto cómo ha sido con los guaranís, con los que tenían 
patrón. Los patrones eran malísimos, era jodidos. A mí me han amenazado harto. 
Pero no he tenido miedo. Y ese inspector de trabajo era malo, al servicio de los 
patrones vivía. El inspector de trabajo, yo le puedo decir el nombre… Era mi 
enemigo éste, ¡malo era el tipo! Conmigo se chocaba. Los peoncitos de aquí se los 
llevaba. Es de Huacareta el hombre. Así era.

Después, cuando se ha comprado aquí la tierra para Kaapuco, hemos seguido 
buscando más tierra para los demás, porque aquí ya no alcanzaba. En esos 
ajetreos yo tenía que correr hasta Camiri y vuelta volvía. Yo a esa altura ya sabía 
de la compra de la tierra de Güirasay. 

Y Güirasay igual, otro problema ha sido. ¡Mierda, cómo también ahí se escapaba 
la gente! Yo también estuve ahí. Ahí había una cabaña, ahí se escapaba en la 
noche la gente. Con el Ángel Guzmán: “Vos quédate ahí, yo allá, vos quédate”, así 
íbamos coordinando, acarreando gente, era grave.

De ahí, se ha conseguido tierra en Cañadillas, después se ha conseguido en 
Aguairenda. Mis gestiones he hecho para eso. Yo de Monteagudo, más allá, por 
Zapallar he ido. ¡Dónde será! Por ese cañón largo. Por el río Azero casi me he ido. Y 
vuelta a Camiri a encontrarle al padre Iván. El padre Iván me ha dicho: “¿cómo es 
hijo?, ¿has encontrado tierra buena?”. “No. Mala tierra, así chiquitita, no alcanza, 
me han pedido diez mil dólares”. Ahí se ha enojado el padre: “¿qué?, cojudo de 
mierda, ¡dónde está ese tipo, para qué miente!”. Se ha enojado el padre Iván, con 
alguien que le habrá ofertado tal vez. Pero harto he andado por ahí buscando yo, 
noche y día, noche y día. Me asesoraba también Ángel Yandura, que es isoceño, 
me asesoraba lindo: cómo tenía que entrar a ver los terrenos, cómo tenía que 
opinar, cómo tenía que charlarles a los dueños. Harta ayuda he tenido. Y he 
recorrido harto territorio. Por todo ese cañón he andado, hasta Aguairenda, hasta 
Monteagudo, he ido todos esos montes, por todo eso he hecho mis gestiones.

11 Una especie de calabaza, seca y partida por la mitad se usaba como cuchara.
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Así que, por eso, estoy contento, estoy feliz. No he hecho nada malo, a nadie 
he engañado, con nadie he peleado hasta ahorita, hasta esta fecha, ni con mis 
hermanos guaranís ni con el padre Hermann ni con el padre Nasini. He tenido 
mucho apoyo, mucho apoyo. De allá, de Camiri, se nos venía el padre Iván 
Nasini hasta aquí a ver lo de los terrenos. No dormía nada el padre por defender 
a los hermanos guaranís, a las mujeres guaranís tan pobres, con sus falditas 
de harapos, rotas por acá, remendadas. Y ahora los guaranís ya no tienen los 
pantalones remendados ni nada. Pero antes, su ojota era de cualquier cosa, se 
reventaba y no servía. Y los chiquitos andaban así, pilitas andaban.

Gracias a Dios, ahora se ha liberado. La gente tiene libertad bastante, vive 
tranquila. Por eso, yo les he dicho en reunión grande a mis hermanos: “Bueno, se 
ha conseguido tierra para los guaranís, y tienen que trabajar con voluntad, ya no 
tienen que trabajar para los patrones”. Aunque hay todavía algunos que salen a 
trabajar a las haciendas, que vayan a trabajar una semanita y vuélvanse, pero ya 
no todo el día como era antes. 

Algunos problemitas hay, pero los solucionamos entre nosotros. No estamos yendo 
a buscar policía ni nada. Entre nosotros solucionamos el problema.

Y gracias al padre Hermann, aquí en Kaapuco tenemos hartas casas, limpias, 
donde criamos chanchos, gallinas, vacas. Ahora sí tenemos carnecita que es 
nuestra, para comer; no compramos. Si hay tres o cuatro vacas, vendemos y en 
la comunidad la plata tenemos que repartir entre toditos; si matamos una vaca 
grande, igual repartimos por kilo: cuántos son, a cuánto nos toca. Eso nosotros 
hacemos aquí. No hay uno que se beneficie. Aquí está mi hermano, aquí toditos 
están escuchando. Hasta ese año que yo me he salido de la capitanía, no he 
dejado a nadie con deuda, he salido limpio, nadie se queja de mí. Tampoco he 
dicho: “Ahora denme trabajo, quiero tener oficina, ahora quisiera que me den 
trabajo en el CCCH, en instituciones”. No. No he ido a buscar más trabajo, me he 
venido a trabajar a mi casa, a mi potrero. Porque yo mismo tengo mi casa, tengo 
mis hijos, ahora yo mismo tengo vaquitas; no es que no tenga. La comunidad 
sabe: me mato una vaca, me vendo. Así vivo. 

Esta ha sido la primera comunidad guaraní en la zona de Huacareta. Esta 
comunidad es fruto de él, de mi papá, al que tengo a mi lado todavía. Yo soy su 
hija Flora Suárez. Ya a mi mamá no la tenemos, porque ella nos ha dejado muy 
joven. Yo creo que se ha debido morir por todos los sufrimientos que ha pasado 
donde sus patrones, especialmente desde niña. 

Sus hijos gracias a Dios, ya no hemos conocido patrón, no hemos vivido en casa 
de hacienda. Pero sí hemos sufrido porque nos quedábamos solitos en la casita, 
donde mi mamá y mi papá nos dejaban, porque ellos madrugaban para ir a 
trabajar donde el patrón. De madrugada mi mamá ya tenía que hacer, a las cinco 
de mañana ya tenía que estar lista la comida de los peones; y mi papá tenía que 
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estar a esa hora en la raya.12 

Y como aquí ya era la primera propiedad de un guaraní, y como todos lo conocían 
a mi papá (pero entonces no estaba todavía organizada ni la zona ni la comunidad 
guaraní), entonces seguramente la gente pensaba: “¿Por qué no nos escapamos 
donde el tío Apaza?”. Porque todos le decían y le dicen “tío” a mi papá, y en ese 
entonces le conocían como Apaza. Y además porque somos familiares todos los 
guaranís de por acá. 

Ha visto usted, allá cerca hay dos haciendas grandes, que son Casa Alta e 
Igüembito. Ahí vivían mis familiares, mis tías, mis tíos, todos cautivos. Y de ahí 
han venido escapando. El primer guaraní que se ha venido escapando habrá 
llegado aquí a las tres de la mañana, caminando desde Casa Alta hasta dar aquí. 
Ha llegado aquí, y por detrás ha llegado el patrón con el caballo. Ya nosotros, 
chiquitos, escuchábamos los tropeles que venían. Pero nosotros no podíamos 
saber todavía cuál era su sufrimiento. 

Venían los hermanos guaranís, venían y se quejaban a mi papá. Luego ya esos 
hermanos que llegaban temían que el patrón estuviera viniendo por ellos. Pero ya 
le avisaban a mi papá, y mi papá los escuchaba. “Ya, pasa adentro, entra, entra”. 
Y ¡saz!, el patrón ahí ya nomás aparecía y le decía a mi padre: “¡Apaza!, ¿por qué 
te los estás trayendo? Son mis peones”. Entonces lo amenazaba con huasquear 
a mi papá. ¿Acaso eso no es doloroso? Pero igual, siguieron viniendo más, más, 
más guaranís. Ya al final ha tenido que organizarse la comunidad para que puedan 
comisionarse, para poder hablar. Y todavía mi papá seguía trabajando con otro 
patrón. Su patrón de mi papá ya está finado.

Mis papás trabajaban y nosotros nos quedábamos aquí. A veces, cuando mi papá 
estaba trabajando donde su patrón, los hermanos guaranís llegaban de esas otras 
haciendas y se metían nomás. Ya no alcanzaba ni la casa; porque era una casa 
así, chiquitita. Y así teníamos que esconder a la gente. De miedo, los hermanos se 
metían debajo del catre cuando venían a buscarlos. Ahí sabían quedarse. 

¡Yo lo veía a mi papá tan preocupado! Y al final de cuentas, ya mi papá ha ido 
pensando con mi mamá decir basta, porque las wawas13 estábamos sufriendo 
mucho. “No más patrón, ya no vamos a trabajar, vamos a dejar”, ha dicho. Pero 
no aceptó su patrón ni por nada; y mi papá tuvo que seguir yendo. Pero ya mi 
mamá no, ella se quedaba ya en la casa con nosotros. Y mi papá se molestaba de 
ver que la gente seguía llegando y él seguía trabajando por allá. Y en una de esas, 
mi papá se ha ajustado los cinturones y ha dicho: “Ya no voy”. 

Seguían llegando otros hermanos, y detrás de ellos los patrones. Y ya uno de esos 
patrones ha empezado a decirle a mi papá: “Tal camba se ha traído robando tal 
cosa y tal cosa de mi casa”. Así, acusando, acusando. Y mi papá decía: “No, aquí 
nada de eso ha llegado”. De verdad pues. De esa parte, nosotros no veíamos nada 
de lo que decía ese patrón. Decía que sus peones se habían traído su vaca, que 

12 Surco, metonimia del campo de labranza.
13 Hijos, hijas o criaturas.
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aquí habían matado, que habían hecho charque, que habían matado chancho de 
su propiedad.

Por eso mi hermano Santiago, desde bien jovencito, ha empezado a trabajar por 
la comunidad, ya como el hijo mayor. Ha ido aprendiendo del papá para formarse 
y capacitarse. Porque a la fuerza había sido que uno va capacitándose. Y ya detrás 
de mi papá iba, él también, ya a defender a los hermanos. Por ese entonces yo 
ya era jovencita, y he empezado a tener pareja, y mi pareja, mi esposo Julián 
también ha sido elegido dirigente. Ya estaba conformada la capitanía zonal, con 
un directorio zonal, y ya se podía reclamar, de manera más formal, esa justicia 
para con los hermanos guaranís. 

Y todavía a mi papá le ha tocado recibir los chicotazos del hijo del patrón. Yo no 
sé cuál era el motivo. Ha sido en una fiesta en Ñacamiri. En ese entonces nosotros 
siempre caminábamos con mi papá, y en una casita estábamos tomando chicha. 
Y de repente llega el hijo del patrón y le dice: “Ya, Apaza, ¡vení!”. Y mi papá 
no le hacía caso, le mandaba los mensajes con otro señor, pero mi papá no se 
levantaba. Cuando de repente a chicotearle a mi papá ha llegado. Yo creo que mi 
papá se acuerda todo bien. Yo tenía miedo de decirle a ese señor: “¿Por qué le 
estás haciendo eso a mi papá?”. Él lo ha volteado con dos chicotazos a mi papá. 
Mi papá ha sufrido harto de esas heridas. Por eso tiene ese dolor de la rodilla.

Y antes, yo no me sentía tranquila. No podía vivir feliz en la casa. Con ese miedo 
al patrón no podía estar tranquila ni para comer. 

Ustedes saben muy bien que los karaireta14 hablan puro castellano. Y nosotros 
no sabíamos hablar en castellano, nosotros cuando hablábamos era en guaraní. 
Y los karaireta nos decían: “¡Qué es lo que hablan!”. Nos hacían callar y listo. O 
sea, nosotros como guaranís no teníamos derecho a hablar en nuestro propio 
idioma. ¿Cómo íbamos a hablar castellano, si ni nuestra mamá ni nuestra abuela 
ni nuestro padre lo hablaban? ¿De dónde nosotros íbamos a aprender? 

Por eso yo agradezco a Dios por lo que ahora tenemos un techito donde poder estar 
bien, tranquilos, trabajando. Y porque ahora tenemos más tierrita para trabajar. 
Ahora ya nos vestimos mejor de lo que vestíamos antes. Ahora ya no nos ponemos 
cualquier ropa andrajosa, ya no andamos descalzos. Ahora, aunque sea con 
chinelitas estamos, algunos jóvenes ya con zapatos. Antes nosotras andábamos 
de puro vestido, de tipoy15. Antes, nadie, ninguna mujer podía ponerse pantalón. 
Ahora las mujercitas ya se colocan pantalones, ya ha sido el cambio total. Y antes 
los niños iban descalzos a la escuela, nadie se ponía medias, todos andábamos 
descalzos, despeinadas las mujercitas, ¿quién nos iba a peinar? La mamá no tenía 
ni tiempo para peinarnos. Entonces así nos íbamos a la escuela, con la ropita rota. 
Más antes, todos vestían un pantalón delgadito, azul. Si estaba roto, aun cuando 
sea con trapos negros, rojos teníamos que estar remendando. Ahora, ya todos mis 

14 Entre los guaranís de Huacareta, esta denominación, que significa “blancos, no guara-
nís”. “Reta” significa el plural de la palabra anterior.

15 Túnica larga y sin mangas que visten las campesinas guaraníes.
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hermanos son con zapatos, con chamarras, con pantalón jean. 

Pero yo he hecho hasta el segundo básico nomás; ya no he podido avanzar más 
porque no alcanzaban los recursos. Y bueno, también porque antes los abuelos 
decían: “Ya, vos como eres mujercita, hasta ahí nomás; el que va a estudiar es 
tu hermanito”. Por eso mi hermanito ha llegado, digamos, hasta curso más alto. 
Pero nosotras, las mujercitas… hasta ahí nomás. Para cuidar, lavar ropa, ayudar a 
la mamá. El hombrecito, aunque descalzo, seguía yendo a la escuela. 

Pero ahora, nosotras también tenemos libertad, ya podemos ser algo en la vida, ya 
podemos ocupar algunos cargos. Imagínese antes. ¿Acaso la mujer podía ocupar 
algún cargo? No. Pero ahora sí ya se ve.

Pero hay karaireta que a nosotros no nos quieren mucho aquí en Huacareta. 
Entonces, para que podamos oficiar como parteras, por ejemplo, credencial nos 
tienen que dar las autoridades locales de salud. Yo también me estaba capacitando 
para eso y también mi hermano. Pero más los karaireta se han metido a esa labor, 
y entonces se ha escogido a personas que viven en el pueblo, que nada tienen 
que ver con nuestra cultura. Les han dado credenciales de medicina tradicional 
y a nosotros nos han dejado a un lado. Y entonces nos han dicho que la ley no 
permite que aquellas personas que no tienen credencial se dediquen a atender 
partos, porque no tienen la autorización. ¿Quiénes son los que tienen credencial? 
Son los karaireta. Yo cuando reclamé, nos han dicho que ya no había; o sea que ya 
estaba todito copado. Entonces nosotros ya no podemos ejercer nuestra medicina 
tradicional legalmente; pero para nosotros sí en la comunidad, ahí digamos existe, 
cómo curar, cómo salvarnos, por ejemplo, en el parto. Porque nosotros vivimos 
lejos de los puestos de salud o del hospital. Y para no llegar ahí, nuestra abuela 
o nuestro abuelo saben más o menos cuál es el secreto para hacer nacer al bebé, 
por ejemplo; porque hasta llegar allá hay riesgo y las mamás a veces mueren 
esperando auxilio de los médicos.

¿Y qué sobre nuestra identidad? Ni yo conocía carnet de identidad. Ya cuando 
estaba con mi esposo recién he tenido. Ninguno de mis hermanos conocía carnet, 
qué era ese dichoso carnet de identidad, qué cosa era ese documento. Pero había 
sido muy importante. Por eso es que nosotros no conocemos ni cuántos años 
tenemos. Ahora, hay ancianitos y gente que ni siquiera es anciana que no conoce 
cuántos años tiene. Y entonces, así al cálculo de qué año habrán nacido, han ido a 
sacar su carnet. Pero vuelven “jovencitos” porque les ponen menos edad en esas 
oficinas. Nosotros, viendo a las personas, sabemos que ya son gente mayor, pero 
en el documento que les han dado no tienen todavía ni la edad para que puedan 
cobrar su renta de vejez, esa renta que tiene que favorecerles. Por ejemplo, 
aquí lo tenemos a don Saturnino, que no sabe ni escribir ni leer, ni para sacar 
sus documentos está. Él es ya mayor, pero lo han vuelto jovencito, con menos 
años en esas oficinas. Hemos querido rectificar su documento, pero no se puede. 
Hemos intentado sacar dos veces, pero no han permitido renovar con su edad 
aproximada, como es justo. Si tiene setenta u ochenta años, ¡los vuelven hasta 
de treinta, de cuarenta años! La falla está en que no conocemos cuál es nuestro 
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año de nacimiento, cuál es nuestra fecha. No tenemos ese documento. Porque 
antes los guaranís no teníamos ni apellido, no teníamos ni nombre. Por ejemplo, 
mi papá, que ahora se llama Fernando Suárez, ni él sabía cuál era su apellido. Él 
sabía que su nombre era Apaza y su apellido era “N”. Ya cuando han empezado a 
documentar, ahí recién hemos tenido que ver, más o menos, cuál sería su nombre 
y su apellido. 

Yo creo que debe ser un apellido prestado de aquellos karaireta de antes el que 
tenemos. No es lo justo, pero igual pasa en otros lados. Ahora igual algunos niños 
no tienen toda su documentación. Algunos ni siquiera están bautizados, porque 
la partida de bautizo sirve como documento, y ya son mayores; y aparte, aquí los 
guaranís tampoco tienen certificado de matrimonio, solamente son “apegaditos”, 
concubinatos. No somos casados. Porque el guaraní aquí se casa con el carnaval, 
con la pascua, con la fiesta de la cruz. Entonces así es el matrimonio del guaraní, 
no por la Iglesia ni por lo civil. Por eso es que nosotros tenemos problemas, 
porque no tenemos documentos. Aunque en comparación con lo que era antes, 
ahora ya más o menos debe ser el ochenta o noventa por ciento que estamos 
con documentos. Tenemos todavía la necesidad de documentar a nuestros hijos. 
A veces, los niños que están en la escuela necesitan documentos para recoger 
su bono “Juancito Pinto”. Especialmente, ahora, los que no tienen son aquellos 
niños que están todavía viviendo de la mano de algunos patrones, esas wawas 
no tienen. 

Yo (señora adulta) me he criado allá, en la hacienda Casa Alta y en 
la hacienda Igüembito también me he criado con patrona y patrón. Yo no he 
estudiado por trabajar con la patrona. Mi patrona, mi patrón, eran malos, malos, 
malos. Y así después he tenido mi esposo, he tenido mis hijos, mi hijita. Con tres 
wawas me he salido de ahí cuando ya ha fallecido mi patrona. Mi patrón… Debe 
ser que ha escuchado hablar de él. Era bárbaro.

Todavía yo he conocido, como dice el hermano Santiago, cómo comían los peones, 
de una sola batea, recogiendo la comida con un mate; yo he conocido eso porque 
yo era la que cocinaba. O sea, en batea y en una paila sabíamos cocinar. La 
vaca que se moría de enfermedad, que su carne se estaba pudriendo, de eso 
se hacía charque y con eso teníamos que cocinar y eso comíamos, igualito que 
los peones. Ahí, como el perro comía la gente. Grave era. Y ya de ahí, al poco 
tiempo, me he salido. Ya no se podía aguantar. Me he ido a Camiri con mi hijo ya 
de ocho años cuando mis patrones, los anteriores, ya han fallecido. Y todavía me 
he quedado un tiempo más con el último patrón, en la hacienda de Igüembito. 
He trabajado igual para él, igual tengo mi hija que ha trabajado ahí últimamente. 
Sí, era empleadita mi hija, atendía en la mesa. Cuando volvía de la ciudad la 
patrona siempre preguntaba lo que hacíamos; y a ella todo le preguntaba: qué 
hacíamos, qué no hacíamos. Y la chica ha avisado pues, de lo que nos estábamos 
organizando. Incluso la ha huasqueado el patrón a mi hija. Y nosotros seguíamos 
ahí porque no había a dónde se fuera a quejar mi hija, ni yo.
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Ya al último, cuando ya se han venido todos aquí, la señora ha venido ya con su 
esposo. “¿Ahora qué piensan hacer ustedes?”, me ha preguntado. Eso porque el 
patrón le huasqueó a mi hija. Y ahí: “Discúlpame, perdóname”, dijo poniendo su 
rodilla al suelo. Pero no ha dicho: “Yo le voy a pagar su curación”. No. Si yo fuera 
otra, me hubiera ido a quejar a la oficina de Derechos Humanos de Monteagudo, 
pero no he hecho eso. Bueno, ahorita nada se puede hacer ya. Así nomás se ha 
quedado. 



somos libres, siempre seremos libres

31

La comunidad de Kaapuco, 1997

El capitán Santiago Suárez y su esposa Andrea, 1997



En Kaapuco, 22 de febrero 2022

Una visita espontánea, 2021



somos libres, siempre seremos libres

33

Voces de la comunidad de GÜIRASAY16

– La liberación se hace camino

Güirasay, (canto de pájaro) fue la comunidad liberada.  El año 1997 se hizo la 
compra del territorio, con el apoyo de CIPCA. No fue fácil salir del patronaje, ni fue 
fácil empezar la vida en libertad sin vivienda, sin ningún servicio básico, apenas 
con la ropa puesta, la carpa y las hijas e hijos en los brazos, nada más. Pero, el 
vuelo del “guira” (pájaro) era posible y por fin  silbar “saí” (canto). 

GÜIRASAY QUISIERON SER
Hubo una jaula en Casa Alta

y en la jaula los guaraní,
comiendo carne podrida,

lawa y cumanda.

Sin vuelo ni canto vivían
los pájaros guaranís,

trabajando noche y día
en una jaula.

Un día quisieron ser
güirasay los guaraní

para cantarle a la vida
sin una jaula.

Iyambae quisieron ser
los pájaros guaranís,

para volar en los montes
y el río Parapetí.

Fidel Garvizu

Me llamo Cristóbal Guzmán y del año 1996 me acuerdo, cuando nos vinimos 
a Güirasay.17 Una cabaña había ahí, nada más; y ahí adentro nos hemos llenado 
la gente para tener techito por las noches. 

No había escuela, bajo el algarrobo pasaban clases los alumnos. Después hemos 
traído profesores de Camiri, dos guaranís eran. Así que con ellos pasaban clases. 

16 Güirasay fue la tercera comunidad liberada. La compra del territorio la gestionaron sus 
propios mburuvichas con el apoyo de CIPCA.

17 Del güaraní güira-sai [canto de pájaro y lágrimas de pájaro]. Primero se llamaba Güira-
say, ahora Huirasay.
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Así nos hemos ido recuperando, poco a poco. Sabíamos trabajar en grupo también, 
para ganar tiempo y para tener tiempo para atender a nuestros hijos. 

El año 1993 me ido a Huacareta. Cuando el dueño de estas tierras todavía vivía 
por aquí, yo iba a trabajar para él. Al poco tiempo yo ya estaba trabajando con 
la organización guaraní. Entonces el dueño fue 1996 a proponerme vendernos 
sus tierras, ya que él debía harto dinero al banco, para que lo salve. Así que 
al otro día me he ido a Camiri a hablar con la institución CIPCA, que ya estaba 
trabajando ahí. He ido y esa tarde misma, media vuelta para acá; me he subido 
a la camioneta con los abogados del CIPCA y me he venido. Estaba don Iván 
Altamirano, don Gareca, ellos hasta aquí han venido a hablar. Se ha quedado que 
de una vez se compre. Al mes, ya le han comprado a ese dueño. Con treinta mil 
se ha comprado esto. Son 1.470 hectáreas. Y así ya nos hemos ido organizando 
para traer a la gente. Hemos comprado, han venido los abogados y juntamente 
con ellos hemos traído a la gente. 

Los de CIPCA de Camiri, ellos nos han apoyado harto, también sus abogados. Así 
ha venido la gente. Asamblea hemos hecho en Huacareta, con Ángel Guzmán, 
y se han venido los que querían. Pero ya estaban listos para salirse desde más 
antes. De ahí han trasladado a la gente: un grupo en la mañana, otro a las doce 
del día, en la tarde otro, más tarde otro y al otro día más, así.

Pero no había casas aquí, aparte de la casa del antiguo dueño. Había una cabañita 
nomás. En esa cabaña se ha llenado la gente por las noches. Ha pasado tiempo 
hasta que haya alguna casa. Ahí ya hemos dicho: “Vayan a traer calamina, aunque 
sea”. Se ha despachado gente a Camiri, inmediatamente nos hemos hecho casitas 
de calamina, de diez hojitas en diez hojitas, nos han dado CIPCA y otra ONG que 
nos ha apoyado en eso, también con alimentos. Y nos hemos organizado, hemos 
hecho equipo para ayudarnos, para hacer más rápido las casitas. Era ya el mes de 
octubre, ya estaba queriendo llover. 

Así nos hemos venido. El patrón, cuando se han salido de su hacienda, ya no ha 
dicho nada. Primero era malo, malo. Se han asustado los patrones de esta zona, 
ese patrón también.

El problema que vino después era cómo mantenernos, porque ya se acabó el 
apoyo. Así que hemos tenido que salir a trabajar nuevamente para el patrón, pero 
ya para ganarnos algo. Claro, hemos hecho grupos. En grupo, en grupo siempre: 
entre veinte, entre treinta íbamos a trabajar. No íbamos solitos. No nos pasaba 
nada, salíamos a trabajar así. Hacíamos reunión, nos poníamos de acuerdo antes 
sobre cómo íbamos a ir. 

Abraham Llanos: Antes, donde el patrón, no había plato para comer, con 
puro mate era que se alzaba la comida. Había turril, uno grande, para hacer lawa y 
se tenía que buscar una mujer para que haga nuestra comida, después otra mujer 
para que nos lleve en su cabeza, lejos, allá, esa comida. Nosotros sudando ahí, 
puro tarea. ¡Uta! Cien metros medidos era la tarea. Después, cincuenta metros 



somos libres, siempre seremos libres

35

era raya. Si no acabábamos de hacer, no se anotaba como día trabajado. Primero 
se tenía que acabar y recién anotaban para pago. Así era.

Antes de eso, yo era kuchero.18 Me hacían corretear con cinturón, me correteaban 
en el corral. “Andá a traer aquel chancho”, me decían. Entraba yo y patadas me 
daban; de ahí como si fuera venado tenía que salir. Como kuchero, yo probaba 
harto cinturón. De la Galería, de ahí soy yo.

Ahí había una cocinera, hacía comida, nos traía. El kagüí19 traía en galón, en 
porongo, en cualquier cosa. Llegábamos, hasta las ocho de la mañana ya 
estábamos en el lugar de trabajo, ahí nos podíamos llevar en un papel poquitito de 
coca, una onza, eso nos daban. Y ahí el capataz ya estaba contando la raya. Si no 
acabábamos la tarea, iba a avisarle al patrón: “El Abraham Llanos no ha acabado 
su tarea”, diciendo. Entonces no anotaba el jornal, primero había que acabar y 
recién anotaba. Así era pues.

Soy el Abraham Llanos. Tengo diez hijos. Había su mamá, mi mujer, que los 
cuidaba. Ella no trabajaba donde el patrón.

Pero no dejaban ir a la escuela, no había escuela y por eso ahorita yo no sé leer. 
Antes ni carnet teníamos, ni siquiera eso. No nos decían: “Anda a sacar tu carnet 
en Huacareta”. Pero yo he ido a escondidas a sacarme mi carnet de identidad. No 
quería el patrón. “Para qué vas a ir”, decía. Así era.

Yo me llamo Felipe Guzmán. El patrón no dejaba ni salir de su hacienda a 
los peones. Si nos íbamos por ahí, digamos para ganarnos algo en otra parte, 
su mayordomo con huasca nos iba a traer para entregarnos al patrón. Por eso 
mismo ahorita no sé leer. No nos dejaba estudiar. A puro chicote nomás mantenía 
el patrón, era cuando gobernaba Banzer.20 Entonces grave era, por eso ni uno ha 
estudiado de mi generación. Con tarea,21 con tarea nomás nos tenían. Y cuando 
no sacábamos tarea, no había paga, gratis trabajábamos. Sacábamos adelante la 
tarea, recién nos anotaba el día de trabajo.

Toda la vida nuestros padres han trabajado para el patrón y no para ellos. Y 
no han podido estudiar por motivo del empatronamiento. 

18 Porquerizo, cuidador de chanchos.
19 En el Isoso dicen kagüiyi; los guaranís de Huacareta le dicen simplemente kagüí. A lo 

largo de los relatos se sabrá qué es.
20 Se puede referir al periodo de la dictadura de Banzer (1971-1977), cuando no había ni 

leyes ni derechos para los pueblos indígenas, o cuando Hugo Banzer volvió a gobernar 
Bolivia (1997-2000) mediante elecciones. En ambos casos, varios patrones de Huacareta 
ejercían cargos de poder local, regional y nacional siendo militantes del partido de Ban-
zer o de sus aliados.

21 Asignación de trabajo en el campo. No se consideraba el tiempo que se empleara para 
su conclusión.
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Pero nosotros queríamos estudiar ya que nuestros padres no han podido estudiar. 
Ellos han dicho: “¡Bueno, nuestros hijos tienen que estudiar!”. Y sufríamos. Ellos 
se iban a trabajar y nosotros nos quedábamos en la casa con mis hermanos 
nomás. Nosotros, los hijos mayores hacíamos lo que podíamos en la casa; nos 
cocinábamos alguito para poder alimentarnos, porque mayormente nuestros 
papás no comían en la casa, porque ellos iban en la madrugada a trabajar para 
el patrón y comían en la hacienda. En la hacienda era grave la comida, no podían 
comer una buena comida. Ni siquiera era harto. Comían en una sola batea, toda 
la gente. 

Para que comiéramos nosotros, “sacaba”22 mi papá arrocito, a veces fideíto. Con 
eso nos cocinábamos en la casa para alimentarnos. Después, ya pasados los 
años, mi papá ha decidido salirse de esa hacienda, ya no vivir en patronaje. 
Nos salimos al pueblo, a Huacareta, a buscar dónde poder vivir. Vivíamos en un 
sitio arrendado, prestadita la tierra, la casa prestada igual. Nos daban así, para 
cuidar la casa; pero no podíamos sembrar en grande porque no era de nosotros. 
Sembrábamos chiquito, poquito. Pero, al menos, teníamos pues eso. 

Mi papá trabajaba en la mañanita. Madrugaba a trabajar, como hacía con el 
patrón más antes; mi mamá igual. Hombres y mujeres trabajaban, así que casi no 
paraban con nosotros, con sus hijos. Pero al menos ya estábamos más tranquilos, 
trabajábamos para nosotros un poco y nos íbamos a trabajar para ganarnos la 
vida; y los hijos en la escuela también estábamos.

Mi abuelo me contaba que cuando ellos vivían con el patrón, si una persona se 
faltaba, la iban a traer de su casa, aunque estuviera enferma. La iban a traer de 
su casa y la llevaban a la raya. Si no iba, era castigo; con una piedra tenía que 
caminar por delante, con la cabeza sosteniendo sobre su cabeza. Así se castigaba. 
Y el capataz en su caballo, con chicote pegándole. Antes no teníamos derecho, 
decía mi abuelito. Si el patrón quería huasquear, huasqueaba donde sea, a quien 
sea, a las mujeres; igualito era. 

Como dice mi tío Abraham, no han tenido la oportunidad de estudiar, no porque 
ellos no hayan querido, sino que no había escuela. Además, al patrón no le 
interesaba. Para él era mejor si no iban a estudiar, porque si el hijo aprendía a 
leer, iba a despertar los guaranís, ¿no ve? Iba a saber también cuánto ganaba el 
papá, y se lo iba a sumar su hijo. 

Ni bien amanecía, ya tenían que estar en la raya, acabando de noche la oración 
recién volviendo a la casa estaban. Y no había nadie que reclamara pues, no había 
nadie exigiendo derechos. El horario de trabajo: doce horas por día; ocho horas 
no se conocía. Los patrones hacían lo que querían. Si alguien se enfermaba, igual 
tenía que salir el guaraní de su casa, como animal. 

Yo, Ricardo Guzmán he tenido la suerte de ya no trabajar, ya no he servido al 

22 “Sacar” era tomar del patrón, en calidad de préstamo, un producto para pagarlo después 
con trabajo.
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patrón. Esa es la historia que ha contado mi abuelo y  mi abuelita, que en paz 
descansen. Por eso, uno aprende a valorar lo que tiene.

Me llamo Arsenia Yabe Velásquez y en esa hacienda yo trabajaba cocinando 
para el patrón. Hacía kagüí, lawa, mbaipi, mazamorra de maíz, así cocinaba. 
Ya cuando mis hijos eran grandes, el karai los llevaba para kucheros. Yo seguía 
cocinando, solita. ¡Era lejos a donde yo tenía que caminar! Hacía mbaipi, y esa 
comida llevaba en tinaja, en otra llevaba atiruru.23 A veces llevando a mis hijos 
tenía que ir. Tenía que llevar cargado a mi hijito chiquito, amarrado con un trapo 
en la espalda y así íbamos. ¡Lejos! Cuando ya el sol llegaba casi a las doce llegaba 
con la comida a donde los peones.

En la casa de la hacienda hacíamos pan. Y para los peones kagüí, medio turril; 
tojorí entero el turril; así. Para hartos hombres cocinaba yo, harto era para cocinar. 
Por todo eso, mis hijos sufrían. Crecían un poquito y ya los llevaban a trabajar. 
No importaba que estén enfermos, con fiebre. Igual se los llevaban. Y yo en la 
madrugada, cuando cantaban los gallos, ya me levantaba para moler el maíz para 
el kagüí. Amaneciendo ya estaba hirviendo el kagüí. Así sufría.

Y a la chica que quisiera casarse24 la castigaban. Le decían: “¡Que vaya a cocinar!, 
¡que vaya a lavar ropa! ¡Así va a desear tener marido!”. Así le decían y así la 
castigaban haciéndola trabajar solita. Era grande castigo hacer kagüí entero, 
mbaipi mitad. También nos hacían pelar yuca, tenía que cocer bien, pero eso era 
para la comida de ellos, de los karai.

Así era de abusivo ese karai, a los niños los huasqueaba. Si los hombres se 
enfermaban, el mismo iba a sus chozas y se los llevaba pisándoles el talón con el 
caballo. O les daba una tabletita y de ahí los mandaba a trabajar. Así, con fiebre 
iban a trabajar ellos. Y las embarazadas, con nuestra panza así de grande, así 
nos mandaban a trabajar. Y así teníamos que llevar comida a los peones. Nos 
preguntaba a veces: “¿Cuándo te toca a dar a luz?”. Y si una le decía: “Me falta 
menos de un mes”, recién aceptaba: “Está bien, vaya a descansar”. Pero después 
de la semana de parto, otra vez teníamos que entrar a trabajar. Nos amarrábamos 
bien fuerte nuestra panza con un trapo y a trabajar. A cocinar y a traer agua de 
nuevo. Así de fea era la vida en aquel tiempo. 

Cuando mi marido se enfermó, lo botó de la hacienda, y yo seguí cocinando por 
dos semanas más. Me acuerdo cómo yo limpiaba tripa, hígado, ya hediondo, de 
carne muerta, de desecho, eso echábamos a la comida de nosotros. Poroto que ya 
no servía, viejo, con gorgojos, eso echábamos al mbaipi. A veces los hombres no 
comían, y otros lo comían así, por hambre.

Llevábamos lejos la comida. Por eso, nuestros cabellos se han quemado, porque 
la comida que llevábamos era caliente. Por eso no tenemos cabellos largos las 

23 Mote, maíz seco hervido en agua.
24 El casamiento entre guaranís cautivos solo podía ser la unión de hecho.
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mujeres. Y no solo llevábamos la comida caliente. También teníamos que alzar y 
llevar a nuestro hijo en brazos. Andábamos, y nuestro brazo adormecido. De rato 
en rato lo bajábamos. Pero así llegábamos.

También nos hacía trabajar sembrando. Nos daba raya. “Aquí van a sembrar”, 
nos decía. Y yo me hacía a la que no sabía. “Bueno”, me decía, “váyase”. Me 
despachaba, pero la llamaba a otra mujer. Así nos hacía. Terminábamos 
quemándonos nuestros pies. ¡Era lejos la raya! Al patrón no le importaba si el 
sol estaba caliente. Cosechábamos ají, cumanda. Él mandaba nomás. “¡Lleven a 
llenar ese costal!”, nos decía. Así cosechábamos. Nos llevaba en camión para ir 
a botar los maíces al troje. Por una semana hacíamos solo eso, y nos hacía doler 
toda esta parte, brazos, espalda. Así iba y venía su camión. También nos llevaban 
a ordeñar. De ahí llevábamos guara25 para el patrón. 

Nuestro hermano Ángel Guzmán conoce, él ha visto cómo vivíamos sufriendo. Él 
nos veía que estábamos sufriendo mucho y nos preguntaba si nos gustaría salir 
de ahí. “Vámonos”, nos decía. Así le hicimos caso, para venir a vivir aquí. Y ahora 
estamos bien aquí, ya no vamos a trabajar con los patrones… Ahora nos hacemos 
lo que queremos para comer.

El capitán Ángel Guzmán nos sacó de esa hacienda. Y cuando ya fue a hablar con 
el patrón, ese patrón se enojó. Estaba bravo. “Que se vayan esas mujeres flojas”, 
nos decía. “Que vayan a sufrir de hambre”, nos decía. Pero dice que después 
lloraba harto.

Y ahora nosotros ya estamos aquí, y ese ya está muerto ahora. Yo cuando me 
enteré de que estaba enfermo dije: “Que se muera”. Tanto nos ha hecho sufrir, me 
hacía alzar comida caliente, me hacía hacer kagüí, mbaipi. 

Soy Celestina Rivero y antes vivía en Ipati, en la hacienda del patrón. A los 
niños los llevaban para kucheros. Ya cuando crecían un poquito, ya los metían al 
trabajo. Los niños no entraban a la escuela porque los patrones no dejaban que 
estudien. Yo tampoco estudié. Trabajábamos haciendo harta comida en turril, 
kagüí. Nuestra comida parecía comida de animales. Así comíamos. Y para el otro 
día hacíamos comida de hoja de calabaza con cumanda, así. Cuando había queso, 
eso probábamos a veces. Muy mala era la comida. Y su castigo favorito era la 
huasca cuando no hacíamos caso. Generalmente, un pesito nomás era su paga 
para las mujeres. Solo cuando nosotras trabajábamos en el campo, nos pagaba 
la tarea cinco pesitos. No nos daban ni ropa, ni colcha, nada. De ahí nos vinimos 
aquí, a Huacareta, donde otro patrón. Ya era mejor, ya nos daba ropa y colcha 
también. Y la comida era mejor. 

No sé cuántos años tenía, pero nos escapamos de ahí un día, a las doce, cuando 
iba a llevar la comida. Me vine con dos hijitos. Ahora ya no trabajamos para 
los patrones, solo para nosotros trabajamos. Estamos bien aquí: sembramos 

25 Cuajada.
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para nosotros, ya tomamos desayuno. Cuando vivíamos con los patrones no 
desayunábamos, era solo trabajar y trabajar.

Me llamo Carmen Rosa Guzmán. Nosotros venimos de la hacienda de un 
patrón. Lo que mi mamá me cuenta es que ella ha sufrido mucho y siempre ha 
sido mi inquietud preguntarle de cómo así hemos llegado a Güirasay, porque 
yo no recuerdo bien. Ella siempre me decía que sufrían mucho. Tanto nuestros 
padres como nosotros, sus hijos; porque ni nosotros teníamos libertad, y la 
mamá no tenía tiempo para estar con sus hijos, para cuidarlos. Viendo todo ese 
sufrimiento es que empezaron a organizarse. Tenían reuniones por las noches 
cuando terminaban su trabajo, porque se reunían a escondidas. 

Habían confiado en nombrarle como líder a mi tío Ángel Guzmán. En ese tiempo 
mi tío Ángel era bien jovencito, pero ellos han confiado en él porque era el más 
activo de la familia. Por esa razón, mi tío empezó a hablar por nosotros, para salir 
también de la hacienda. Salía a escondidas. Quienes ocultaban el secreto eran 
los peones, para que él pudiera ir a buscar ayuda para que salgamos de donde el 
patrón. Gracias a lo que ha andado tanto mi tío Ángel –cuando los otros peones 
podían, también le acompañaban–, ya supieron que había tierra, es esta que 
consiguieron.

Creo que en ese tiempo eran tres líderes que se había nombrado de diferentes 
haciendas, era mi tío Ángel; de Kaapuco, don Santiago Suárez, y después… no me 
acuerdo quién más. Ellos fueron los que fueron averiguando cómo poder conseguir 
dinero y apoyo para comprar las primeras tierras donde se han asentado las 
comunidades libres. Eso le puedo decir, según lo que mi mamá nos ha venido 
contando y por lo que nosotros también hemos visto. 

Ahora nuestros padres se sienten felices al ver que nosotros ya somos libres. Ellos 
también ya están descansando ahora, tanto que han sido esclavizados. A veces, 
cuando nos cuentan, a nosotros nos da rabia. ¿Por qué ellos sufrían tanto? Pero 
ahora tenemos oportunidad para ser dirigentes también. No hay quién nos ataje. 
Deseamos que eso nunca vuelva a pasar con los guaranís y que disfrutemos, 
mientras estemos vivos, de la tierra y de la oportunidad que tenemos ahora.

Pero necesitamos que haya más apoyo para los niños, para la escuela, para que 
haya mejor aprendizaje, para que podamos aprender muchas cosas cuando nos 
toque salir a la ciudad y así podernos defender de cualquier cosa. ¡Hace falta tanto 
a los jóvenes y a los niños! Porque si ya tenemos escuelita, el problema ahora es 
el agua y tener un puente para que podamos sacar al camino nuestros productos, 
para llevarlos a vender. 

Otra cosa más: las mamás mayores, en su juventud, no han podido estudiar, pero 
pienso que aún están a tiempo. No podían ni escribir siquiera su nombre, pero 
ahora mi deseo es que aprendan. Nunca es tarde, como se dice. Porque es para la 
burla de las demás personas que un guaraní ponga la huella de su dedo a modo 
de firma. Nuestros mayores también pueden seguir aprendiendo. No hay fronteras 
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para aprender y seguir aprendiendo. Si un día no pudieron defenderse, ahora es 
cuando, con el apoyo de sus hijos.

Yo tengo 47 años. Mi nombre es Norma Chávez Siles. Yo he venido de la 
hacienda donde mandaba un patrón. Mi mamá trabajaba para ellos, igual nosotros 
trabajábamos para ellos. No sabíamos estar ociosos ahí. Desde chicos ya íbamos a 
la hacienda, a hacer el desayuno para los patrones, a acarrear agua y a ayudar a 
nuestras mamás. Porque en la mañanita nos levantábamos las wawas, a las seis; 
y a veces a las siete. También a las cuatro de la mañana sabíamos levantarnos a 
moler para que mi mamá ya se vaya a cocinar a la hacienda. Le ayudábamos a 
acarrear agua. Mi mamá igual trabajaba para la mesa del patrón y cocinaba para 
los peones; esas dos cosas hacía ella. 

Para los peones hacía lawa, a veces ají de chankja, o sea de maíz pelado. Para los 
peones, que eran como unos diez; eso nomás he visto que eran por ese sector 
que ella cocinaba. 

Eran malos los patrones. Porque a veces iban a nuestras casas, cuando no nos 
levantábamos temprano; venían a la casa para que vayamos a trabajar. Claro que 
mi mamá nos levantaba temprano también, para que le ayudemos. Al último, ella 
nos ha despachado lejos, a la ciudad a trabajar con su hermana del patrón. A La 
Paz me he ido; un año he estado por ese lado. Me he ido chiquita, a mis diez años 
será pues. Cuando me he ido allá, mi patrona era mala, porque yo no hacía rápido 
las cosas. Ella me dejaba tarea para que cocine, para que lave la ropa, para que 
planche, y yo no podía hacer tantas cosas rápido. Por eso ya me castigaba. No 
me daba almuerzo ni cena, ni desayuno en la mañana. Así, sin comer dos días, 
tres sabía estar. Más bien había otra señora ahí viviendo y ella me sabía alcanzar 
comida. A veces a su propia hija le hacía lo mismo esa patrona. No le daba de 
comer igual. A las dos nos castigaba. ¡Siendo su hija! No me acuerdo qué era 
lo que había hecho yo y una vez nos castigó a las dos. Me ha agarrado, me ha 
pegado, me ha jalado de mi cabello, pero yo me he escapado esa vez. Como la 
casa era de dos pisos, me he escondido bajo las gradas; un día entero me he 
quedado ahí, me había dormido ahí debajo. De eso yo lloraba y quería venirme; 
así he estado sufriendo. Al último, me ha pillado ahí otra señora y me ha dicho: 
“¿Por qué no te vas a tu casa?, ¿Qué estás haciendo por aquí sufriendo? Pero esa 
patrona no me quería dejar, y al último nomás su suegra le ha dicho: “¡Por qué no 
le llevas a su casa a esta chica! Está sufriendo aquí, le estás haciendo aguantar 
hambre, ella tiene su papá y su mamá”. He estado una semana más ahí y me ha 
traído a dejar. 

Pero a mi mamá no le gustaba que sus hijas estemos ociosas. Nos mandoneaba. 
Nos decía: “Tienen que ayudar a hacer allá”. “Yo me he venido, mamita, de allá 
lejos y no quiero hacer más nada”, le dije. Mi mamá era mala también. Nos 
agarraba a garrote cuando no queríamos hacer. Pero ni modo. De vuelta hemos 
tenido que ir a la hacienda, ahí hacíamos cosas, no nos dejaban tranquilas. 
Íbamos al río a lavar la ropa y a veces nos atrasábamos y ya se enojaba la 
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patrona. Estábamos trabajando yo y mis hermanas, tres estábamos trabajando 
ahí. Otra vez mi mamá quería que me vaya a La Paz donde esa señora. Entonces 
yo le dije: “No me voy a ir mamita, porque mucho me hace sufrir esa señora, me 
hace aguantar hambre, no me da de comer”, le dije; pero mi mamá a la fuerza 
me quería mandar. “Tienes que ir a hacer ahí, qué vas a hacer vos aquí en la casa, 
ociosa”, me decía mi mamá. 

He salido de la hacienda cuando ya mi cuñado Ángel era capitán. Él nos hablaba 
cómo ya estaban comprando la tierra por aquí. Debe ser que yo tendría unos 
quince años cuando ya mi cuñado hablaba de que nos íbamos a venir para este 
lado. “Estamos comprando tierra”, nos ha dicho. Era para nosotros gran alegría 
porque eso nos iba a permitir salir del patrón. Ahora ya estamos libres y vivimos 
tranquilos. Trabajamos, comemos a nuestro gusto, hacemos lo que queremos. 

Nosotras trabajábamos muchas allá. De ahí nos vinimos donde otro patrón. 
Ahí sí era duro el trabajo. Sufríamos muchos trabajando en el chaco, con nuestros 
hijos nos llevaba, no quería que diéramos de mamar a nuestros hijos. Si sacábamos 
víveres, eso a cuenta de trabajo nos daba. Nunca ganábamos nada. Todo era 
deudas. 

Yo una vez salí de la hacienda porque tuvimos una visita, y ahí nos dijeron que 
teníamos que salirnos, que ya había una comunidad muy cerca. Y ya nomás nos 
vinimos, con todos nuestros animalitos. Al principio vivíamos allá arribita, bajo 
una carpa. Pero yo vivo bien ahora. Aquí mis hijos han crecido y ya son jóvenes.

Soy Filomena Pino, yo he sabido de patrón. Me he casado a mis quince años 
y he empezado a trabajar con ese patrón. Más antes de mis catorce años he 
entrado por primera vez a la escuela; pero ya no nos dejaba estudiar el patrón. 
Yo trabajaba cocinando a mis quince años y llevaba comida para los peones, 
harto, porque el patrón tenía cien peones. Sufría harto, no me ayudaban, solita 
trabajaba. Y no nos pagaban. Más bien nosotros les debíamos a ellos. Mi deuda 
pagaba trabajando en la cocina una semana entera, y después en otra cosa tenía 
que ocuparme. Así castigaba el patrón. Castigo era que lo cocinábamos solitas 
las mujeres para cien. Yo salía de trabajar de la cocina y la siguiente semana 
llevaba comida para los peones. Maíz sembraban. Comíamos lawa, kagüí. Nadie 
me ayudaba. Mi papá también trabajaba para el patrón, era peón; mi mamá 
trabajaba también ahí. Mi mamá está ahora aquí, tan viejita. Pero mis hijos, hijas, 
toditos ahora están en Santa Cruz. Mis nietos aquí están. Por ejemplo, esta wawa 
no sabe de esa historia, aquí ya ha nacido. 

Hasta aquí el mburuvicha Ángel nos ha traído. De frente al patrón nos hemos 
salido esa vez. 
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Me llamo Marina Siles. Yo vivía con el patrón. He vivido con él hasta que yo 
he tenido dos o tres hijitos. He tenido a mis hijos adentro de su hacienda. A mis 
quince años me he “juntado”26. Mi marido era peón. 

Pero cuando yo era más chiquita me han llevado a La Paz. Mi mamá me ha 
entregado a su patrón, porque ella trabajaba en la hacienda. Yo sabía trabajar 
desde bien chica. Moler, traer agua, pelar arroz, cosechar maíz para los potreros. 
De diez años me han llevado a La Paz, de ahí he vuelto y me han llevado a 
Sucre, con la hermana de la patrona. Mucho he sufrido ahí en la ciudad. Con 
agua hervida me ha quemado esa mujer, porque yo era su niñera. Porque de no 
fallar con una palabra era con ella. Un día fue a trabajar ella, horario continuo a 
su oficina, y me llamó por teléfono y me preguntó: “¿Qué estás haciendo?”. Yo le 
dije: “Ya estoy haciendo hervir la mamadera”. Y cuando ella volvió, me ha pillado 
haciendo hervir la mamadera y su wawa seguía durmiendo. Entonces me gritó: 
“¡Eres una mentirosa!, me has dicho que ya estaba tomando leche la wawa”. Le 
he dicho: “Yo no he dicho así, estuve haciendo hervir la mamadera, es lo que le 
dije yo”. “¡Mentirosa!”, me ha dicho. Ha agarrado el agua hervida y me ha echado 
a mi espalda y me ha cortado también mi cabello. Estaba trenzado mi cabello. Ella 
ha agarrado cuchillo y me ha cortado mi trenza y me ha echado con agua hervida. 
Acabándome de quemar, me ha llevado al hospital. He estado una semana en 
el hospital, y ella se ha escapado, no se ha dejado ver. Después de eso, me ha 
encerrado en un cuarto hasta que sane. Tenía su esposo ella, pero no vivían 
juntos. Él me lo llevaba comidita, desayunito a ese cuarto donde yo estaba echada 
llave. No había cómo quejarme. Nada. Entonces su esposo me ha dicho: “Andate, 
hija, andate a tu pago”, me ha dicho. 

Me he venido, él me ha venido a dejar. Le he dicho a mi mamá lo que me ha hecho 
la señora. “¿Te has escapado?”, me preguntó mi mamá. “Sí”, le he dicho, y que no 
me había visto la señora. Pero a la semana, esa mujer ha llegado detrás de mí. Me 
ha dicho: “¿Por qué te has escapado?”. “Porque usted me ha hecho esas cosas”, 
le he respondido. “Tienes que ir otra vez, tienes que aguantar”, me ha dicho mi 
mamá. Otra vez he ido. Seguía lo mismo. Y de ahí me estuve escapando a Camiri. 
Había una señora que me estaba llevando. “Vámonos, hija, estás sufriendo 
mucho”, me ha dicho esa señora. Me he escapado con esa señora en avión, me 
estaba yendo en el avión. Ya estaba para salir y la otra me ha pillado y me ha 
traído de vuelta a su casa. De ahí, ya ese joven le ha dicho a esa su esposa: “Esta 
chica no puede sufrir más, hay que llevarle a dejar”. Entonces me lo ha comprado 
pasaje y me ha despachado ese señor a mi casa otra vez. 

He llegado a mi casa… Era mala mi mamá. El patrón y la patrona le enseñaban a 
mi mamá a ser mala. De ahí, ella le dijo a su patrona que si yo no quería estar con 
su hermana, que trabajara para ella. Por eso me quedé a trabajar en la hacienda, 
era empleada de la hacienda. Madrugaba para hacer el desayuno, cocinar, lavar 
ropa, planchar, todo era hacer al correteo. 

Ya por esa época he pillado marido. Mi marido me decía: “Mucho sufres, ¿por qué 

26 “Juntarse” es concubinarse, tener pareja conyugal.
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no nos salimos de aquí?”. De repente, ha empezado mi cuñado a andar, porque 
jovencito le han puesto de capitán. Mi cuñado era Ángel Guzmán, él también era 
peón. De ahí ha empezado a andar y andar. Cuando le han nombrado capitán, 
nos ha dicho: “Van a aprender a leer”, porque no sabíamos leer tampoco, los 
patrones no querían que vayamos a la escuela. Él ha empezado a andar, ha traído 
profesores guaranís, los que han venido de Camiri. Hemos aprendido a leer un 
poco. 

De ahí ya ha dicho mi cuñado: “Van a salir de aquí”. Y ha empezado a luchar para 
conseguir tierra. Harto ha luchado él. Y nosotros poníamos aportes para que él 
camine. 

Al último, nos ha dicho: “Vamos a ir a Camiri a una reunión”. Hemos ido y hemos 
vuelto. Claro, no le avisamos al patrón. Calladitos lo hicimos. Ya cuando hemos 
vuelto, ese patrón nos ha preguntado: “¿A qué han viajado?, ¿qué han ido a 
hacer?”. Le hemos dicho que fuimos a una reunión del pueblo indígena. “Ah, qué 
bien pues, qué bien que han ido”. “Pero ahora tienen que pagar aquí por todos 
esos días que han ido a andar”, nos ha dicho. De ahí me ha dado un quintal de 
maíz: “¡Vas a pelar para frangollo!”. Y he pelado todito un día. Eso era el castigo. 
También pelábamos arroz por quintales y la patrona agarraba y vendía ese arroz. 
Así era.

Pero mi cuñado seguía andando, buscando apoyo para conseguir terreno. De ahí 
nos ha dicho que nos íbamos a ir pronto, que estaban comprando terreno y que 
habían venido por acá, donde ahora estamos, a buscar esas tierras. 

Nosotros llorábamos, queríamos salir rápido del patrón. Porque ahí, cuando he 
tenido a mi hijito, y cuando ya estaba de un añito, de dos años, ha comenzado el 
patrón a mandonearlo. “Anda a traer aquellito, haz estito”. Han ido creciendo mis 
hijitos, ya más grandecitos, ya acarreaban agua, y era lejos el río. Tres han sufrido 
con el patrón. Después, los otritos ya no.

Cuando mi cuñado nos ha dicho: “Ahora vámonos”. ¡Uy!, el patrón, de comernos; 
no nos comía. Ya ha conseguido la tierra mi cuñado. ¡Uh! El patrón como tigre 
con nosotros se ha puesto. Así asustados sabíamos ir a trabajar y todavía nos 
amenazaba. “Voy a pasarles su cuenta, me deben tanto, me deben tanto”. Porque 
de él sabíamos sacar un jaboncito y ya nos decía: “Tanto estás debiendo”. Por eso, 
mi cuñado ha hecho todo lo posible y ha conseguido la tierra. Recuerdo que hubo 
una reunión con todos y de ahí nos hemos salido.

Cuando hicimos esa reunión, “no van a tener miedo al patrón”, nos ha dicho 
nuestro capitán. Y no hemos tenido miedo. De ahí él ya ha conseguido un carro, 
ahí nos hemos subido. ¡Como chanchos amontonados nos hemos venido! Hemos 
alistado nuestras cositas, piedritas, morteritos, todo lo que teníamos, hemos 
acarreado todo eso y nos hemos venido. Hasta teníamos plantitas de naranja y 
todo eso, lo hemos tenido que dejar. Porque cuando ha llegado el carro, hemos 
cargado solo nuestras cositas chiquitas, nuestro morterito, así. Hemos acarreado 
esas cosas poquitas y ya nos hemos venido aquí. 
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Claro que hemos sufrido un tiempo, porque realmente no teníamos nada. De falta 
de casa hemos sufrido, por ejemplo. Después de eso, ya ha andado de nuevo 
el capitán consiguiendo, nos han dado calaminas y hemos hecho las casas, con 
nuestros maridos. Ha traído profesores guaranís, ha traído a la comunidad que 
hemos hecho. Y hemos aprendido a leer un poco. 

Ahora, gracias a Dios, vivimos tranquilos aquí. Nos trabajamos para nosotros, 
comemos a nuestro gusto, cuando tenemos. Cuando no hay, tampoco comemos. 
Nuestros hijos viven bien, ya han comenzado a estudiar. Ahora ellos saben leer. 
Nosotros, pobres, no sabemos leer. Así nos hemos quedado.

Quisiera que sigamos luchando. Pero que no perdamos la cultura que teníamos 
antes. ¡Cómo sabíamos hacer fiestitas con sus cohetes! No quiero que se pierda 
esa costumbre. Como yo soy quenero,27 quiero que se mantenga la música, que 
se mantenga en nuestra sangre.

Yo escuchaba que la gente de los patrones abusaba de las mujeres. Digamos 
a sus maridos los despachaban a trabajar, a las mujeres les hacían cocinar. “Lleva 
comida”, les decían, y por ahí las abusaban. Sí, así pasaba más antes.

Yo vivía donde los patrones de Casa Alta. Mi nombre es Celidonio Pérez. Se 
ha muerto ya ese patrón. Ese era también malo. Desde que iban a servirle, las 
violaba a las cocineras, a las sirvientas también. Si le reclamaban los hombres, los 
huasqueaba, los colgaba arriba, con sus pies arriba. Hace un año recién llegaron 
los inspectores del trabajo. Le han demandado y ahí ha aparecido una vez el 
inspector. Pero ha escapado. 

Más antes, hacían lo que querían ellos. Si se escapaban los peones, iban a traerlos, 
los encontraban y los traían a huasca. Tenía su cepo, detrás de su casa. Así eran 
antes esos patrones.

Su hijo del patrón, ese igual tenía su calabozo en la hacienda, y ahí los metía a 
los peones, ahí los tenía tres días, dos días, de ahí los sacaba y los hacía trabajar. 
Así ha sido esa gente. 

Ahora, ya su nieto nomás está. Igual su nieto ha acabado de botar a todita la 
gente. Unos cuantitos estarán ahí por el terreno. Ya no quiere que trabajen, se 
mezquina de la tierra su hijo del patrón. Ellos ahora tienen ganado harto, pero de 
qué sirve; por ahí tal vez está haciendo daño a la gente. 

Donde vivía era en Añimbo, que es un pueblito, y mi mamá vivía en una 
comunidad que se llamaba Arenal. Como nosotros éramos hartos, mi mamá 

27 Tocador de quena.
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no podía sobrevivir con todos. Entonces había decidido entregarme con una 
“madrina”. Cuando yo tenía cinco años me había entregado mi madre a esa mujer. 
Los niños no se daban cuenta como ahora se dan cuenta. Tenía que hacer todas 
las cosas que esa señora me decía que haga. Eso era en Añimbo. Mi madrina o 
patrona, porque era mi patrona y mi padrino era el patrón. Él ya ha fallecido, ya 
hará un año, por el COVID. 

Me siento contenta porque él ha fallecido, por el sufrimiento que yo he aguantado 
de él… Siempre les cuento a mis hijos y les explico que yo no he tenido libertad. 
Tengo cuatro hijos. 

Incluso todavía ahora es terrible mi vida, porque ese hombre abusaba de mí. 
Cuando tenía ocho años me abusó, a pesar de que era mi padrino. Mi tía me 
había encontrado, me había defendido, no sé de qué manera, pero también mi 
madrina... Esa vez cuando me ha ocasionado eso, ya me han empezado a enseñar 
otras personas; me decían: “Salite, ¿por qué no te escapas? Vámonos a tal parte”. 
Pero yo tenía miedo. Decía: “Si un día yo me escapo y me pilla mi madrina, me 
va a pegar más terrible, a pesar de que ya me pega tanto”. Después me decían: 
“Vámonos, no te van a pillar”. 

Para mí no había ni día ni noche. Yo hacía cosas todo el tiempo y mediante eso 
he aprendido a trabajar duro. Trabajo de hombre o de mujer ahora para mí no 
es nada. En esa época, si digamos yo quería ir a jugar, tenía que terminar de 
lavar una bañera llena de medias sucias y recién podía ir a jugar. Pero eso yo no 
terminaba de lavar en un rato, si luego quería pedir permiso para hacer mi tarea. 

Yo he estudiado hasta quinto básico nomás, porque ahí me han puesto a la 
escuela; pero iba, mayormente, una vez o dos veces a la semana. Y me mandaba 
descalza mi madrina. 

¿Por qué era tan mala? Cuando las profesoras le pedían algunos útiles, ella no me 
apoyaba. Me lo compraba un cuaderno de cien hojas y un lápiz, y eso tenía que 
rendirme para todo el año; entonces yo tenía que poner con tapitas de bolígrafo 
para que el lápiz fuera grande en mi mano, o sea para que pudiera escribir 
cuando el lápiz se achicaba. Pero antes de ir a clases, tenía que levantarme en 
la madrugada, a eso de las cuatro. Me levantaba y tenía que barrer, moler maíz 
en batán para dejar haciendo el kagüí para que volviera a comer eso mismo. Mi 
madrina se hacía su propio desayuno. No sé, se hacía tal vez un té o algo, pero si 
algún día yo faltaba de servirle algo en la mesa tenía que comerme las migajas, lo 
que quedaba de sobra me daba. Eso sí sobraba, porque si no, tenía que estar todo 
el día sin comer, sin desayunar o almorzar. Mi madrina tenía una ollita chiquitita. 
Nosotros éramos seis ahí, viviendo en su casa de ella. Cocinaba y a nosotros nos 
daba solamente medio cucharón de comida. Por eso yo me he acostumbrado a 
comer así, poquito.

Cuando no podía terminar mis labores, ella venía y me huasqueaba sin piedad, 
correteando de un lado a otro. Un día, me he metido bajo el catre porque tenía 
miedo de que me lastime. Porque una vez ya me lastimó mi espalda, me hizo 
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pisotear con el caballo. Para mí no había noche ni día, ni frío ni calor ni nada. Igual 
tenía que trabajar, y no me compraban ropa. 

Bueno, llegó el momento en que he crecido más y justamente apareció un tío que 
era doctor y me dijo que no sufra más, que me va a ayudar. Me dijo: “¿Quieres 
trabajar en el hospital?”. “No, tengo miedo de que mi madrina me pegue”, le dije. 
Yo tenía mis quince años entonces. “No tengas miedo, yo voy a estar aquí, delante 
de vos”, me dijo él. Y así me hizo trabajar como personal de limpieza, a lavar en 
el hospital, y ganaba cuatrocientos bolivianos al mes. Pero esa plata ya la quería 
recoger mi madrina. Con el doctor había chocado, con el que era mi tío. Y de esa 
manera, ella le mandó a su hijo a pegarme; pero ahí ya me he levantado, porque 
ya era joven también y me daba vergüenza de que me traten de esa manera. 

Así ha empezado mi vida. Fue cuando he decidido salirme. A mis diecisiete años 
he conocido que yo había tenido mamá y papá, porque antes no sabía. Nunca 
me han visitado, no iban a verme. Por eso cuando ya llegué a la adolescencia 
y llegaba el día del padre o de la madre, no sabía a quién apegarme. Mi mamá 
no podía trabajar porque tenía apenas una manito, no tenía las dos ella. Había 
perdido su mano a sus quince años. 

Y así he estado con mi mamá dos meses. Pero no podía acostumbrarme porque 
yo ya quería trabajar, quería ganarme unos centavos para comprarme algo. Luego 
me fui a trabajar con una patrona y su marido. Así que con ella estaba trabajando 
y al mes ganaba ochocientos bolivianos. He estado con ella, he tenido mis tres 
hijos así, en su poder de ella. De Azurduy era su papá. Mis abuelos también son 
de Azurduy.28 Mi segundo esposo es de aquí. El otro ha fallecido hace trece años.

Yo soy exigente debido a las cosas que he aprendido. Pero aquí en la comunidad 
vivo tranquila. Gracias a Dios, mis hijos estudian; y también yo. El año pasado 
entré al CEMA,29 a la edad que tengo, 33 años. Estaba pensando salir bachiller 
este año. Será el próximo año. Además, por lo que he aprendido con mi tío en el 
hospital, ya sé poner inyecciones y hacer puntos. Pero me falta aprender otras 
cosas.  

Si me pregunta qué diferencia se ve aquí, con la escuela dentro de la 
comunidad, con once profesores para los estudiantes, comparado con lo de antes, 
yo le digo que los niños de ahora, ya casi mayoría, no quieren trabajar; ya no 
quieren agarrar azadón, ni hacha ni hoz, porque ya estudian, dicen. Años antes, 
los chiquitos agarraban toda herramienta, porque mandaba el patrón. Ahora ya 
no quieren agarrar ni azadón, a veces no quieren ni ayudarnos. Ya muy mimados 
se están criando.

28 Municipio al suroeste de Chuquisaca, capital de la provincia del mismo nombre. Sus ha-
bitantes son mayormente de origen campesino quechua.

29 Centro de Educación Media para Adultos, del sistema educativo para mayores de 20 
años. También lo implementó el teko guaraní.
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Niños lavando la ropa en Güirasay, 24 de febrero 2022

Niños llevando la ropa lavada a su casa
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Mujeres en el taller en Güirasay, 24 de febrero 2022

Mujeres y sus niños en el taller en Güirasay, 24 de febrero 2022
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Voces de la comunidad de Cañadillas
 – el primer éxodo comunitario

Muchos jóvenes que ya han nacido aquí no saben nada de nuestra historia. 
No saben por qué ahora tienen la oportunidad de vivir aquí y cuál era la lucha 
de los guaranís,  cómo se ha logrado la compra de tierra para venirnos aquí, 
desde aquella hacienda y desde aquel primer refugio que fue Kaapuco. Nosotros 
podríamos decirles: “Tanto así hemos luchado”, pero nadie nos va a creer. Pero si 
eso se pone por escrito, en un libro, entonces podría ser más creíble. Los mismos 
niños, los que no saben lo que nos ha pasado, van a conocer también. Porque yo 
nunca digo nada. Callado me quedo. Ahora un poco puede ser que se sepa de esa 
historia, ¿no? Más de veinte años han pasado de lo que partimos. 

Esa vez nos salimos de allá porque no vivíamos bien con el patrón de Casa 
Alta. Salimos de esa hacienda bajo la sombra de la noche, en la oscuridad. A la 
una, dos de la mañana salimos de allá. Así a la escondida, con nuestras cosas a 
la espalda, hacia el camino, hasta donde estaba esperando el camión. Pero mi 
marido no quería salir conmigo, y así como él estaba borracho, yo saqué mis cosas 
hasta el camino. Una vez sacadas mis cosas, él recién se vino, y todavía enojado 
conmigo estaba. Pero, así y todo, logré sacar a todos mis hijos. Creo que fue bien 
que saliéramos de allá, porque ahora estamos viviendo bien aquí. Ya no es igual 
que cuando vivíamos con el patrón. Ahí, bien tarde volvíamos a nuestras casas, 
durante el día nunca estábamos. Así vivíamos, mal; del patrón nos escapamos. 

Nos vinimos con miedo, porque nos decían que el patrón venía detrás de nosotros. 
Y para peor, en medio camino, se ha dormido el chofer. Y largo rato ha parado el 
camión. Teníamos miedo. Al otro día recién hemos llegado aquí. Pero ya cuando 
hemos descargado nuestros chanchitos, nuestras gallinas y todo lo poquito que 
habíamos traído, hemos podido respirar. 

¿Si me acuerdo cómo fueron los primeros días aquí? No teníamos nada. 
Teníamos palta de los árboles, y las saetas comíamos con sal y mote. Nada no 
teníamos cuando hemos llegado. Casitas no había, solo ese galpón o casa que 
estaba ahí, con techo de calamina, una sola casa con calamina. No había grifo 
como ahora, traíamos agua de lejos y con eso hacíamos comida. Así fue cuando 
recién nos hemos venido de donde el patrón. Y después ya hemos levantado 
nuestras casitas. De barro y techadas con pajita nomás, porque había harta paja 
aquí, y con eso hemos hecho nuestras casas. Ese día, cuando hemos llegado, ya 
hemos elegido a nuestros mburuvichas. Y era el primer mburuvicha el que nos 
indicaba a cada familia dónde hacer la casita, dónde limpiar nuestro terrenito.
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Mi papá me sacó de la hacienda para que yo pudiera ir a la escuela. Le 
pagaba a un señor para que yo me fuera a estar a su casa los fines de semana, 
porque no me podía quedar en el internado de Piraimiri. Me llamo Mario Rivera y a 
esa escuelita de Piraimiri yo he ido, hasta cuarto básico nomás había. Y ahí todos 
mis compañeros eran hijos de patrones o de campesinos, yo nomás era hijo de 
un peón. Ahí me he hecho joven, conviviendo los hermanos campesinos. Ya más 
grande, he vuelto con mi padre, a la hacienda, a trabajar. 

En esa época, de la provincia Cordillera, de Camiri, han venido a dar clases 
unos profesores guaranís. Porque todos los mayores, nuestros papás y mamás, 
no saben ni leer ni escribir. Vinieron de la Cordillera para que ellos aprendan a 
escribir por lo menos su nombre. Y ahí, ya me han ubicado, y nos hemos ido 
organizando con el padre Iván Nasini, porque él era el que nos daba clases en 
Camiri a nosotros para organizarnos. En esos tiempos, para todos los que iban, 
para todos los jóvenes, el padre hacía capacitación; y era para organizarnos como 
guaranís, para saber dónde estaban los hermanos trabajando con patrón y cómo 
salirnos, ya no trabajar dentro de una hacienda. Pero no teníamos que hacer notar 
que nos estábamos organizando en Camiri, y que a la cabeza de todo estaba el 
padre Iván. He participado ahí, junto con dos hermanos guaranís he ido. 

Una vez he vuelto de Camiri, directo a toparme con el patrón. Al patrón no le ha 
gustado que yo me haya perdido un mes. Se puso muy furioso. Por culpa de mi 
persona fue que han ido esas dos personas más a Camiri. Ellos quedaron muy 
mal, llevaron el castigo más duro, seguramente. 

Por esas épocas, el patrón tenía todavía como ochenta trabajadores, cuarenta 
hombres y cuarenta mujeres. Ellos todo el día tenían que trabajar. Pero al volver 
de Camiri ya teníamos resuelto que ya nadie iba a vivir más con ese patrón, 
porque su maltrato, todo eso, teníamos que estar viendo siempre. Les dije a 
mis compañeros que no fueran a comentar nada porque todo estaba todavía en 
proceso. De eso hablábamos los domingos, que era cuando íbamos a encontrarnos 
en una cancha, con el pretexto de jugar. “¡No tienen que contar a nadie!, ni a otros 
compañeros”, les decía, “porque otros pueden avisar al patrón y… ya”. 

Hablábamos cómo podría ser la liberación o si el patrón podría aflojar la tierra o 
nos podría vender sus tierras. Porque ya eso estuvimos pensando en Camiri. Y 
de ahí se fue averiguando qué propietario podría querer vender su tierra. Y para 
eso nos hemos organizado, para averiguar entre varios dónde había espacio. El 
nombre de la organización de Camiri era el teko guaraní.30 

Pero eso fue para el patrón algo muy duro, como si le hubieran clavado algo a su 
corazón. A los “tekos” nos tenía perseguidos, porque esa palabra para ellos, los 
patrones, era muy, muy, muy dolorosa. Porque decir “teko”31 implicaba cultura, 
tierra, territorio, educación. Por eso a nuestra vuelta de Camiri ya ese patrón no 
era como antes, porque antes nos conversaba bien. Y después ya no nos hablaba, 

30 Sobre esta institución se habla con mayor detalle en la segunda parte del libro.
31 ‘Teko’, palabra en guaraní, significa: “cultura”, “modo de ser”.
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y solo nos trataba con palabras muy agresivas. A mí ya no me ha querido ver 
en su hacienda. Me ha botado, me ha dado una hora para salir. Me ha dicho: 
“Como has ido a Camiri, aquí en mi casa no necesito un ‘estudiante’; aquí estamos 
trabajando; aquí nadie tiene que estudiar”. Yo le dije que había vuelto a recoger 
coca para ir a trabajar. “¡No te voy a dar!, ya nomás tienes que irte…!”, me ha 
dicho a mí; y a mi compañero lo ha huasqueado. “Ya”, le he dicho, pensando que 
me estaba haciendo alguna broma. Pero no me ha dado coca y me ha dicho que 
ya no había trabajo para mí. Después me he tenido que salir de su hacienda, ese 
mismo rato. Hemos sacado nuestras cositas que teníamos con mi mujer y mi hijito 
chiquito y nos hemos ido caminando. Además al principio no quería dejarme que 
saque ni a mi mujer ni a mi hijo. Pero nos hemos salido esa mañana.

Su canal de agua pasaba por el camino, y por ahí había ido ya a esperarme él, 
furioso, escondido entre la maleza estaba, montado en su mula. Nosotros ya nos 
estábamos yendo, pero él no nos ha dejado pasar, me ha trancado el camino, 
se ha cruzado sobre su cabalgadura. Ahí le dije: “Este camino es troncal, es vía 
pública, no es para que usted me esté amenazando; yo no estoy robando en su 
casa, ahorita estoy fuera de su propiedad. Si usted me falta el respeto, yo también 
voy a tener que responderle. Será uno de nosotros: yo lo mato o usted me mata”. 
Así directamente le dije. “¡Dónde has aprendido a contestar así! Tú nada tienes 
que hablar, ya cállate”, me ha dicho, insultándome. “Entonces déjeme pasar”, 
le respondí. Y él ya me estaba por dar con su huasca, pero más bien he llevado 
piedras en mi atado, y he sacado una grande. “¡Con esto le voy a dar! Deme usted 
con su anta, pero ya le estoy diciendo: si me toca, yo lo toco”. Ahí habremos 
estado largo rato, pugnando por pasar y él atajando. Hasta parece que se ha 
querido desmayar, pero ya después se ha ido. Mal se ha vuelto a su hacienda. 
Hemos seguido caminando, caminando, en cinco o seis horas hemos llegado hasta 
Kaapuco, hasta la casa de don Fernando Suárez. 

Muy bueno ese hombre, para qué decir. Ha tenido pena por nosotros. Y no por 
unos cuantos, sino por todos. Su idea era conformar un gran pueblo con toda 
nuestra fuerza, y ese primer paso ya lo dio en Kaapuco, pero ya no había campo 
para vivir entre tantos. Pero ahí nos hemos ido a vivir para que el patrón ya no 
nos persiga. 

Después yo al patrón no le he debido más. Más bien él me debía y no me quiso 
pagar. Por eso, lo que él decía, que uno como peón le debía, era mentira. Porque 
por todo un año de trabajo daba un pantalón, una camisa, un sombrero. Y según 
él, por eso uno le debía cinco años más de trabajo. Eso pasaba con ese patrón.

En Kaapuco habrán sido como cuatro años que hemos vivido. Y durante ese tiempo 
ha habido noticias de que iba a comprarse tierra por el lado de Huacareta para los 
peones que se escapaban. Al final no se ha logrado; pero luego ya ha habido la 
noticia de que se ha conseguido en Cañadillas. Eso ha sido una vez que ya estaba 
confirmado el trato entre el dueño y los que han puesto la platita, en coordinación 
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con todos los que han apoyado para hacer esta comunidad. 32 Una vez que ya 
se ha confirmado, nuestros dirigentes ya han ido pensado en cómo sacar a los 
hermanos que quedaban en la hacienda: quién iba a poner dinero para contratar 
transporte, para la alimentación una vez que se llegara a esta comunidad. Así que 
para todo eso contribuyeron las instituciones, para aportar. 

Una vez comprada esta tierra, ya vinimos a verla. Porque tal vez la gente no iba 
a querer venir a un sitio que no le gustara, quizás no se iba a poder acostumbrar. 
También yo he venido a ver, y después les he dicho que está bonita la tierra y que 
hasta el monte es bonito. Como el patrón no me quería ver para nada, de noche 
tenía que ir a hablar con los que estaban adentro de su hacienda. Ahí les decía 
que esperen, que tengan paciencia, porque ellos querían ya nomás salirse a tierra 
propia.

¡Se ha tardado para conseguir Cañadillas! Y cuando ya estaba asegurado, los 
hermanos han puesto fecha: “Saldremos el 9 de septiembre de 1997”, decidieron. 
Pero el patrón se había llevado a un amigo o pariente, dueño de otra hacienda 
(porque le habían avisado o se habrá enterado de lo que planeábamos hacer), y 
había puesto un camión al camino, a trancar toda la noche. Eso ha sido entre el 
9 y el 10 de septiembre. Él en su camioneta, solito, se ha ido a velar al camino. 
Y por eso no han podido salir de su casa los hermanos, porque el patrón en el 
camino estaba durmiendo. 

“Entonces nos iremos el 11”, han dicho. Y para ese día ya logramos cargar a toda 
la gente. Ya les habíamos advertido: “Uno por uno van a salir, calladitos”. Cuando 
ya era la una de la mañana todos ya estaban listos, en amarros su ropa, con sus 
chanchitos, sus perritos, con sus morteros. Todo eso ya lo habían ido ocultando días 
antes por ahí, para cargar más fácil. Uno por uno ya ha ido saliendo. Disimulando 
también se han ido saliendo los que se quedaban a ver la televisión del patrón en 
el patio. Porque ese día el patrón se había entrado a dormir temprano. Yo estaba 
mirando detrás de una piedra grande. Hasta eso, ellos iban sacando todas sus 
cositas. Yo les decía: “Lo que no sirve tanto, déjenlo allá, igual vamos a tener para 
comprarnos”. 

Nos hemos venido. En dos camiones. Aquí llegamos a la una de la tarde del día 
siguiente. Solo estaba la casa vieja de la hacienda, con techo de chapa de turril. 
Y las veintiséis familias nos hemos tenido que refugiar de noche en esa sola casa. 
Dicen que el patrón nos había perseguido hasta cierta parte, y que de ahí no había 
podido seguir y se había vuelto. Ya estando aquí, había hermanos que decían: 
“Cuidado que el patrón venga a matarnos o que nos vaya a llevar de nuevo”. 
Porque ellos no se habían olvidado de dejar en la hacienda el miedo que tenían. 
Parece que han vivido muchos años cargando ese miedo, incluso ya viviendo aquí. 

“Si viene, me avisan”, les decía yo, “porque él ya no tiene derecho de venir a 
nuestra propiedad, no tiene por qué hablarnos, porque nada le debemos”. 

32 La tierra de Cañadillas fue comprada con fondos conseguidos por CIPCA, con el apoyo del 
padre Iván Nasini, la APG, el CCCH y las gestiones de los mburuvichas de Kaapuco. 
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Pero esos días, ya aquí, los hermanos y hermanas, niños y todo, no hemos podido 
conseguir nada. Cuando llegamos, los hermanos campesinos también nos han 
tenido miedo, tal vez han pensado que comíamos gente. Llegamos aquí el 12 
de septiembre de 1997 y lo que más nos faltaba era alimentación. Recién a los 
cuantos días ya nos han hecho llegar víveres desde Camiri las instituciones; y con 
eso la gente ya se puso más tranquila. 

Hemos tenido que estar muy unidos para que el patrón no haga desistir a ninguno; 
y cuidarnos entre todos, porque el patrón podía venir y cargarnos de vuelta en su 
camión. Para nosotros ha sido un momento difícil, no ha sido nada fácil. 

Cuando estábamos trabajando para el patrón no había postas de salud ni medicina 
para nosotros. Cuando los hermanos se morían, no sabíamos de qué; y también 
las mujeres embarazadas se morían en el parto. Eso pasaba cuando estábamos 
con el patrón. Aquí, ya hemos podido cambiar nuestra comida, porque donde 
patrón era puro maíz, lawa, igual que el tujuré, pero con ají. Esa era nuestra 
comida los 365 días del año, no había otra comida. Por eso también ha sido que 
los hermanos, en esos tiempos, se han apurado para tener tierra y comunidad 
propia. Para vivir mejor, para cocinar su propio alimento y todo eso. 

Otra cosa también es que cuando llegamos aquí, ha habido gente de una comunidad 
campesina que no nos ha dejado ser libres y casi nos hace volver otra vez por tanta 
mala voluntad. Dos años en audiencias, con abogados hemos estado. No querían 
reconocer nuestros derechos propietarios. Ellos han agarrado dos abogados y 
nosotros teníamos igual los nuestros, los que apoyaban a la organización guaraní. 
Pero hemos ido solucionando poco a poco.

Aquí íbamos teniendo alguna materia prima, pero casi no teníamos recursos y 
no íbamos a poder trabajar para llegar más allá. Por eso ahora yo pido que la 
educación no sea tan limitada para nosotros, porque el que tiene plata estudia y 
quien no tiene no estudia. No puede ser así; y eso está pasando con los guaranís. 

Por eso digo que no es fácil para la gente que está empatronada salir a la libertad. 
Hay que ser fuertes si queremos ser libres. Porque si nos mostramos débiles, el 
patrón nos hace lo que quiere, y también las otras personas que piensan que no 
tenemos derecho a ser libres.

Yo diría que aquí, comparando con otras comunidades, creo que nos ha 
bendecido Dios, porque en este lugar, cuando llegamos, ya había muchos árboles 
frutales; y ahora seguimos cultivando cítricos, naranja y palto, yuca, maíz. En ese 
tiempo, nosotros todavía no sabíamos comer palta, ni sabíamos cómo era. Porque 
en la hacienda no hemos conocido qué era comer eso. 

Como ve, este lugar es muy bonito. En esos tiempos, CIPCA de Camiri nos ayudó 
harto, hasta nos compró carpitas, y ahí hemos vivido tiempo, bajo una carpa. 
Luego hemos podido hacernos cada familia su techito. Luego hubo la posibilidad 
de hacer viviendas en comunidad, ya junto al camino. Todo es muy bonito, y 
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está muy cerca de Monteagudo, hay movilidades que van y vienen, de manera 
que estamos bien conectados. Gracias a Dios, dicen que esta comunidad tiene 
profesionales: ingenieros, profesores, enfermeras, enfermeros; de todo hay aquí. 
Es por la cercanía a Monteagudo. Si yo hubiera seguido viviendo en Kaapuco, 
no hubiera logrado salir profesional, porque no tenía plata para estudiar y 
Kaapuco está muy alejado. Aquí, CIPCA venía a dar muchas veces talleres y yo 
algunos fines de semana aprovechaba para ir hasta Camiri en la movilidad de 
los funcionarios, y de ahí me iba hasta Gutiérrez para ahorrar el pasaje, cuando 
estudiaba enfermería; y he logrado ser profesional. Otros ya han estudiado en las 
carreras que tiene la universidad de Sucre abiertas en Monteagudo. Agronomía 
han estudiado, por ejemplo. Deben ser más de diez profesionales guaranís de 
Cañadillas que ya están trabajando. Me llamo Gloria Rivera, soy hermana de Mario 
Rivera. Tenemos otro hermano que es profesor, trabaja en Guarayos, con otros 
pueblos indígenas. Si visitamos las casas de por aquí, en todas las casitas ya 
tienen su heladera para guardar alimentos, tienen cocinas a gas, ya no se cocina 
a leña; comen carne fresca siempre; tienen verduras; plantan árboles frutales. 
Hemos mejorado harto, harto. Además el terreno es muy húmedo, muy bonito, 
todo se puede sembrar aquí. Las hortalizas dan muy bien. 

Por todo eso, yo creo que la historia de Cañadillas debería contarse con los 
“alfabetizadores” del teko guaraní, que así les decíamos a los maestros que 
vinieron de Camiri, y que eran profesores guaranís que vinieron hasta la zona de 
Huacareta a enseñarnos, por lo menos, a leer, a escribir, cuando nuestros padres 
vivían en la hacienda.

Por las noches era esa capacitación. En esa condición ellos entraron hasta Casa Alta 
a hablar, a sacar permiso para enseñarnos. Eso fue por el año 1993. Yo tenía como 
catorce años. Pero el objetivo de esos alfabetizadores no solo era enseñarnos sino 
empoderarnos, mostrarnos que no podíamos seguir viviendo así, con los patrones. 
Porque había noches en que, aparte de las clases, nos hablaban de otras cosas. 
Nos decían, por ejemplo: “¿Por qué ustedes siguen viviendo empatronados?, ¿no 
se animarían salir de ahí, de los patrones?”.  Por eso, personalmente, me di cuenta 
de que ellos no solo habían venido para enseñarnos a leer y escribir sino para 
ayudarnos a pensar. Una noche nos dijeron: “Va a haber reunión en Iboperenda; 
vamos a traer una movilidad y en eso vamos, no se va a enterar el patrón”. Y yo, 
de miedo, todavía les dije: “No, no podemos ir de ocultas; pidan permiso porque 
igual nos va a pillar ya que tempranito tenemos que entrar a trabajar”. “A ver, voy 
a hablar con la patrona”, dijo el profesor.

A la patrona le fue a pedir permiso. “Ya, solo esta noche, pero mañana ya tienen 
que estar aquí”, le respondió. Y salimos. Pero ya ahí, no hemos hablado para nada 
de estudiar sino de la organización, de cómo podíamos salirnos de esa hacienda 
mediante una organización propia. Cuando retorné al otro día, la patrona me dijo: 
“¡Ay, Gloria! ¡Habías sido inteligente…! porque tu profesor me ha pedido permiso 
para vos y para Mario. ¿Creo que les está yendo bien en el estudio?”. Así me dijo. 
Ella no podía saber que nos estábamos organizando ya para irnos de ahí, de su 
empadronamiento. Y yo, “sí” le dije, así nomás, pero con miedo.
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Conforme nos íbamos organizando, ya no teníamos tanto miedo, porque ya nos 
habían advertido que tarde o temprano teníamos que acabar con los patrones, 
salirnos de su hacienda. “No tengan miedo”, nos dijeron nuestros hermanos. 
“También vamos a ver si quieren salir las otras familias que se han ido a refugiar 
a Kaapuco”, nos dijeron. Vinieron de Camiri muchas personas a esa reunión de 
Iboperenda, y al Mario, mi hermano, le dijeron: “Vos tienes que ir a Camiri, a 
capacitarte”. Era para ponerse de acuerdo qué más hacer para sacar a los que 
estaban empatronados, para planificar. Y él fue a esa reunión con mi esposo –
porque yo ya tenía pareja a mis catorce años–. Y se fueron a Camiri. Pero de eso 
ya se enteró el patrón. “¿Qué andan haciendo por Camiri? Algo están planificando 
ustedes con esos ‘tekos’”. Porque “tekos” les decían a los hermanos que venían de 
Camiri, del teko guaraní. 

Ya una vez le había negado al Mario, y le dijo además: “No quiero ya que vuelvan 
a salir”. “Ya, patrón”, dijo Mario, así de miedo también. Pero cuando hubo esa 
segunda reunión, ya el Mario se animó a ir, aunque con miedo, pero igual salió. 
Sabiendo que estaba por retornar, el patrón le dijo a mi papá: “Eh, ¡mira que tu 
hijo sigue saliendo de la hacienda! En esas reuniones yo sé que están planificando 
algo. No quiero verlo a tu hijo acá. Si lo vuelvo a ver, lo voy a matar”. Le dijo así. 
Le amenazó ya a mi papá. Y mi papá preocupado me comentó: “A tu hermano ya 
no lo quiere ver, está pensando que está organizando algo tu hermano”. Ese día 
volvió mi hermano y fue cuando lo botó de la hacienda.

Por la mañana se marchó mi hermano con su mujer y su hijito; y por la noche, mi 
hermana mayor, Barbarita se llama, se armó de coraje y nos dijo: “¿Por qué no 
nos vamos también nosotros? Vámonos ahora, de una vez, ya que al Mario no lo 
quiere, no se va a ir solito el Mario ¿no ve?”. “¡Vámonos!”, nos animó. 

¿Qué significa “escapar”? Que nadie te vea. Por eso dijimos que tenía que ser esa 
noche que teníamos que escapar. Había luna llena; me acuerdo, estaba clarito el 
camino, como si fuera de día. Nos hemos ido caminando desde Casa Alta, lejos, 
hasta Kaapuco. A pie nos hemos ido. Yo ya estaba embarazada otra vez, algo de 
ocho meses de gestación, estaba muy grande mi barriga. ¡Y la tristeza que nos 
daba, dejar nuestros animalitos! Yo tenía una gallina que estaba incubando, me 
acuerdo. “¿Y si me los llevo? A la gallina la llevo y a sus huevos por separado, 
¿qué podría pasar?”, pensé. “Tal vez mueran los pollitos, no lleves”, me dijo mi 
mamá. “No, voy a llevar”, dije yo. Cargué mis huevos y mi gallina, y con ellos me 
fui pues. 

Todos en familia nos hemos salido. Con nuestros perritos, con pocas cosas, la 
ropita en el cuerpo y algunas cositas nomás hemos llevado. A las diez de la 
noche hemos salido de ahí, de Casa Alta. Hemos llegado a Kaapuco a eso de las 
dos de la mañana, o a las tres, por ahí. Pero allá ya nos estaban esperando los 
hermanos. Al otro día, estábamos atentos por si llegaba el patrón. Había ido, pero 
hasta Ñacamiri33 nomás había llegado; no habrá querido pasar más adelante, 
seguramente adivinó que nosotros ya le íbamos a parar. Pero igual estábamos con 

33 Comunidad, a dos kilómetros de Kaapuco, que es el centro urbano del cantón Ñacamari.
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miedo de que nos pudiera perseguir. Una o dos semanas hemos vivido con temor, 
día y noche, sin poder dormir. Ahí, en Kaapuco, nos dijeron: “Si quieren trabajar, 
trabájense aquí, hay terrenito”.

¿De quién me acuerdo con más cariño de Kaapuco? De don Fernando Suárez, de 
don Apaza, porque nosotros le decíamos “tío Apaza” a él. Su esposa era hermana 
de mi mamá; la finadita doña Esperanza era mi tía. Y ella nos trataba tan bien… 
Era como si fuera mi mamá; así, tan buena como mi mamá. Con toda mi familia 
hemos llegado ahí. Y me acuerdo de toda esa familia, del Santiago Suárez, de 
Gerardo y de Marcial, también estaba Eufronio, chango todavía. Todos nos han 
recibido bien, ¡nos han cedido un pedazo de terreno para trabajar! Ahí, cuando 
ya estábamos viviendo un mes, o dos meses, ya apareció otra familia, escapando 
también. 

Me acuerdo de dos niñas que llegaron poco después a Kaapuco. Así, entre 
amiguitas, tan niñas, de Casa Alta se habían escapado; solitas, sin papá ni mamá. 
Se vinieron prácticamente detrás de nosotros, confiando en vivir como en un hogar. 
Llegaron una madrugada bien fría. Los perros estaban ladrando, y no sabíamos 
que era gente. Los perros habían salido… Y todavía mi papá pensando que era por 
algún animal del monte los había largado. Ellas, de miedo, se habían metido a un 
horno viejo. Ahí amanecieron esas dos niñas. En la mañana recién llegaron hasta 
nuestra casa. Por ellas había sido que ladraban los perros. Después, ellas han 
crecido con nosotros, han vivido con nosotros, durante el tiempo que estábamos 
en Kaapuco. De ahí se vinieron hasta aquí con nosotros. Se han hecho jovencitas 
aquí, en Cañadillas. Pero sus madres no pudieron escaparse, no tuvieron el coraje 
de salir. Pero ya las hijas se iban saliendo, iban saliendo también los jóvenes. 
Estas niñas de las que hablo tenían doce y trece años. ¿Cuál había sido su motivo 
para escapar? Que el patrón quiso abusar de ellas, de una de ellas. Entonces 
esa niña había dicho: “No, este nos va a agarrar si nos quedamos”. Para no ser 
violadas se escaparon. Porque ya las tenían amenazando así. 

Llegaron luego dos muchachos, dos jovencitos, ellos también ya viven aquí. 
Entonces eran chicos, de doce, de trece añitos eran. Se habían escapado de Casa 
Alta. Entre ellos se hacían asustar; se decían: “Mirá, viene el patrón”. Eso se 
decían en chiste, esas primeras veces. Pero una vez salieron hasta Ñacamiri y ese 
día de verdad había estado el patrón por ahí. Y cuando les advirtieron: “¡Oigan, 
viene el patrón!”, ellos no habían hecho caso, pensando que era burla, pero el 
patrón de verdad estaba. Y se los llevó otra vez a los dos. Así pasaba. O sea, no 
era escaparse nomás. Si nos salíamos, seguro que el patrón ya andaba por ahí, 
buscándonos. Como pasó con esos dos muchachos. 

Pero bueno, de a poco, una familia, otra familia han ido saliendo de Casa Alta. Y 
han ido a parar a Kaapuco, que era su refugio. Cuando nos hemos dado cuenta, 
ya no alcanzaba el terreno que nos compartían los Suárez.

En ese tiempo, los Suárez eran hermanos, eran mburuvichas, siempre nos 
ayudaban, nos asesoraban. Ellos nos decían: “No se preocupen, les van a comprar 
terrenos, hay que ir a ver, ahí está participando la parroquia de Huacareta, ahí 
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está participando el teko guaraní y otras instituciones”. Nos daban esperanza. 
“Ya van a comprar terrenos, ¿se animan a irse a terrenos más grandes?”, un día 
nos han preguntado. “Sí, sí, queremos irnos”, hemos dicho, porque el terreno 
en Kaapuco ya no alcanzaba para trabajar. Y ha ocurrido de verdad todo lo que 
soñábamos: tener nuestra propia tierrita. 

En esa época, caminando desde Kaapuco tenía que ir mi hermano Mario a 
concienciar a los guaranís de Casa Alta, porque de allí también había familias que 
querían escaparse. No podían salirse así nomás porque no sabían cómo. 

¿Había control de parte del patrón? Controles muy fuertes. Desde que nosotros 
hemos salido ya era muy fuerte su control. Y las amenazas. Y hacía aparecer con 
enormes deudas a sus peones. Deudas por cosas de las que nunca hemos podido 
alimentarnos bien con el patrón. Porque allí todo era comer maíz, maíz, maíz. 
Pero la deuda por alimentos y esas cosas siempre aparecía, bien anotada en su 
cuaderno. Y a los que estaban todavía ahí, les hicieron eso. “Ustedes deben tanto; 
así que, si piensan irse, de su deuda hay harto que pagar. Yo les voy a demandar 
si no pagan, serán encarcelados”. Así amenazaba. Porque, en esos tiempos, los 
hacendados tenían todo el poder de hacer lo que les diera la gana. Y los guaranís 
no podíamos hacer nada. 

Cuando el patrón abusaba de las mujeres, y si había alguien que había visto, para 
que no se enteren, ese testigo desaparecía. Dice que una vez pasó así, que a uno 
lo llevó a un cañón. “Vamos a campear”, le dijo, o sea a buscar ganado. Y el joven 
nunca retornó. Hay una incógnita ahí, tal vez por lo que ha visto esas cosas, lo 
hizo desaparecer. Como eso ha pasado mucho, han desaparecido varios jóvenes 
en esa casa. Sin saber a dónde han ido, directamente desaparecidos. Así, cosas 
muy feas han pasado.

Pero el Mario, así y todo, se atrevía a ir, a organizar. Ahí ya le decían los peones: 
“Sálvennos, queremos irnos”. Las reuniones eran bien de noche, se hacían en 
el camino, hablando bajito. No entraba a la hacienda. En el día era peligroso 
acercarse por ahí, no tenía que enterarse el patrón. Pero no faltaba uno que le 
iba a chismear. El patrón con su revólver esperaba, rondando por ahí, porque los 
patrones siempre cargaban un revólver. 

¿Ha visto usted la hacienda de Casa Alta? Está en una alturita, ¿no ve? Desde ahí 
él miraba qué movilidades pasaban por el camino. Era así siempre él, con su larga 
vista estaba mirando siempre. Así podía saber qué movilidades iban y venían, 
de quiénes. Así pasaba en esos tiempos, todos estaban controlados, incluso el 
padre Hermann Stoffel, que arriesgaba su vida transitando por ahí. Porque los 
patrones decían que lo iban a matar. “Si quiere ser enterrado por acá, que siga 
nomás entrando a nuestras propiedades”, decían los patrones. Había amenazas 
fuertes por parte de los patrones hacia él. Mirando nomás estaban las movilidades 
extrañas, las que iban a Kaapuco. Todos ellos estaban atentos, para ver quiénes 
pasaban por el camino. Porque los patrones vivían a lo largo de toda la carretera 
esa, ahí están todavía sus casas de hacienda. Hasta el río Pilcomayo llegaban sus 
tierras. Puros patrones ganaderos. Toditos ellos cargaban pistola. Para ellos era 
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normal matar, matar guaranís. Pero gracias a Dios que al padre Hermann no le ha 
pasado eso, porque en esa época yo temblaba cuando él se iba solo por ahí. Lo 
único que rogaba a Dios es que no le pasara nada, ni a las instituciones que nos 
estaban ayudando, porque… ¿qué tal si lo mataban? Toda institución iba a tener 
miedo de entrar a la zona de Huacareta y ya no nos iban a ayudar. Había esa 
amenaza muy fuerte. Todo era con pistola para ellos. 

Un día, el Mario nos dijo: “Voy a Casa Alta, tenemos que sacar a todos, tenemos 
que salir ya”. Y un día hablaron al dueño de un carro grande, a don Claros. Un 
carro rojo grande era. Salieron en eso los de Casa Alta.

Los que estábamos en Kaapuco no hemos participado de ese primer viaje, en el 
segundo viaje hemos llegado a Cañadillas, y ya aquí hemos visto que se habían 
venido todos con sus animalitos. Nosotros llenito el carro hemos venido, y no 
había espacio, todos apretados; hasta un burrito se ha traído el Mario, el único 
que tenía burro era él. Estando en Kaapuco todavía, cuando ya estábamos por 
salir, su chancha se largó. Y del otro lado, muchas familias de Casa Alta llorando 
se han venido, porque han tenido que dejar sus cositas. Mario apenas su burro 
pudo cargar. De Casa Alta solo sacaron sus perritos, otras tías lograron sacar 
una mesita, una olla. Pero en el carro no ha podido entrar todo. Como estaban 
saliendo en escapada del patrón, muchas cosas se han quedado por ahí. Tan 
triste. No recuerdo cuántas personas habrán entrado en el camión cuando yo me 
vine, pero estaba repleta la carrocería. Era uno de esos carros grandes. ¿Cuántas 
personas podrían caber ahí?, ¿unas cincuenta personas? Mínimo. Y esa vez hemos 
llegado a amanecer en pleno monte, porque todo era monte aquí. 

Como no todos los guaranís han salido de Casa Alta, decían los que se quedaron 
que, al día siguiente del escape, en la mañanita, el patrón había esperado que 
llegaran los peones. Como siempre acostumbraba, a las siete de la mañana repartía 
coquita a todos los trabajadores, hartos, ciento y tantos todavía. Y cuando no han 
aparecido los peones, habría dicho: “¿Qué ha pasado?”. Alguien le habría contado: 
“Creo que anoche se fueron.” Ahí dijo: “¡Esos ‘tekos’ se los han llevado!”. Dicen 
que se había puesto a llorar ese momento, se puso a llorar, porque recién le entró 
pena y rabia. 

¿Qué aspecto tenía el patrón? No era tan alto, no era tan gordo, no era tan mayor. 
Entre 45 a cincuenta años tendría por ese tiempo. Con un sombrerito siempre 
andaba, no esos de ala ancha. Su trato siempre era feo, nada agradable. No tenía 
capacidad de conversar, solo de ordenar: “Vos andá allá, vos andá a trabajar”, 
“haz esto”. Siempre andaba controlando a todos los trabajadores. Era, pues, muy 
grande su chaco. En cien hectáreas y más se sembraba. Tenía harta tierra. Yo 
iba llevando comida y ahí veía. De un cerro a otro cerro lejano, todo era chaco, 
y todo eso trabajaban los peones. Entonces él por ahí se iba a rondar, por ahí, 
con su mulo. A vigilar el trabajo. Y seguramente a las doce, cansado, llegaba, se 
entraba a su casa con su familia y eso nomás veíamos de afuera. Su señora era 
de Argentina. Ese entonces, ella bien de lejos nomás nos miraba, como diciendo: 
“No tienes que acercarte a mí”. Sus hijos también escogían con quiénes jugar y 
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con quiénes no. Así eran, bien discriminadores. 

Él siempre andaba armado, con revólver. Parece que no se llevaba bien con 
su propio hermano (por tierras dicen que estaban peleados). Además siempre 
andaba con su chicote, ese “anta” que le dicen. Era un látigo muy especial, hecho 
para hacer doler, porque tenía una trenza muy dura. Lo usaba para huasquear a 
las personas que no cumplían con su trabajo o cuando renegaba o cuando le daba 
la gana. Él simplemente podía chicotear, con eso dar. Por “arroba” habían sabido 
huasquear. Una arroba había sido como doce latigazos… Pasaba que muchos 
guaranís no entendían o directamente no hablaban castellano. Hasta ahorita 
siguen acordándose de un señor que vive aquí, viejito, mayor ya lo han sacado 
de esa hacienda. A un grupo de peones había reñido el patrón: “¿Por qué no han 
hecho bien esto?, ¡ahorita les voy a dar rebenque!”. Los que entendieron, rapidito 
desaparecieron. Pero don Néstor se había quedado ahí, porque no entendió qué 
era “rebenque”. Había pensado así: “¿Por qué se están yendo si ha dicho que nos 
va a dar algo?”. Y el patrón vino con chicote, a darle a él. Hasta ahora don Néstor 
cuenta: “Sonso siempre he sido, a esperar ese rebenque me he quedado por no 
entender el castellano”. Imagínese: un solo huascazo nomás es bien doloroso. El 
anta es de cuero de animal, bien pesado. Un latigazo nomás te hace brincar por 
los aires, te saca un pedazo de piel, te desuella; no es chiste.

Muchas cosas feas se rumoreaban. Que en la hacienda tenía una horca, un palo 
especial con una soga que ponía al cuello, ajustaba para hacer asfixiar, para 
torturar, otro me contaba que ajustaron la soga en el cuello y así flagelaron a la 
persona. Lo que yo he visto era que en su propia casa han cavado un pozo muy 
profundo, y ponía gente para castigarla ahí; por una escalera se bajaba. Cuando 
yo era niña pensaba que era para jugar o para algo habían hecho ese pozo. No. 
Había sido para castigar. Han seguido cavando más profundo y ahí podía haber 
toda clase de bichos. Ahí bajaba a la gente para castigarla. Eso he visto que hacía 
y luego tapaba, encerraba. Ahorita debe seguir eso, está detrás de su casa, en un 
corredor. Nadie se daría cuenta de ese agujero; caminábamos todos normales por 
ahí, pero abajo estaba cavado, profundo. 

A todos huasqueaba ese hombre. Ni sexo ni edad había para él. A mayores, a 
jóvenes, a niños por igual, si estaba de mal humor igual les daba con el chicote. 
Ya se escuchaba, llorando venían. Mis tías, mis tías abuelas que viven todavía, 
cuentan que la mamá el patrón era mucho peor. Hacía criar ovejas, chanchos y 
cuando esos animales se enfermaban o se agusanaban, dice que agarraba un palo 
y con eso sacaba los gusanos y los ponía a la boca de sus peones: “¡Por qué no 
has criado bien!”, diciendo. Era ya una mujer mayor esa patrona. 

Cuando me vine aquí, me fui a estudiar directo, y a los tres años he terminado, 
como auxiliar en enfermería; apenas terminando, a los cinco días ya conseguí 
trabajo. He entrado a trabajar con esa organización de salud que se llama CIES, 
que trabaja en salud sexual y reproductiva. La ambulancia con la que trabajábamos 
llegaba hasta Uruguay,34 y a más adentro en caballo llegábamos. Uno de esos 

34 Uruguay es una población, núcleo, pueblo no guaraní, en su zona si hay guaranís.
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días, cuando estábamos atendiendo pacientes en Huacareta, haciendo fila lo veo 
al patrón, ¡imagínese! Yo era la enfermera a cargo de la apertura de las historias 
clínicas y de colocar inyectables. Era la que entablaba la primera conversación con 
los pacientes, también me encargaban charlas educativas. Y ahí estaba él.

¿Qué sentí cuando lo vi? Nosotros no es que seamos resentidos, sino que lo que 
has vivido lo vuelves a experimentar mucho tiempo, porque nos han herido tanto 
que no es fácil sanar tanta herida. Aquella vez lo vi a ese señor, pero no lo miré 
directamente, me hice la desentendida, me puse a atender a los otros pacientes; 
pero él seguía en la cola. Y de pronto vino, ¡y me abrazó! Me dijo: “¡Gloria! 
Felicidades. Yo sé que vos eras inteligente, que tenías que salir siempre adelante”. 
Y yo pensaba: “¿Y éste? ¿Con qué corazón viene todavía para abrazarme así?”. 
No le correspondí el abrazo. Es que aquellas veces parábamos en cada lugar 
para atender consultas en las comunidades, avanzando hacia Huacareta con la 
atención médica. Pasamos por Güirasay que queda cerca de Casa Alta. Con los 
médicos atendíamos comunidad por comunidad, yendo a su centro de salud. Pero 
él se seguía comportando como patrón cuando llegaba visita, siempre tratando de 
demostrar la mejor atención y su poder. Nos dijo: “Vamos a la hacienda, ahí estoy 
haciendo almuerzo para todos ustedes”. Hemos tenido que llegar hasta Casa Alta. 
El médico, el educador en salud, el chofer y yo, éramos cuatro. Nos ha recibido 
tan amable, como siempre atendía a la gente que lo visitaba, no como trataba a 
los peones. 

Entré por primera vez a su comedor, al que cuando yo era niña jamás pude entrar. 
Y me volvieron los recuerdos de infancia. En ese entonces solo me paraba en la 
puerta y miraba, curiosa, para adentro, ¡cuántas cosas ricas comían ellos, los 
patrones! Pero aquella vez, como yo era enfermera, ya me hizo pasar; en la 
mesa había puesto toda clase de bocados, de cosas deliciosas, como un buffet 
de todo y también nos invitó un coctelito. ¿Pero sabe? Yo no sentí nada rico ahí, 
sinceramente; aunque nos atendió de lo mejor. He vuelto a Huacareta y cuántas 
veces lo he encontrado. Una vez hasta le he colocado una ampollita, pero me traía 
mal, muy mal recuerdo. 

Y cuando yo pasaba por Casa Alta veía que todo monte se había vuelto. Cuando 
trabajaban los peones, el chaco era todo inmenso, todo sembrado, y se escuchaba 
la bulla de aquí para allá, los gritos de los niños, aquel grito en guaraní de los 
mayores. Donde se sembraba antes maní, el monte lo había invadido todo. Cuando 
he vuelto por allá, sería el año 2004, ya estaba todo invadido por el monte. No sé si 
tendría trabajadores por entonces ni quién habría hecho la comida; seguramente 
tenía quién, pero ya era otro el trato.

De aquí creo que hay gente que quisiera volver alguna vez por allá, a pasear, a 
ver los lugares donde antes vivieron. A mí, no sé si Casa Alta también me trae 
recuerdos queridos; tal vez los lugares donde jugábamos, donde hemos trabajado, 
donde también reíamos. Pero la pena me gana.
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El encuentro con la comunidad Cañadillas en abril 2022

Reunión en Cañadillas
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Niña de la comunidad de Cañadillas

Mario Rivera nos relata la historia de liberación



somos libres, siempre seremos libres

63

Reunión en la comunidad de Cañadillas

Mujer opinando en la reunión de Cañadillas



yaikoavei iyambae

64

Cañadillas, comunidad emprendedora  

Adolescentes indican el camino, comunidad de Cañadillas
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Voces de las comunidades Totorenda, Villa 
Esperanza, Arasarenda, Iboperenda y 

Santiago del Bañado 
 – lucha larga por la libertad 

Mi nombre es René Visalla, ya tengo sesenta años y voy a hablar de cómo 
se ha organizado la comunidad de Totorenda. A pesar de que estábamos todavía 
trabajando con el patrón, aquí nos hemos organizado el año 1999. Me acuerdo, 
un 9 de abril me han elegido como capitán.

Como había mucha pobreza, ni escuela había aquí; si queríamos llevar a nuestros 
hijos a la escuela, teníamos que ir a otra comunidad. Entonces hemos visto muy 
difícil llevar tan lejos a los niños, porque a veces llovía mucho y llegaba la quebrada 
y no se podía pasar. 

Yo he tenido que movilizarme, he hablado con el que era dueño de estas tierras 
y he ido tres veces a Camiri para buscarlo, para ver de alquilarle su casa de 
hacienda para escuela. La primera vez no me ha querido atender, la segunda 
vez tampoco; la tercera vez, recién me ha atendido. Y así hemos alquilado su 
hacienda para escuela; de ahí hemos ido a la alcaldía de Huacareta para buscar 
un profesor. En ese tiempo el alcalde estaba bien nomás con nosotros, en buenas 
relaciones; entonces, ya nos aceptó la solicitud. También hemos ido a conversar 
con otra comunidad que no tenía muchos niños y con esa comunidad hemos 
juntando nuestros alumnos y así han resultado más hartos los estudiantes. Hemos 
traído más profesores aquí y hemos alquilado tres años esos ambientes de la ex 
hacienda: pagábamos los padres la mitad y la otra mitad el alcalde. Ya el año 2001 
se ha aprobado presupuesto municipal para hacernos una escuelita y en un año ya 
se ha construido la escuela que ahora tenemos.

Después de que hemos conseguido la escuela el 2001, con el INRA hemos hecho 
una demanda de tierras, cuando ha empezado el saneamiento de tierras por toda 
Chuquisaca. En la escuela, nuestros niños estaban estudiando tranquilos, pero 
aun así seguíamos con el patrón, hasta 2010 hemos estado con el patrón. 

En 2001, cuando vino el saneamiento, nos tocaba un poco de tierra como 
comunidad y ahí hemos hecho nuestras viviendas, en las pequeñas parcelitas que 
nos han dado. Pero hemos esperado un tiempo más, hasta 2010, año en que se 
ha comprado más tierra y nos hemos organizado bien como comunidad libre. He 
trabajado nueve años para eso.

Cuando vivíamos donde el patrón, eran hartos sus trabajadores. Donde yo 
vivía, eran veinte familias guaranís que venían de diferentes lugares. Nuestra 
comunidad de origen era siempre de una hacienda. Y ahí, en la hacienda recién se 
conocían entre guaranís que venían de otras haciendas, y como eran de diferentes 
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familias, se formaban las parejas, se enamoraban. Cuando nosotros nacimos, ya 
nuestros papás y mamás estaban trabajando para los patrones. Y en nuestras 
casas quedaba todo en silencio, porque los chicos también estaban en la hacienda, 
dando de comer a los pollos, cuidando el chancho, pelando maíz, haciendo lawa 
para los perros de los patrones, todo eso. En la tarde, a eso de las siete de la 
noche recién volvíamos a la casa. Entonces, recién las mujeres tenían que cocinar 
de noche para sus hijos. A las cuatro de la mañana ya empezaba a trabajar la 
mujer de nuevo. Lo primero que hacía era cocinar para sus hijos, para que vayan 
comiendo o se lleven por lo menos su tapequecito35 a donde trabajaban. Porque 
en ese tiempo, diario teníamos que salir todos a trabajar donde los patrones, de 
lunes a sábado. 

Cuando pedíamos pago, no había. Y no se podía ir a buscar trabajo a otro lado; 
no se podía ni ir a ganarse, porque dependíamos de los patrones. A veces, cuando 
pedíamos plata, “¡no hay plata!” nos decían. Cuando había, nos daban diez pesitos. 
Cincuenta pesitos era lo más harto que veíamos nosotros. Para vestirnos, cada 
año, una vez por año, llegando el carnaval, ellos traían ropa para los chicos, para 
las mujeres. De canto. Una vez al año. Nosotros no sabíamos cómo ellos ponían 
precio a eso. Pero ellos lo anotaban todo: “Tanto es”. Acabado el año se hacía el 
ajuste, ¡y salíamos debiendo! De un año que trabajábamos, de un año pagábamos 
por esa ropa. Casi siempre salíamos debiendo. Algunos terminábamos ganando 
unos cuantos pesitos nomás. Así sabíamos vivir antes. Una vez al año sacábamos 
ropa para vestirnos. 

La comida era a puro maíz. Lawa, lawa, lawa diario. Y desayuno era el kagüí 
que llamamos nosotros. A las doce, lawa de maíz, a veces con carne, a veces 
ponían fideo y mezclaban. En la tarde igual, el mismo kagüí comíamos. Esa era 
nuestra comida. Y nuestro plato era un mate, de un árbol maduro, grande, de ahí 
sacábamos. Ahí en una sola batea nos echaban la lawa, todo. Y nuestra cuchara 
era un matecito, ese iquisiwa que llamamos.

Si nos enfermábamos, nos quedábamos en la casa y nuestros abuelos, si sabían 
de medicamentos del campo, con yerbitas nos curaban. En ese tiempo nosotros 
no conocíamos hospital. A veces, y solo si el patrón era bueno, nos daba algunos 
calmantes, o así. Donde yo vivía, si alguien se moría, se reunía la familia, lo 
velaban al muerto y después en el mismo cuarto lo enterraban. Yo me acuerdo 
que a mi abuelito lo han enterrado en la misma casa donde vivía. Ahí mismo, en 
su chocita.

¿Si teníamos documentos de identidad? Bueno, algunos tenían; pero la mayoría 
no. Indocumentados casi todos los guaranís. Éramos sin carnet de identidad, sin 
certificado de nacimiento. Porque primeramente, vivíamos como esclavos. No 
teníamos ni derecho a reclamar, no teníamos derecho a demandar a los patrones, 
nada. Ni siquiera éramos reconocidos por los gobiernos de años antes. 

35 Tapeque: para en el camino. Tape en guaraní es Camino.
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Después, Bolivia ya ha ratificado el Convenio 169,36 un compromiso internacional. 
¡A partir de ahí ya ha sido! A partir de eso hemos sido reconocidos por el Estado, 
teníamos derecho. 

Acordando de esos años, ¿Cuándo habrá sido nuestra demanda de tierra? Ya 
teníamos más conocimiento de cómo era la cosa, porque había ley ya. También 
ha habido la primera marcha indígena, que ha ido desde Santa Cruz, desde Beni 
hasta La Paz, el año 1990, para demandar tierra y territorio, para hacer valer 
nuestros derechos. “Marcha por el territorio y la dignidad” se llamaba. Desde ahí 
ya se ha ido exigiendo que se cumplan las leyes; ya hemos tenido más libertad 
para reclamar nuestros derechos. 

Me acuerdo del año 2000, cuando ya existía la Ley INRA, cuando ya se tenía que 
cumplir lo que había firmado el gobierno para que nosotros podamos demandar 
tierra. Entonces ahí ya teníamos dónde trabajarnos. Han venido los del INRA. 
Nos han medido tierrita donde vivíamos, el solar campesino. Ya más o menos 
estábamos listos. Pero después, el año 2010, ya se ha comprado la tierrita en que 
vivimos ahorita. Ha comprado el gobierno para nosotros. Estamos libres ahora. 
Los niños ya pueden vivir tranquilos, ya estudian. Porque más antes no había 
estudio para nosotros. Todo era trabajo para el patrón.

Cuando ya han venido los funcionarios del INRA por estos lados, donde 
cada uno tenía su chaquito, su casita, eso nomás nos han medido, una casa y su 
huertillo. Ocho personas estábamos donde el patrón cuando ha venido el INRA. 
Sus funcionarios estaban queriendo medirnos solo ese pedacito, para casa con su 
huertillo, y ahí teníamos que acomodar nosotros nuestra casita. Pero entonces nos 
ha empezado a organizar el capitán Aurelio Soruco, para que nos unamos en una 
sola comunidad con esas tierritas que nos ha dado el INRA. Gracias a lo que don 
Aurelio ha luchado harto, ahora hemos conseguido esta tierra grande, ya nos han 
dado más tierra.

“Nos salgamos del patrón de una vez”, nos ha dicho don Aurelio, y nosotros ya nos 
hemos salido del patrón. 

Al otro día nos hemos ido, hemos agarrado nuestras pilchitas37 y nos hemos ido 
a Villa Esperanza. Hemos hecho un grupito y al otro día ya estábamos cortando 
palos para hacer casitas, de pura paja, barro y palos. “Ahora vamos a hacer lo 
que queramos nosotros”, nos ha dicho el capitán. Gracias a él nos hemos ido ahí, 
a Villa Esperanza. 

Y después ha aparecido más gente. “¡Hagamos escuelita!”, ha dicho el capitán. 

36 El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo fue aprobado y ratificado 
por el Estado boliviano en 1991. Así adquirió rango constitucional. El Convenio 169 tiene 
dos postulados básicos: el derecho de los pueblos indígenas a mantener y fortalecer sus 
culturas, formas de vida e instituciones propias, y su derecho a participar de manera 
efectiva en las decisiones que les afectan.

37 Ropitas.
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Nosotros, entre ocho guaranís, la hemos techado, hasta pagando jornal a nuestros 
ayudantes, y hemos comprado hasta teja. De ese modo, hemos hecho una 
escuelita con techo de teja. Gracias al capitán, a su trabajo, a su ayuda, hemos 
ido consiguiendo, hasta que tuvimos una escuela en Villa Esperanza.

Primero había casi treinta alumnos, cuando de repente los treinta ya han ido 
creciendo. Pero ahorita, de esos treinta quedan ocho. Los demás ya están 
crecidos, ya jóvenes. Había hasta quinto grado en esa escuela. Había tres, cuatro 
profesores. Y ahora los jóvenes ya se han ido a otros lados. 

Me llamo Julián Huata. Yo tengo seis hijos: cinco mujercitas y un hombrecito, 
todos han estudiado ahí hasta quinto. Ahora ya se han ido a Monteagudo a 
terminar bachillerato. Gracias a Dios han salido, no como su papá, que no ha 
aprendido nada de leer ni de escribir. Por lo menos mis wawas han estudiado, han 
tenido con qué. 

Yo antes no tenía nada de sueldo, no me pagaban. Pero ya para hacer estudiar a 
mis wawas, como sea yo he conseguido. Basta con que su padre no sepa leer ni 
escribir, pero que nuestros hijos ya salgan adelante, que tengan algo para ellos 
mismos, para que sepan dónde ir a trabajar y donde sea puedan pillar trabajo. Yo 
realmente me siento mal por no saber ni escribir, por no haber ido a la escuela. 
Eso es lo que me da más pena a mí. 

Antes de vivir en Villa Esperanza, yo trabajaba con patrón, así me he criado. 
Desde mis cinco añitos he trabajado, vivía donde el patrón. Igual mi padre se ha 
criado así. Y verdad es que no había escuela. No me han puesto a la escuela, ni 
a mi padre. Era lejos también. Tampoco les dejaban ir a mis hermanos. Éramos 
diez hermanos. Los patrones no nos dejaban salir de la hacienda ni a ganarnos 
algún dinero. De lunes a sábado trabajábamos, a veces domingo  hasta medio 
día. A veces íbamos a lavar ropa los domingos. Ya lunes, de vuelta al trabajo. 
No había tiempo de descanso. Yo he trabajado hasta mis veinte años donde ese 
patrón. Pero nunca he visto plata. Hasta que me he pillado pareja, recién ahí yo 
he conocido plata. Pero antes he trabajado gratis. Como de chango no sabía leer, 
lo que aprendía solo lo retenía en mi cabeza. Así he aprendido hasta a ser chofer 
de camioneta. Más bien gracias a mi mujer he conocido dinero.

En la mañanita, a las cuatro de la mañana, nosotros ya estábamos ahí, en el 
monte, campeando el chancho, saliendo del corral. A veces a eso de las cinco de 
la mañana ya estábamos acarreando maíz para los chanchos. Sabíamos echarles 
veinte costales. Éramos tres con mis hermanos, y  trabajábamos juntos, pelando 
maíz, como mi hermano René cuenta. Hasta las ocho de la noche desgranando 
maíz, y de ahí recién cena nos daban; al gusto del patrón era la hora de la 
cena. Porque si los trabajadores no hacíamos, no nos daban. A veces, cuando no 
hacíamos caso, de noche nos mandaba por ahí, a arrear las ovejas, los terneros 
que no llegaban. De noche nos mandaba. Nosotros, pobres, teníamos que ir los 
tres hermanitos, aunque sea llorando de miedo teníamos que caminar por el 
monte, de noche. Así nosotros hemos sufrido, así ha sido cómo nos ha criado el 
patrón. Pero gracias a Dios, el capitán que teníamos en Villa Esperanza, Aurelio 
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Soruco, gracias a él, y a mi hermano René Visalla, que era también capitán, 
hemos ido a Monteagudo a pedir que nos den tierra.

Yo, Abundio Rodríguez, soy campesino; pero mi mujer es guaraní. Vivimos 
en Villa Esperanza ahora. Trabajaba desde mis doce u once años con los guaranís. 
Hasta incluso me hice huasquear con el patrón cuando una vez no pude levantar 
la vaca que estaba tirada en el suelo. El patrón, montado en caballo, estaba con el 
lazo de la vaca y la vaca no quería levantarse. “Torce su cola”, me gritaba, y como 
yo era niño todavía no sabía cómo torcer. Agarraba la punta de su cola y de ahí 
torcía, y más se enojaba el patrón; su cola además pura caca estaba y me daba 
asco; y él “agarra” me decía y yo no podía. Y qué ha hecho: se ha bajado y me 
ha dado un huascazo, me ha volteado. De ahí, él mismo ha torcido la cola; se ha 
levantado la vaca y se ha ido; él más con el caballo y todo hasta una quebrada me 
ha arrastrado. Yo tenía que ir por detrás, llorando. Cuando tenía catorce años, ya 
trabajaba junto con los mayores. Mi sueldo era dos pesos y los mayores ganaban 
siete bolivianos, cinco bolivianos, así. Yo trabajaba por esa miseria, ¡como éramos 
de sonsos trabajando tan brutalmente y para ganar una miseria! 

Así pasando los años yo he llegado a los quince años y ya queriendo dejar atrás 
a los mayores en el trabajo, pero mi sueldo era la mitad de ellos, la cuarta parte. 
Así era mi sueldo. En esos años ya el patrón hacía trabajar con compromiso, hacía 
firmar un documento para un año. Si no cumplías tu compromiso se estaba yendo 
el peón, lo mandaban al capataz. Y él iba montado en su caballo a traerlo, si el 
peón se enojaba y no quería venir, el capataz metía huasca. Así hacían. Cuando 
llegaba el año recién hacían el ajuste, venía el inspector de trabajo ya para eso; el 
patrón hacía el ajuste de lo que ha estado un año su peón. Todavía esa vez apenas 
daban ropa, de pies a cabeza, para carnaval a todos los peones y nada más era lo 
que nos daban. Y todavía salíamos debiendo. No sé por qué, si trabajábamos todo 
el tiempo, de lunes a sábado y a veces domingo más, cuando había trabajo que 
faltaba. Pero pese a eso los peones todavía salían debiendo cuando hacían ajuste 
con el inspector de trabajo. Ya ellos debían mil bolivianos o por ahí. Nunca salían 
ganando. Ellos engañaban harto a los guaranís. 

Yo toda esa esclavitud de los hermanos guaranís conozco. Yo tengo ahorita 59 
años. El sufrimiento me ha caído desde 1975, juntamente con los guaranís. Yo no 
he conocido a mi padre y mi madre, era pobre, no tenía recursos para hacerme 
estudiar. Todo era trabajar para el patrón, y él no se ha preocupado de hacerme 
estudiar. Y así se ha ido pasando la vida y me he quedado así, sin estudiar bien. 
Apenas hasta segundo curso nomás he hecho. Ahora me hace falta mucho la 
lectura, porque mucha gente que sabe leer bien se aprovecha de los hermanos 
que no saben leer bien, los engañan.  

Cuando yo he llegado a los veinte años, ya me tocó ir al cuartel. He ido, y a la 
vuelta he ido a trabajar de nuevo para el patrón. Entonces ha aparecido una mujer 
de Huacareta en ese sector, Mesoncito se llamaba ese sector. Ahí llegó un guaraní 
con su hija… Yo me he enamorado de esa mujer, me casé y he estado un año más 
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trabajando para el patrón. Luego ya me salí. Empecé limpiándome un pedacito de 
terreno para sembrarme aparte; ahí quería tener mi chancho. “Ya”, me ha dicho 
y me ha dado ese terreno. Pero ya ha visto el patrón que he estado trabajando 
así en grande y ahí se ha molestado: “No vas a trabajar mucho porque ya no vas 
a querer trabajar para mí”, me ha dicho. De eso se ha mezquinado, de la tierra, 
y no me ha dejado trabajar más. Me he salido de ahí, para otro lado me he ido.

Ese patrón, un hombre grande era, harto terreno tenía. Cuando tocaba la siembra, 
carpir, cosechar, para eso nos llamaba. Una semana ya trabajaba ahí.  Antes no 
había hora, desde la mañanita tenías que trabajar hasta que se entrara el sol, así 
nos hacían trabajar. La alimentación era a cuenta del sueldo: de esa carne que se 
moría desollaban, y esa carne hacían charquear, color azul se ponía esa carne. Eso 
nos daba de comer a los peones. En la comida no se veía zanahoria ni cebolla, solo 
un pedazo de yuca, si había, agua con cumanda y un pedazo de esa carne. Era 
simple la comida, así hacían comer a los pobres hermanos guaranís.

Conozco su sufrimiento porque yo he trabajado con ellos. Cuando llegaba el 
carnaval ya daban la ropa para un año. Y en esa celebración, los hermanos 
guaranís no tomaban ni vino ni cerveza. Les ponían un turril de agua y ahí le 
echaban “yupi”38 y alcohol. Y esa era la bebida que tomaban, y la chicha de maíz. 

Han ido pasando los años, y ahora los hermanos son libres, ya tienen dónde 
vivir. Eso gracias a nuestro presidente, a las autoridades y a las leyes. También 
gracias a esos mburuvichas que han luchado por la comunidad ha sido que han 
ido cambiando las cosas.

De ahí yo me he salido de ese patrón. Ya han llegado los del INRA y ya estaban 
por ahí saneando propiedades. Y como yo era poseedor antiguo, me ha tocado 
también mis derechos. El INRA me ha dado un terreno. Yo ahí tenía vaquitas, todo 
tenía en ese terreno. Pero como el patrón tenía plata, les habrá dado unos cuantos 
pesos a esos funcionarios del INRA, y así ellos me lo han medido solo un pedazo. 
No me lo han medido mis terrenos de pastoreo ni nada.

Pero me he puesto a preguntar y contar lo que me han hecho esos funcionarios, 
porque “no seas sonso” me han dicho los hermanos. Me he ido a Monteagudo 
donde el abogado de la oficina de Derechos Humanos, me he quejado ahí y me 
han hecho una orden para hacer llegar al director del INRA. Han despachado de 
ahí una nota y a los cuatro o cinco días ya ha llegado respuesta. Porque mi queja 
también era que yo estaba con mi terreno y otro propietario compró otro pedazo 
que daba al río, y así yo me he quedado al medio y ese propietario me ha cerrado 
el acceso y ya no tenía por dónde salir al agua. Llegó gente del INRA y hemos ido 
a la hacienda a reclamar lo de mi pastoreo. Tanto reclamar, por fin ha aflojado ese 
patrón. Pero me ha dado lejos, bien arriba; y apenas diez hectáreas. Como yo ya 
tenía un poco de capital, le he preguntado: “¿A la venta no se animaría?”. “Sí, a 
la venta puede ser”. Entonces a la venta me ha dado apenas cincuenta hectáreas, 

38 Polvo saborizado barato para preparar refresco, usualmente de la marca “Yupi”.
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he puesto de mi bolsillo para esa tierra, no ha sido gratis. Así me he salido a vivir 
a esa tierra. 

En eso ya hemos formado nuestra comunidad, Villa Esperanza, en el año 2000. 
Y ahí es donde se han mezclado otros propietarios más y se ha formado la 
comunidad. El fundador era el Aurelio Soruco, de la comunidad, él ha llevado un 
grupo de guaranís ahí. Incluso el INRA ahí ha medido, para hacer terrenito para 
todos ellos. Ahí se han hecho sus casas. 

Ya trabajando entre todos, hemos hecho la escuela para hacer estudiar a nuestros 
hijos. Porque aquellos años no le importaba al patrón de nuestros niños; estudiaban 
con lo que podían. Más los aprovechaban para el trabajo. 

Por eso digo que los guaranís, con su trabajo, les han enriquecido a todos los 
patrones. Con el trabajo del guaraní es que ellos se han hecho de carros, de 
tractores, de todo. Harta esclavitud había esos años. El hermano guaraní es 
demasiado humilde, callado. Por ese motivo es que ellos aprovechaban. Si el 
hermano reclamaba al patrón, se enojaba o ya no le quería dar plata. De cualquier 
forma, siempre le iba a castigar al guaraní, así era.

La comunidad de Villa Esperanza se ha formado con los guaranís y con los 
campesinos. Pero antes aquí había un propietario que manejaba a la gente humilde, 
a la gente que no sabe. Esa persona se ha puesto de dirigente, de gobernar en su 
comunidad y durante diecisiete o dieciocho años ha estado mandándonos. ¡Tanto 
nos ha costado organizarnos! Después ha llegado una señora que se había ido 
de aquí a España creo, y a ella le hemos llamado para que entre a la capitanía. 
Entonces la hemos nombrado a ella, la hemos apoyado todos a ella y hemos hecho 
una reunión para querer sacarlo a ese hombre, pero él no quería salirse. Hemos 
tenido que invitar a la autoridad de la central de Huacareta y ahí recién lo hemos 
podido sacar. A duras penas. Era el que manejaba a la gente humilde, a la gente 
guaraní, siendo propietario de tierras. Ahora está dividida la organización en esta 
zona: los guaranís son aparte y los propietarios aparte. Unos cuantos campesinos 
pobres están apegados a ellos.

Pero ahora lo que queremos es que esta comunidad se vuelva capitanía. 
Queremos tener nuestra personería jurídica como comunidad guaraní. No tenemos 
documentos porque está en manos de los propietarios y ya de nada nos sirven 
esos papeles. Queremos sacar otro documento de nuestra comunidad, eso es lo 
que nos falta a nosotros. Esa nuestra kuña mburivicha estaba queriendo conseguir 
los papeles, en eso estaba, pero ha viajado y se ha quedado de vuelta lejos. 
Yo creo que vamos a seguir exigiendo porque sin exigir no se avanza, hay que 
presionar para que salga.

Me llamo Marco Flores Visalla y ahora soy capitán de la comunidad de 
Totorenda-La Montaña. Tengo treinta años y prácticamente he crecido aquí, 
gracias a mi padre, que me trajo de ese lugar donde él trabajaba de peón. 
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Él se vino buscando algo mejor, pero vino a caer a lo mismo, a otro patrón. Si 
él estaba enfermo, igual lo llamaban a trabajar, lo llevaban a trabajar. Mi madre 
también servía en la hacienda. En esos tiempos no importaba si hacía frío, igual las 
mujeres tenían que estar cocinando en las haciendas. Mi madre me cuenta que, 
a partir de las dos de la mañana, ellas ya tenían que estar despiertas, moliendo 
maíz para cocinar.

Pero doy gracias al Señor, también a los mburuvichas que han logrado esto, para 
que nosotros, los jóvenes, estemos viviendo mejor en las comunidades. También 
quiero agradecer personalmente aquí al mburuvicha René Visalla, porque él ha 
sido el primero en empezar la comunidad de Totorenda, gracias al trabajo que 
ha ido realizando aquí. Porque en esos tiempos, nosotros, como guaranís, no 
teníamos derecho a nada. Éramos esclavos de los patrones. Y como autoridad que 
estoy ahora en mi comunidad, doy gracias a los primeros mburuvichas que han 
movilizado esta organización, para conformar la comunidad y estar libres, para 
ser iyambae.39

En Totorenda, la mayoría provenimos de la Abra que llamamos, de la hacienda El 
Vilcar. Pero ahora ya no conocemos patrones. Tenemos tierra comunal, ya podemos 
vivir tranquilos y trabajarnos para nosotros mismos. Aunque ahora los jóvenes, 
mayormente, ya se salen de la comunidad buscando, a veces, capacitación; a 
veces trabajo. Más que todo se van a la ciudad porque ya no tienen oportunidad 
de trabajar en la comunidad, porque necesitan más para mantener a su familia.

Yo me llamo Abraham Rodríguez. El propietario de la hacienda de donde yo 
vengo ya ha muerto. Desde que yo era niño me he criado con ellos. En esos 
tiempos, esa gente era muy mala. Tampoco nos hacía estudiar bien. Por hacer que 
poner nos ponía a la escuela un año, dos. De un lugar a otro, hasta Huacareta a 
veces nos mandaban con encargos, con trabajos. No se conformaba con dejarnos 
en paz, la cosa era hacernos faltar a la escuela. En aquellos tiempos era así: a la 
semana un día, dos días íbamos a la escuela; de ahí vuelta nos metían al trabajo. 
A buscar animales, a cuidar los cuchis, a buscar las chivas. Así en todo. Y así me 
he ido criando, trabajando. A mis dieciocho años ya he llegado a tener mi pareja, 
de ahí ya he tenido mis hijos. Pero en esos años todavía no había la educación 
como ahora hay.

Después ya ha habido la comunidad de Totorenda, ya he empezado a vivir ahí, 
con mi pareja, con mis hijos. He seguido trabajando en vaquería, en agricultura. 
Para mí lo más doloroso ha sido sacar adelante a mis hijos, hacerlos estudiar bien. 
Ahora último, recién han podido estudiar; así como he podido iba trabajando para 
ellos. El pago era poquito pues. En aquellos tiempos era quince pesos, diez pesos 
el jornal en esos años. Ahora sigo nomás, ya tengo mis 69 años.

39 Persona sin dueño.
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Abraham Rodríguez es mi padre. Yo soy Pablo Rodríguez, el primer hijo de él. 
En esos años, así como él se ha criado empatronado, yo también me he criado ahí. 
No había escuela como ahora hay, tenemos escuela en Totorenda. Al principio, la 
escuelita de aquí funcionaba como iglesia evangélica. Como los papás ya se han 
preocupado, han hecho que ese ambiente se destine para escuela. 

Cuando vivía en la hacienda, caminaba como dos kilómetros hasta llegar a mi 
escuela. De siete años hasta mis diez años he ido. Por falta de recursos de mis 
padres no he podido seguir el estudio. Después el patrón ya me hizo trabajar. 
Trabajaba junto con mi padre, en grupo, en la raya. Ya desde mis trece años 
he entrado a trabajar con el grupo, a trabajar duro. El jornal en ese año era 
cinco pesos, ¡cinco pesos! Los mayores a diez pesos les ajustaban por día. Siete 
bolivianos era trabajo sencillo, hasta diez pesos. Pero yo cuando entré a trabajar, 
cinco pesos era. Así he empezado a trabajar, hasta que me he hecho joven. Después 
ya me alcé una pareja y he seguido trabajando ahí, hasta mis 35 años he estado. 
Ahorita tengo 47 años, y así como le digo, no he podido estudiar más y he sufrido 
harto por falta de recursos. Hasta que me he salido de ahí. Cuando han formado 
la comunidad de Totorenda, me vine, para sentirme con más tranquilidad, así con 
mis hijos. Para mis hijos ya han facilitado la tierra, las escuelas están cerquita.

Yo tengo 45 años, vengo de Arasarenda. Mi nombre es Miguel Gutiérrez. 
Yo me he criado con los patrones. Ya a las cuatro de la mañana teníamos que 
levantarnos a traer leña para la hacienda. Yo era chivero y ovejero, y cuando se 
perdían las ovejas a huasca terminábamos. Yo solía dormir con mi mamita, malo 
era mi patrón. Cuando yo tenía diez años ha fallecido mi papá por enfermedad, 
se ha muerto porque no había quién lo atienda. Solamente mi mamá nos atendía, 
yo no conocía escuela.

Mi nombre es Gabriel Silva. Tengo 37 años y también estoy en Arasarenda. 
A mi abuelo también le ha tocado un patrón malo. Había harto tigre, víboras 
donde él trabajaba. Pero mi abuelo se ha comprado una tierra y ahí vivíamos y 
ahí nos hemos criado. Cuando mi abuelito se ha muerto, ya nosotros vivíamos en 
familia, todos. Ha fallecido de mal de Chagas. Volvía de la raya mi abuelo directo 
a trabajar en el chaquito, no dormía. 

Me llamo Casildo Vallejos. En la comunidad donde vivo ahora, Santiago del 
Bañado, también nos hemos organizado y han elegido un capitán, a Julián Cruz le 
han elegido. Entonces se han organizado y han empezado a preguntar dónde se 
va a comprar la tierra. Pero no han comprado lo más bueno. La comunidad donde 
ahora vivimos la ha comprado el gobierno. Pero si nos hubiéramos quedado en 
la tierra del patrón, esa tierra hubiera sido de nosotros, habríamos demandado 
expropiación o reversión. Pero como nosotros nos hemos salido, entonces esa 
tierra se ha quedado. Nadie de los guaranís se ha quedado. A nadie le han dado 
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ni una parcela. Esa era nuestra pena de nosotros; si hubiéramos seguido allá, yo 
creo que habríamos luchado por esa tierra, de nosotros hubiera sido eso.

He entrado a la escuela con seis años, en la Abra, pero a mis diez años me han 
sacado para trabajar junto con mis padres en la raya. A la raya salía a trabajar con 
ellos. Estaba en tercero básico. Cuando yo estaba en la escuela me han tenido que 
sacar. Mi papá ha vivido en empatronamiento. Toditos vivíamos ahí. Yo he visto 
cómo trabajaba mi papá, de seis a seis, y cómo comía. 

Desde mis cinco años nos llevaba donde el patrón. Toditos ahí, en la hacienda, 
a kjarar40 los chanchos, a kjarar los caballos, todo; a arrear las vacas. Como el 
patrón era malo y nosotros éramos hartos, unos diez changos, chiquitos nosotros, 
teníamos que ir. Cuando tenía que ir a la escuela, para carnaval me lo sacaba mi 
papá mi ropita para el año: abarcas, un sombrerito y dos pesitos. Dos pesitos 
nos daba el patrón para carnaval, para la pascua; dos pesitos. Nosotros, con eso, 
contentos. No sabíamos que no era regalo, que descontaba del trabajo; contentos 
agarrábamos.

Cuando ya he entrado a la escuela, en tiempo de frío, ¿qué hacía con mis abarcas? 
No tenía ni zapatos. Entonces mi mamá, de una chompa que tenía ha cortado su 
brazo, de esa chompa, y eso me ponía como medias. Así tenía que ir a la escuela. 

Pero ya a mis diez años me han sacado para trabajar, junto con esos mayores, 
en la raya, en el chaco, y me han dado coca por primera vez. “Ya, ahora tienes 
que trabajar”, me han dicho. En mi primera salida me ha tocado hacer chaco en 
monte así alto. No había motosierra, a pura hacha era desbrozar. Como mi papá 
era “delantero”, a mí me ha puesto atrás, a cinco metros de él. La tarea era cien 
metros. ¡Pobre! Yo no sabía ni manejar ni hacha ni nada. Tenía que hachar, y un 
árbol grueso me ha tocado ahí mismo, eso tenía que hachar. ¡Pobre chango! No 
sabía. Le he hecho como trompo, ¿pero acaso se caía? A las diez de la mañana ya 
me he cansado grave, ¡y no lo he volteado! Sábado he tenido que volver a sacar 
mi tarea, el domingo más he tenido que sacar mi tarea. 

Un día, de Ipati unos evangelistas han ido allá, a la Abra de El Vilcar, y mi papá se 
ha vuelto evangelista. Toditos nos hemos vuelto evangelistas, yo seguía trabajando 
en esa hacienda. Se estaban yendo ellos a predicar a San Miguel del Bañado. Yo 
quería irme con ellos. He salido como sea, a pie, hasta Huacareta, de ahí en flota 
he ido. Y cuando después he regresado, me han botado, me ha dicho el patrón: 
“Andate, no te quiero ver, o si no te mato, te voy a balear”.

En ese entonces mi tío René, mi tío Salvio, mi tío Tomás, ellos ya se habían venido 
a Totorenda. Aquí había un hermano evangelista, un gringo, que era dueño, 
propietario. Entonces ellos han venido aquí a trabajar para él. 

Para lo mismo ha sido, han venido a trabajar para un patrón. Pero como me han 
querido pegar allá, yo también me he venido. ¿Qué iba a hacer allá? Me he venido 
detrás de mi tío. El trabajo no era tanto como allá; aquí por lo menos no era 

40 Dar de comer, en quechua.
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mucho lo que se nos exigía. Por esa razón, yo me he venido a Totorenda, pero aquí 
todavía me ha tocado trabajar para ese otro patrón. 

Por eso yo digo que, gracias a los dirigentes, al CCCH, a los capitanes, a mi tío 
que era fundador de la comunidad de Totorenda, se ha logrado. Gracias a ellos, 
que muchos ya no están ahora. Pero como pueblo guaraní, nosotros seguimos. 
Aquí estamos, en nuestra comunidad. Bien hartos vivimos ahora. Y nadie ya no 
nos ordena: “¡Vaya a trabajar a tal hora!”. Nosotros lo que podemos, hacemos; 
y vamos al río, agarramos pescado, paseamos, aramos. De eso vivimos, como 
pueblo guaraní. 

Soy Miguel Flores y quiero decir que en mi comunidad de Arasarenda no 
tenemos nada, no hay viviendas, tampoco hay papeles. Estamos pidiendo, 
pero hasta ahora no sabemos. Ni la alcaldía nos ayuda, solicitamos papeles de 
propiedad, pero nada. 

Me llamo Esperanza Flores. Yo primero vivía allá en Laurel, con patrón y 
patrona. ¿Cómo vivía allí y cuál era el trato que nos daba? Nos huasqueaba pues. 
Cocinábamos harto, y llevábamos la comida a donde estaban los peones. Eso era 
nuestra vida. Cuando éramos niñas, los patrones no querían que vayamos a la 
escuela.

Nosotras hablábamos puro guaraní antes, pero ahora nuestros hijos hablan 
castellano nomás. Necesitamos un profesor bilingüe, porque aquí no tenemos un 
profesor que hable guaraní. A nuestros profesores que salen así, nativos de la 
comunidad, creo que no les dan trabajo. Yo quisiera pedir a nuestras autoridades 
que profesores guaranís trabajen en nuestras comunidades, que sean valorados 
nuestros jóvenes profesionales. Parece que las autoridades escogen a hijos de ricos 
o de karaireta y les mandan a ellos a trabajar. Para ellos siempre hay trabajo. Es 
como discriminar. Porque cuando pedimos un profesor bilingüe, nos dicen que no 
hay. Pero yo sé que hay profesores guaranís que están sin trabajo. Hay enfermeras 
y doctores guaranís que podrían trabajar en nuestras comunidades, en nuestro 
municipio. Que no solo trabajen los que hablan castellano. Nosotros también 
necesitamos que trabajen nuestros hijos profesionales. Yo, como autoridad de 
educación y de salud de la zona de Huacareta digo eso. 

Yo voy a hablar como si fuera autoridad ya, porque ya las mujeres tenemos 
derecho a ocupar los cargos que ocupaban antes solo los varones. Nora González 
me llamo y digo que gracias a Dios ha habido ese cambio. No tendremos la 
fuerza física de los hombres, pero podemos opinar, apoyar en la comunidad, salir 
a participar. Aquí tenemos una kuña mburuvicha que está en el CCCH, Ángela 
Flores, que es de esta comunidad. Ya no solo los hombres las mujeres podemos 
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hablar también, más que el hombre quizás, gracias a que ha habido leyes para la 
igualdad. 

Tenemos jóvenes que recientemente se han hecho de pareja, por eso necesitamos 
más viviendas para mi comunidad Totorenda. Nosotros podemos poner los 
materiales de aquí. Tenemos piedra, ripio, madera. Pero lo que nos falta son los 
otros materiales que vienen de la ciudad, como teja, calamina, fierro y todo lo 
demás. Porque hay jóvenes que no tienen sus casas todavía. Cuánto yo desearía 
que esos jóvenes se hagan sus casas como si fueran gente acomodada, porque 
también tenemos derecho a tener nuestra casa hermosa y vivir como ricachos. 
Yo les pediría a las autoridades que nos hagan llegar esa ayuda, porque nos 
hacen falta viviendas. Cuánto quisiéramos que lleguen viviendas para aquí, para 
la comunidad de Totorenda. 

Y también queremos ganar, queremos tener vacas, gallinas ponedoras. Si pudieran 
apoyarnos con vaquitas, nuestro ganadito ya puede multiplicar. Eso no es fondo 
perdido. Nosotras, como mujeres, ya podemos manejar nuestro ganadito, 
ordeñar, tener leche para nuestros hijos, hacer queso para comer. Cuánto yo 
deseo que tengamos todo así, como el ricacho que recibía y tenía todo antes, 
ganado, ayuda en las sequías. Toda clase de ayuda recibían los patrones de parte 
de sus gobiernos, antes.   Me gustaría que llegue directo a las comunidades, 
porque cuando llega, se la hacen quedar en la alcaldía. Ya muchas cosas llegaron 
a la alcaldía en años pasados y no repartieron a las comunidades. 

Soy de una comunidad que se llama Totorenda-Las Juntas. Me llamo Lucía 
Torres y mi madre vivía empatronada, igual que mi abuelito, con patrón. Puro 
trabajo todo el día. Mi abuelito me contaba que, para sembrar su parcelita prestada, 
tenían que trabajar con la luz de luna, sembraba de noche y hasta ovejitas se 
criaba junto con mi abuelita. ¡Mi abuelo era tan valiente! Día y noche trabajaba. 
De día para el patrón y en la noche para él, hasta las tres de la mañana. Tres horas 
apenas dormía. Igual le pegaban y todo, y no había quién lo defendiera. Cuando 
a veces mi abuela me cuenta de eso, se pone a llorar y no me termina de contar. 
Realmente debe ser una tristeza. Yo no le podría explicar bien lo que se siente, 
porque yo ya no lo he vivido. 

De parte de mi madre sé también cómo abusaban los patrones. Como dice mi 
hermana, las mujeres primero tenían que pasar por el patrón, a la fuerza. Entre 
dos, a veces el capataz también, obligado a abusarlas. Entre los dos violaban a 
veces, dice. Después de eso ya podía la mujer irse a vivir con su propio marido. Y 
así la mujer se llevaba la huasca del patrón y del marido. 

Eso pasaba más cuando las parejas se “juntaban”, pero ambos sufrían. Mi tía 
también ha pasado así, madrugando toda su vida. Mi madre también trabajó para 
el patrón, cocinando para su mesa, como se dice. Ellas estaban como esclavas ahí. 
Tenían que botar hasta las moscas; ni las moscas tenían que acercarse a la mesa 
del patrón, o que no entre el perro. Otras eran usadas como niñeras, cuidando 
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a los niños de los patrones, haciéndoles comer. Una fallaba y ya era huasca para 
ellas cuando se iban los invitados.

En tiempos de su fiesta, ahí aprovechaban los patrones y sus hijos para abusar a 
las empleadas. Siempre han sido los hombres más abusivos que las mujeres. No 
tanto sus esposas, eran más los hombres abusadores.

Ahora me gustaría que nos renueven bien la escuelita. La escuela está hecha mal, 
ya es viejita, el piso mismo, las mesas donde van a estudiar los niños, el baño. Y 
que haya más profesores, porque hay hartos niños. A veces los profesores tienen 
que atender a dos o tres cursos al mismo tiempo. Yo tengo cuatro hijos, tres que 
ya están en la escuela y uno falta que crezca todavía para que entre.

Fidencia Vallejos Romero es mi nombre. Ahora vivo en la comunidad de 
Totorenda. Me he criado con patrón y patrona. Cuando yo me acuerdo me duele, 
me duele tanto. Yo he trabajado harto para ellos. No he cocinado para los peones; 
he cocinado para el patrón, adentro, en su casa. He trabajado mucho ahí, hasta 
que se han ido ya a morir ellos, los patrones. 

Mi patrona era buena; pero mi patrón era malo. Así, todo ha pasado. Lo conozco 
bien, me he criado ahí. Conozco bien cómo pegaba el patrón a sus sirvientas, las 
huasqueaba. Pero a mí no me ha tocado, no me pegaba. Pero me molestaba el 
patrón. Eso más me hacía el patrón. Avisaba a la señora. La señora me quería 
harto, como a su hija, hasta que se ha ido a morir ellita. 

Cuando tenía diecisiete años yo he entrado a cocinar para ellos, no para los 
peones, otra comida cocinaba para los patrones. Otrita era que cocinaba para los 
peones, ella cada día molía harto maíz. Molíamos maíz, grave. Y cuando eran esos 
tiempos antiguos, no ganábamos nada.

Hasta mis cuarenta años he trabajado con ellos. La señora se ha muerto primero, 
después su marido. Y recién he salido y me he venido por aquí, a esta comunidad. 
Hemos salido todos los que éramos ahí, todos. No nos pagaban. Pero decían que 
1,50 era lo que nos pagaban a las mujeres por día, y a los hombres 2,50 les 
pagaban. Trabajábamos fuerte, pero no ganábamos nada. No podíamos estudiar. 
Por eso no sabemos leer nosotros, los mayores. A nadie hacía estudiar. 

La señora, más bien, era buena. Cuando me he enfermado, ha pagado por una 
caja entera de medicinas. Ella nos ponía ampollitas a nosotros. 

Como ya ha dicho mi sobrina, mucho hemos sufrido al trabajar. Por eso yo me 
acuerdo, y siempre lloro… Pero se han ido, esos antiguos patrones se han ido ya. 
Todos. 

Y se morían nuestras wawas. El patrón ni se conmovía: “Ustedes van a trabajar 
más tranquilas si se mueren sus wawas”, nos decía. De mí se han muerto varias. 
Se morían mis wawas, enterrábamos, y otra vez estábamos trabajando. Otra vez 
estaba cocinando yo para ellos. 
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Justo Molina, él era el que ha peleado harto con la gente de aquí, él ha defendido 
a todos los de esta comunidad. Estamos ahora libres, las wawas están estudiando. 
Estamos en nuestra casa, trabajamos para nosotros, sembramos para comer, a 
veces para vender. Pero nosotros ya somos mayores. Mi esposo tiene 83, yo 75 
años. Ya no podemos trabajar. Mi esposo enfermo está ahora, yo más delicada 
estoy. Así paramos. Pero así también trabajamos para comer. Tenía él su hijo; 
ese hijo ya ha hecho estudiar a mis wawas, lejos, en el Abra. A las cuatro de la 
mañana teníamos que levantarnos para hacer hervir huevito, yuca, camote, y con 
comida llevando para su tapequecito se iban. Lejos iban las wawas a estudiar. He 
hecho estudiar así a mis wawas, a mis nietos. Pero ni su papá ni sus abuelitos 
sabemos leer, cero somos en lectura y en escritura, porque solo hemos sabido 
trabajar fuerte para los patrones. Nosotros nada hemos estudiado. Eso me da 
lástima a mí: que yo no sepa leer. 

Yo quisiera pedir para nuestra casa, que me embutan la pared siquiera con ladrillito, 
porque ahora es de barro y cuando llueve se cae, no dura el palito que ponemos. 
Varios somos los que no tenemos. Tiene calaminita como techo, pero el viento 
viene y esa carpa se la lleva. Aunque yo soy ya mayor, quisiera tener ladrillos 
como pared, porque el embutido no dura por la lluvia, que viene con viento. 

Yo me llamo Beatriz Maldonado y vivía en Pampa Grande, después ya me 
vine a Totorenda, por el esposo que tenía. Desde bien niña he vivido con los 
patrones. Por eso a veces me siento a recordar y me pongo a llorar, como ahora. 
Cuando tenía ocho años he entrado a trabajar con los patrones. He sido su niñera 
desde bien chica. He llevado una vida así, cómo decirlo... A veces no quiero 
acordarme de esas cosas. 

Ya cuando me estaba haciendo joven, hasta mi mismo patrón, donde yo trabajaba, 
quiso abusar de mí, cuando yo tenía once años. Y yo le decía: “Quiero irme, quiero 
irme, quiero irme”. Sus padres de ese hombre, esos patrones, viven aquí, ya están 
mayores, pero siguen vivos. 

He trabajado muchos años con él, pero no recibía nada, ni un sueldo; era como su 
esclava, encerrada. A veces salía a la calle y me quejaba cómo ellos me dejaban 
así, moretones por aquí, todo mi cuerpo y a veces en mi cara. Me ocultaba y salía 
a comprar pan. Me decía la señora del pan, a veces: “¿Por qué estás así, niña?”. 
“No, no es nada”, le decía y me tapaba mi cara. Ella trataba de ayudarme en 
esa parte; pero cuando me veían hablar, ellos salían y me decían: “¿Con quién 
estás hablando?, ¡tú no eres nadie para que puedas hablar!”. Yo tenía ese miedo… 
Algunas personas me querían ayudar diciendo: “Vamos a sacarte de ahí, niña; no 
te preocupes. Cómo vas a sufrir así”. Yo no sabía si escapar o seguir ahí. He vivido 
una vida bien complicada, por eso ahora no quiero que mis hijos sufran así. Ahora 
más bien, gracias a Dios, vivo aquí en la comunidad y no quiero que mis hijos 
conozcan patrones para que estén trabajando gratis para ellos. 

Cinco años he estado con ellos, con el hijo de ese patrón. Pero igual me maltrataba 
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su madre cuando iba a visitarle. Yo le decía: “Señora, estoy sufriendo”. Me 
contestaba ella: “¡Pero qué vas hacer!, esa vida tienes que llevar, tienes que 
esperar hasta que seas joven”, me decía ella. Así yo aguantaba. Cuando él 
intentaba abusar de mí, yo me defendía, ya me escondía. A veces le decía: “Le voy 
a avisar a la señora”. Y él me decía: “No tienes por qué avisar, porque no tienes 
dónde quedarte”. Me decía, además: “Todas ustedes son mis esclavas y así van a 
sufrir”. Me callaba; no le contaba a su madre que su hijo me quería hacer así, no 
le contaba. Su esposa tampoco no sabía. Ellos ahora viven en Santa Cruz. Como 
le digo, en la ciudad yo no conocía nada, porque vivía encerrada, ni para salir a 
la calle. Hasta ahí me llevaron. Si ellos iban al parque o así, no me llevaban, solo 
me encerraban y yo tenía que quedarme hasta que vuelvan. Por ese motivo no 
conocía el lugar para poder escaparme si necesitaba una ayuda digamos. Cuando 
un día me hice más grande, tenía once años, yendo a los doce, ya me vine. La 
señora me dijo: “¿Por qué quieres irte?”. Le decía que quería ver a mi mamá, 
porque yo ahí me iba a morir. “Yo de aquí me voy a ir, me voy a ir”, y así exigía. 
Ella me decía: “ya, te llevo por ese motivo”. Pero ella me dio una sentencia: “Ya, 
vas a ir a ver a tu mamá y te vuelves después”. Así me habló. 

Entonces volví con mi madre. Pensé tener una vida mejor de lo que estaba 
viviendo allá. A veces, con lo que una sufre, quiere estar mejor. Me vine aquí, la vi 
a mi mamá y luego me escapé. Me fui por el monte y a mi mamá le dije: “No voy 
a volver, aunque me maten no voy a ir con esos señores”. Aunque me metieran 
al orfelinato. En ese tiempo me amenazaban con que me iban a entregar a las 
autoridades de menores. “Tu hija no quiere volver a su trabajo. Está ahí en tu 
casa y tiene que volver”, decía la patrona. Y yo ya sabía qué era lo que me iba a 
pasar con ese patrón, con su hijo, porque yo ya era joven. Por eso me fui a Santa 
María, y ahí estaba oculta. Después que conocí a mi pareja, pensé que lo mejor 
era juntarme, a mi temprana edad, a mis trece años, pensaba que esa vida era 
para mí. Una vida mejor. Pero no me fue bien. 

Vino de nuevo su hijo de la patrona: “Tienes que volver”, me dijo. “No me voy a ir 
porque yo ya estoy embarazada”, le dije, y con eso ya me quedé aquí. Ahora, no 
hace mucho que he ido a su casa de ellos, incluso la señora mayor me dijo: “Mira, 
vos no me has demandado, vos eres la única que no me ha demandado y ahora 
me has venido a ver, eres una chica bien buena”. Así me dijo. En ese momento 
pensé: “Qué me estará queriendo decir la señora”. En ese momento no pensaba 
demandarla o hacerle maldad a ella, porque también he aprendido ahí a hacer 
muchas cosas, aunque he llevado garrote de ella. Con escoba a veces me daba, 
todita mi espalda majada, o mi boca me hacía sangrar. Ahora ya está mayor; pero 
ella, antes, cuando era joven, no pensaba en cómo maltrataba. Nos hacía lo que 
quería, pero ahora hasta a mí me dio pena porque se quedó sola. Sus hijos todos 
están en Santa Cruz. Incluso ella me dijo: “Vos no me has demandado, hija; la 
única que no me ha demandado”. 

Pero a mí me duele lo que me han hecho sufrir. En algún momento he pensado 
que ellos me podían reconocer siquiera algo por lo que les he servido, he criado 
a sus dos nietos. Yo, cuando llegué a su casa, el uno estaba chiquito, bebé; y el 



yaikoavei iyambae

80

otro recién estaba naciendo. Esos dos niños yo tenía que cuidar. En esos años no 
sabía de sueldo. Ahora digamos, pienso cuánto he servido y ellos ni siquiera me 
han reconocido un peso. 

Pero ahora yo quisiera que me reconozca. Que su hijo diga: “Mira, esto es por lo 
que me has servido o por lo que has criado a mis hijos te daré esto”. Eso quisiera 
que ellos me digan; para mí sería bien. 

Yo tengo 37 años. Tengo mi casita aquí, no he terminado de hacerla, solo está 
techada. No tengo los recursos para hacer la casita y cerrar todas sus paredes. 
Ahorita estoy con mis tres hijos, uno ya tiene dieciocho años, vive conmigo, y los 
otros están en la escuelita. Es complicado para mí, como madre soltera. Mi hija, 
la mayor ya trabaja en la ciudad y me ayuda harto, me manda dinero para poder 
pagar. Yo aquí trabajo en el campo y siembro maíz, camote, yuca, frijoles. Solita 
siembro, mis hijos están ahorita en la escuela y con el problema que tengo con mi 
expareja que no me apoya, no mira por sus hijos. El ahorita está como autoridad. 
Creo que es capitán de la comunidad Santiago del Bañado. 

Yo he vivido en un lugar que se llama Cerrillos. Ahí yo he nacido, en esa 
hacienda. Ahí he estado con mi papá, años ha trabajado y yo también he servido 
a ese patrón. En su chaco éramos sus trabajadores, tanto mujeres como hombres 
trabajábamos, amontonábamos y deshojábamos maíz, junto a los hombres. A 
las seis de la mañana teníamos que estar ya en la hacienda para ir a la raya. La 
comida era como la que se da un perro, era rancia y así sabíamos comer. En la 
cena era kagüí.

Si no íbamos, iba el capataz casa por casa y huasqueaba a la persona que no iba a 
trabajar. Me acuerdo de todas esas cosas. Cómo sufría mi papá, cómo lo pegaban 
cuando no iba a trabajar. Los niños, las niñas no sabíamos leer, por trabajar para 
los patrones, hasta el momento yo no sé leer ni sé escribir mi nombre. Desde los 
siete, ocho años ya estábamos en la hacienda. Pero no teníamos ni un peso, no 
sabíamos qué era dinero. Nosotros no sabíamos salir ni a dónde. Pero después de 
ese patrón, yo he salido con mi marido de ahí, y con otro patrón he ido a conocer 
el dinero. Hasta entonces, yo no sabía ni lo que era un peso. 

Yo con sus hijos no he trabajado, solo con él. Pero ese era un patrón malo, nos 
huasqueaba, a mí y a mis hermanos cuando no le hacíamos caso. La señora no 
era mala. Yo tengo ahorita 51 años. Mercedes Rivera Soruco es mi nombre.

Estoy viviendo en Villa Esperanza, tengo 43 años. Me llamo Paulina Soruco 
Sandoval. Antes vivía en la hacienda Cerrillos, porque ahí hemos nacido, me he 
criado con patrón, ahí hemos crecido. Yo he trabajado desde mis ocho o nueve 
años. En la hacienda he trabajado hasta que he crecido más y de ahí su nieta del 
patrón me ha llevado a trabajar a la ciudad. Ahí he trabajado seis años como su 
niñera, pero no me ha pagado nada. He vuelto cuando tenía dieciséis años. No me 
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he traído nada de Sucre, me he vuelto como he ido… No me pagaban, no tenía ni 
domingo, nada. Por eso me he hecho rebelde cuando he crecido y me han venido 
a dejar. Porque ya me he cansado de trabajar sin paga. Así me han venido a dejar 
sin nada, sin reconocerme nada. Cuando he vuelto de la ciudad, mi mamá seguía 
trabajando en la hacienda, junto a mis abuelos.

He vuelto a trabajar a la hacienda y aquí cocinaba para la mesa. Todo hacía: tenía 
que limpiar, levantarme a las seis a hacer desayuno para el patrón, teníamos que 
cocinar sopa y el segundo para las doce  y aparte cocinar para los vaqueros. Para 
los vaqueros era una comida cualquiera, no era así rico como cocinábamos para 
los patrones. Nosotras comíamos sobras de la mesa, pero tampoco me pagaban. 
Hasta mis 16 he estado. Mi mamá me ha llevado y desde esa vez me he salido.

¿A quién yo acusaría por los años robados de nuestra vida? Al patrón, por 
maltratarnos, por abusar, por no hacernos estudiar. Después a su nieta que me 
llevó a trabajar a Sucre. La acuso por no hacerme estudiar, por no pagarme y por 
hacerme trabajar siendo niña. Su trato era bien, solo que no me pagaba, no me 
sacaba ni el domingo a pasear. Desde que han nacido sus hijos los he cuidado.

Ahora quiero pedir que las autoridades nos ayuden con el mejoramiento de 
las viviendas. Hace años que nos han dado, pero ya está todo quebrado, todo 
deshecho. Le hemos dicho al alcalde, pero nada nos dice y en esa parte queremos 
que nos ayude, por favor. Eso quisiéramos que nos ayuden las autoridades.

Nosotros hemos trabajado en la Abra. He trabajado con patrón desde los 
cinco años, ahorita tengo 39 años. Me llamo Gloria. Mis papás trabajaban ahí, 
mi mamá era cocinera. He crecido también en esa hacienda. Conforme he ido 
creciendo, yo iba dando de comer a las gallinas, era lo que una podía hacer. 
Acarreaba agua. Más grande, trabajaba para la mesa del patrón, arreglaba todo, 
trapeaba. Me he salido de ahí a mis doce años porque mi papá y mi mamá se 
han salido y han conseguido tierrita. Antes ellos grave sufrían. Iban a trabajar y a 
veces se enfermaban. Uno, cuando se enferma, no puede ni caminar a veces, pero 
así los llevaban a trabajar. No tenían rato libre, solo los domingos; y su sueldo 
era cinco pesos. Nuestro pago solo era una pastilla cuando hacíamos algo; nos 
daban una pastilla o un pan, esa era la paga de nosotros. Los niños no teníamos 
ni sueldo, los mayores solo cinco pesos era su sueldo por día. 

Ahora cuando los patrones iban a tener su visita, mataban vaca, se cocinaba harto 
y nos teníamos que quedar hasta las once, doce de la noche trabajando. Pero al 
día siguiente, a las cinco de la mañana ya teníamos que estar de nuevo haciendo 
en la cocina. No nos compartían nada, solo lo que sobraban los huesos, eso nos 
llevábamos nosotros. Si nos poníamos zapatos, eran esas chinelas. La esposa 
del patrón nos costuraba como unas polleras y unas soleras, y eso sabíamos 
ponernos. Las cocineras descalzas andaban y así llevaban comida. Yo igual he 
sufrido harto, llevaba comida con mi mamá, en olla grande sabíamos llevar. 

Yo diría que nos han esclavizado, porque no teníamos libertad, no salíamos a 
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pasear ni a dónde, no estudiábamos y vivíamos como esclavos, trabajando. Si por 
motivo de enfermedad no íbamos a trabajar, el patrón ese ratito salía de su casa 
con chicote. Uno pueda o no, tenía que levantarse para ir a trabajar. Eso era vivir 
como esclavos. 

Siempre nos decían que nosotros teníamos que pagarles por lo que vivíamos en 
su tierra. “Nosotros les hemos dado para que se hagan sus casas, sino ¿dónde 
vivieran ustedes?”, nos decían. Siempre eso nos decían. “Ahora paguen por lo que 
viven gratis”, nos decían. 

Cuando después vinieron por la hacienda a preguntarle a mi mamá y a otros cómo 
vivían y cómo era el trato del patrón,41  ella quería decir, pero tenía miedo de 
contar. Porque el patrón amenazaba: “No tienen que contar nada; si avisan cómo 
viven y cómo les trato, peor va a ser para ustedes”. 

Yo he nacido allá en Mesoncito. Hemos estado en la hacienda Cerrillo Esperanza. 
Ahí estábamos con mi mamá, ella trabajaba con mi papá en la raya y nosotros 
nos quedábamos a acarrear agua de la quebrada para la hacienda, eso sabíamos 
hacer. Desde mis cinco años sabíamos acarrear agua, nosotros chiquitos; ahí me 
he enfermado de lo que mucho acarreaba agua en esos baldes grandes. Me decían 
que tenía tumor y eso lo sigo teniendo todavía, es una bola así. No nos daba nada 
de medicinas el patrón, solo me acuerdo que me han amarrado aquí una cosa, 
como un emplasto. 

He salido de esa hacienda a mis diez u once años, y nos hemos ido a Villa 
Esperanza, pero siempre estábamos trabajando. Mi papá igual trabajaba ahí; el 
recién nomás se ha salido. Su hijo ahora vive ahí, su nieto. ¿De cuántos años de 
trabajo me deberá ese patrón? Yo creo que desde mis cinco años hasta mis diez 
años me debe. Me llamo Berta Huata Rivera.

Yo no me he criado con mi mamá, me han dejado como de unos tres años 
con la gente. Por eso será que no tengo ese cariño, ese amor para mi madre. Mi 
hermano igual se ha criado conmigo en esa misma hacienda. Tengo 36 años. Mi 
nombre es Roxana Quiroga Flores.

 En la hacienda cuidaba las ovejas y mi hermano mayor cuidaba chivas. A las tres 
de la tarde teníamos que bajar las chivas y mi hermano mayor tenía que llevar 
ovejas. Traíamos temprano al corral, sabíamos pelar maíz para los chanchos, 
porque negociaban su carne los dueños. A las cuatro de la mañana ya teníamos 
que acarrear agua y si no llenábamos los tachos que teníamos que llenar, no 
íbamos a la escuela. Ese era nuestro castigo. Después al otro día teníamos que 
levantarnos para regar cebolla, media o cuarta hectárea. Igual, si no acabamos de 
regar la cebolla, no podíamos ir a la escuela, nos quedábamos haciendo ahí más 
trabajo. Tampoco conseguíamos ropa. Ellos nomás nos costuraban, una falda me 

41 Probablemente cuando llegó Justo Molina, del CCCH, a investigar sobre la esclavización.
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lo hacían, ropa interior, corto, polera, solera o una blusa. Nuestros zapatos eran 
esas ojotas de goma. Eso nos daban para que nos pongamos y para el frío no 
conocíamos chompa, chamarra. No teníamos nada para ponernos. Empoleraditos,42 
así íbamos a sacar leche. Los días que no íbamos a clases o el feriado, igual 
sabíamos madrugar, y si íbamos a la escuela, era una hora y media de caminata. 
Teníamos que acompañar a sacar leche y ayudar a ordeñar a las señoras que nos 
han criado. Yo he salido de ahí a mis dieciséis años con mi hermano. Él se ha ido 
a Cochabamba a estudiar para chofer, a ese lado se lo ha llevado la familia de mi 
mamá. No nos pegaban, comíamos la misma comida de los patrones igual, solo 
que nos explotaban, si no terminábamos no íbamos a la escuela. No conocíamos 
qué era plata, solo ellos nos decían: “Tomen pancito”, nada más. Pero durante 
semanas no íbamos a la escuela. Por eso es que no hemos aprendido a leer y 
escribir bien, ahorita no sé leer bien, no sé escribir. Y mucho me hace falta ahora.

Yo no he trabajado mucho con el patrón. Mi esposo sí, él ha trabajado. Yo 
me llamo Isabel. Ahí trabajábamos en aquel tiempo. Sacaba harto maíz para 
desgranar, y el patrón, ahí sentado, mirándonos. Nosotros en pleno sol, todo el 
día, y así nos apuraba. Un año trabajé. Después mi marido ya no dejó que yo 
trabaje. Él nomás trabajaba por años ahí. Una vez el patrón lo quería huasquear 
a mi esposo y él no se dejó, se defendió con su machete. Y de ahí ya no le decía 
nada. Pero mi esposo nunca quiso denunciarlo, porque todos tenían miedo de 
hablar por el abuso recibido. Así era ese patrón, ahora se ha muerto. 

Ahora para nosotros nomás trabajamos. Mis hijos tampoco ya trabajan con el 
patrón. Yo no sé ni leer. Nunca entré a la escuela. Ya me vine a Totorenda y 
aprendí algo.

Gloria Visalla. Soy de la comunidad Arasarenda. No sé cuántos años 
tengo. Yo crecí en hacienda y con patrón. Me llamo Gloria Visalla. Me acuerdo 
que cuando tenía… tres años será pues, fue cuando nos llevaron a la comunidad 
Sipiperenda, donde otro patrón, a recoger naranja, a cosechar ají, por la tarde a 
hacer kagüí para tomar y recién a dormir. Al otro día era ir a trabajar sin desayunar. 
Así teníamos que ir al trabajo. Nunca hemos conocido la escuela. Después nos 
fuimos donde otro patrón. Ahí las mujeres hacíamos comida: mbaipi, tojorí, 
chicha, por turriles, para los hombres. Como carne nos daban animales muertos 
que no servían. Para lavar nuestras ropas nos daba eso que se hacía de ceniza… 
lejía. No nos dejaba salir a otra parte para trabajar. Fue hasta que se murieron y 
ya así salimos de ahí. Pero hemos dejado todos nuestros animalitos, porque dicen 
que les debíamos. Nos daban ropa y por años pagábamos por esa ropa. Nosotras 
molíamos maíz para frangollo, pelábamos arroz en tacú. A veces, con la mano 
toda pelada de tanto moler sabíamos seguir trabajando. Ni así. Nunca recibíamos 
pago.

42 Solo con polera.
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Yo sé que hay jóvenes aquí que no han vivido lo que nosotras hemos vivido. 
Quizás como si fuera mentira lo pueden tomar. Ahora ya son libres los jóvenes, 
ya no trabajan como antes, como nosotras. Quizás no puedan entender lo que yo 
estoy diciendo. 

Yo me llamo Nora González. Vengo de una hacienda y me he criado con patrón.  
Vengo de esa hacienda. Niña era. Mis padres eran pobres y trabajaban de sol a sol. 
Mi madre no tenía tiempo para atendernos a nosotros. Así que desde temprana 
edad he empezado a trabajar, moliendo t’iki43 para los pollos, botando a los perros 
de la puerta del comedor donde estaban comiendo los patrones y acarreando 
agua temprano. No tenía tiempo ni para jugar, porque desde mis nueve años 
ya comencé a trabajar bien duro… Es difícil recordar esto, porque cuando nos 
acordamos, ¡nos entra una tristeza al corazón! 

Los trabajadores comían así, como perros. Tiraban agua de maíz cocido a la batea, 
y de ahí cada uno con su mano era, a alzarse, a comer. Yo era niña, pero veía. La 
lawa ponía así en un turril y solamente ponían esos fideos grandes. Una lawa como 
para los perros. O quizá los perros comerían lo mismo que nosotros y esa misma 
comida tiraban ahí a la batea. Incluso, todos tenían que traer leña a las doce 
del día, y después recién tenían que comer. Incluso yo iba a comer ahí, porque 
mi mamá hacía solamente kagüí para la tarde y de mañana no había desayuno. 
Amanecíamos así, sin comer. Los hombres solamente su coca agarraban y se 
iban a comer sin nada. Si había kagüí, eso tomaban, nada más. A las doce, todo 
el tiempo era maíz y maíz. Las mujeres también a trabajar, a pelar maíz. Nadie 
se quedaba sin hacer nada, hasta los niños. A partir de los ocho años ya se 
trabajaba. 

Y si alguien se escapaba, ya le traían a punta de huasca, o sino cargando fierros 
pesados, o sino con cadena. Si  se escapaba de aquí donde otro patrón para que 
le defendiese, no había quién le defienda. Se avisaban entre patrones, que estaba 
un peón escapado ahí; y lo iban a traer, incluso delante del otro patrón, a pura 
huasca. A mí una vez me huasqueó el patrón porque no había hecho bien la lawa 
de los perros, porque yo tenía que atender bien a los perros de los patrones, tenía 
que darles de comer. Ya no quisiera recordar eso… 

Sabíamos vivir como animales, diría yo. No había quién te defienda, no había 
quién diga: “A esta niña yo la defiendo”. Incluso sabía sufrir violación de los 
patrones… Primero tenías que pasar por su mano de los patrones y después, 
recién, conocer a tu esposo…

Ahora que es libre la gente, que aproveche. Que haga estudiar a sus hijos. Yo no 
he podido. Ni siquiera me pusieron en la escuela porque tenía que trabajar. Mi 
hermana tenía su esposo y ella tenía que trabajar igual; mi mamá igual trabajaba. 
Mis otras hermanas eran chicas y yo trabajaba nomás para darles de comer a 
mis hermanos. Cuando llevábamos comida para los peones, sabíamos quemarnos 

43 Frangollo.



somos libres, siempre seremos libres

85

nuestra espalda, con nuestros hijos cargados, derramándose la comida en nuestras 
cabezas. 

Esa hacienda era bien antigua, de un patrón que lastimaba mucho a las personas, 
a las mujeres, a los varones. 

Ahora en esa hacienda ya no hay nadie; en esa hacienda es todo silencio. Había 
una huerta grande donde hacían madurar manzanas, naranjas, todo. Ya no hay 
sembradíos. Ya no es como antes, que sembraban así, en cantidades. Todo dejado, 
abandonado. Ahora la casa está botada, a la hacienda grande se le ve el silencio 
por todo lado.

Pero las autoridades nos han sacado del patrón y de esa esclavitud. Fue don Justo 
Molina el que luchó por nosotros. De verdad que luchó por su gente y nos sacó. 
Incluso lo quisieron matar los patrones. Él siempre daba la cara por nosotros, 
defendía de canto. Casa por casa caminaba, enfrentándose a los patrones. 
Nosotros queremos agradecerle a Justo Molina por el trabajo que ha hecho, que 
ha comprado la tierra para nosotros. Aquí es donde podemos vivir ahora, podemos 
sembrarnos, podemos estar tranquilos. Y ahora tenemos nuestras casas, nuestros 
animalitos, tenemos el mismo derecho que tenían los ricos. Podemos hacer 
estudiar a nuestros hijos. Porque todos merecemos ser también respetados y 
tener el mismo derecho. Agradezco a aquellas autoridades que han hecho esta 
ley para que nos tomen en cuenta a nosotros, como indígenas que vivimos en 
comunidades guaranís. Vivimos puros guaranís aquí en Totorenda; y tenemos dos 
maestras que enseñan a nuestros hijos. Ahora nuestros hijos pueden estudiar, ser 
profesionales para que así nos puedan defender también. Antes no había quién 
nos defienda. Por eso yo he hecho estudiar a mis hijos. Aunque comíamos como 
los pobres, pero he hecho estudiar a mis hijos para que un día puedan defenderse 
y defendernos, y no estemos nosotros solos nomás. Porque cuando uno estudia, 
ya nadie ya le pisotea. 
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Mujer relata su vida, taller en Totorenda. 10 de abril 2004

Hombres claves en la historia de sus comunidades. 10 de abril 2004
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Grupo de mujeres en Totorenda, 10 de abril 2004

Grupo de varones en el taller, 10 de abril 2004
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Voces de las comunidades de Yaire, 
Campo Largo y Yaguarenda 

- lucha desde la experiencia

Yo me llamo Fausto Ibánez Barrero. Estoy como capitán zonal de todo 
Añimbo. El proceso de conseguir tierra para los hermanos guaranís en la zona de 
Añimbo comenzó desde 1999, cuando por primera vez el Kadaster44 entró a hacer 
su trabajo en la propiedad de Yaire, que antes era propiedad del patrón que ya 
falleció.

Yo era yerno del hijo del patrón. El patrón tenía un hijo de una guaraní. Me casé 
con una de las hijas de ese patrón. Como era viviente ahí y era hijo del patrón en 
una guaraní, a él le había mostrado su papá un determinado territorio para que él 
pudiera ocupar. Pero el otro hijo no le ha querido ceder ese pedazo, y ahí adentro 
de ese terreno vivíamos varias personas. Ya vivíamos varios años, ya teníamos 
vivienda en ese lugar cuando vino el Kadaster. Pero en ese entonces no sabíamos 
qué era la Ley INRA, no conocíamos nada del tema. Nos charlaban y nos hacían 
tener miedo pues. Pero nos empezamos a organizar entre algunos que vivíamos 
ahí. Había algunos que querían titulación individual. 

Nos fuimos organizando así, poco a poco. También como dirigente estaba Luciano 
López, me acuerdo. Como la tierra de Yairimbía ya estaba titulada, también ellos, 
los de Yairimbía, venían a vernos. Nosotros, con inquietud estábamos, porque 
nos decían los del Kadaster que solamente nos iban a medir nuestra casita y 
nuestro huertillo. Nos han engañado los de Kadaster, porque parece que estaban 
manejados por los patrones. 

Pero nos hemos organizado. Como Yairimbía era una comunidad guaraní, ya ha 
entrado por ahí el Viceministerio de Justicia, con su oficina de Derechos Humanos, 
y ahí también han llegado el Lorenzo Aparicio, el Bonifacio Rivera, el Marcelino 
Tardío, capitanes guaranís. Ellos se han interesado en nuestra comunidad. Así 
hemos logrado organizarnos en esta zona, a la cabeza de don Alfredo Peralta, de 
Luciano López; después estaba Gerardo Martínez, de Yairimbía, Marín Martínez, y 
yo, como viviente de Yaire que estaba representando. Nos organizamos mediante 
el CCCH,45 con los capitanes, y se hizo la organización. También empezó a tener 
presencia el Viceministerio de Justicia, estaba don Ricardo Zárate como técnico, 
encargado de Derechos Humanos del viceministerio, en Monteagudo.

44 Empresa privada que recibió financiamiento de la Embajada de Holanda para desarrollar, 
para el INRA, un sistema de catastro y registro con información técnica y jurídica de 
las tierras del área rural de Chuquisaca. Según observaciones del INRA de 2006, bajo 
la nueva gestión gubernamental de Evo Morales, el Kadaster invirtió trece millones de 
dólares para titular apenas 436.000 hectáreas. 

45 Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca.
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Esos funcionarios no le querían titular todas sus tierras a don Alfredo y a sus 
hijos. Tenía algo de diez o doce hijos don Alfredo, y reconociendo derecho a tierra 
para los hijos casi se rescataba toda la propiedad que en vida le había señalado 
su padre, que era algo de dos mil o tres mil hectáreas. En vista de que no le 
han querido dar sus derechos, él ha dicho: “Yo prefiero ceder a mis hermanos 
guaranís, que esto pase a propiedad de ellos”. Y como tampoco decía el INRA: 
“No pueden hacerlo”, de esa manera hemos querido titular ya estas tierras para 
la comunidad.

Pero había otro problema: que el hacendado y su mamá, habían vendido tierras 
por encima del terreno de nosotros, donde vivíamos ya, o sea encima de nuestra 
posesión. Los compradores exigían su derecho, aunque ya no era legal esa venta, 
porque desde 1996 en adelante, según la Ley INRA, ya no se podía vender tierras 
así nomás. 

En ese proceso, ya más organizados, con la gente del INRA hemos revisado 
los mapas y ahí hemos encontrado un pedazo de tierra que el patrón, padre 
de Alfredo, había donado para educación de su gente, para hacer escuela para 
la gente guaraní. Porque él tenía harta gente en Yaire, a esa tierra fue donde 
primero empezamos a salirnos con los peones de la hacienda. Porque más antes, 
no podíamos construir nada, no teníamos territorio propio. Y ustedes saben que 
el gobierno y el municipio siempre piden un territorio consolidado o que tenga 
seguridad jurídica para construir lo que sea.

Pero ya con el apoyo de Derechos Humanos, a la cabeza de don “Charara” Zárate, 
que lo llamamos así a don Ricardo Zárate, y con los capitanes que le mencioné 
antes, más don Alfredo Peralta y otros dirigentes también, como Juan Alvarado, 
nos organizamos. Después, había un proyecto mediante el Ministerio de Educación, 
que era el PEI,46 donde se construía infraestructura. Pero no sabíamos dónde hacer 
la construcción escolar. Queríamos hacerla ahí abajo, pero no teníamos titulada la 
tierra. Entonces, como le digo, hemos logrado hallar ese pedacito con el INRA, un 
lugar que había sido donado por el patrón para sus peones guaranís. Ahí hemos 
hecho el replanteo con el INRA, y ahí nos hemos ido a vivir. Yo también me salí. 

Pero los vecinos, los karai, los propietarios de por aquí, se reunieron. Algunos nos 
amenazaron con huasquear, con botarnos de esa tierra. Incluso a una asamblea 
que hemos hecho en Yaire ha venido el alcalde de Huacareta, han venido el fiscal 
y otros. Porque nos han denunciado que nos estábamos metiendo a “un área 
escolar” y que debíamos irnos. Pero era que esos propietarios querían hacer sus 
casas ahí, adentro de nuestro terreno. 

Nos hemos parado fuerte y le hemos pedido al municipio que nos dé la mitad de 
esos terrenos para reasentarnos. Y por ese pedazo venían a atropellarnos, querían 
balearnos, querían amedrentarnos para que nos deshagamos como comunidad 
guaraní. A mí me amenazaban con matarme. Me mandaba mensajes el hacendado 
que vivía ahí, era pistolero, todos lo tenían miedo; así nomás su palabra era ley. 

46 Proyecto Educativo Indígena. 
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Esa ha sido la causa de que el papá de mi esposa, don Alfredo, haya sido 
desconocido, discriminado como cunumi,47 como una persona no deseada dentro 
de su familia. Y por eso ha sido un poco mi rabia como yerno. Y por eso hemos 
empezado a querer titular para los guaranís la propiedad de Yaire, porque ya había 
eso de que los patrones empezaban a tener rabia de que nosotros estuviéramos 
organizándonos y ya querían botar a la gente guaraní de las haciendas. Estaban 
cometiendo ese atropello ya.

Y bueno, esas personas que han comprado ilegalmente ese pedazo de propiedad 
en Yaire ¡nos han metido un juicio! Después otras más. Los otros vecinos. Se han 
agarrado abogados ellos. Nosotros no teníamos plata para contratar abogado. Don 
Lorenzo, don Marcelino, nuestros dirigentes, ellos no sabían qué hacer. Hemos 
llegado inclusive a ir a pedir apoyo al IPTK48 en Sucre, para que nos asesoren. 
Ellos nos dieron abogado y todas esas cosas. Y en ese proceso de lucha por el 
territorio, en los juicios que nos hacían los karai para botarnos de Yaire, con un 
poco más de conocimiento, logramos hacer una asamblea interinstitucional. 

Vinieron del Ministerio de Educación, del Ministerio de Salud, la APG49 más, con 
doña Nelly Romero50 como cabeza. Estaban varios ministerios. Hemos traído 
también a Valentín Ticona, que era viceministro de Justicia Comunitaria, me 
acuerdo. Y todos nos hemos asignado tareas. 

Pero nosotros seguíamos en juicio; no teníamos territorio consolidado todavía, 
solamente teníamos ese pedacito de tierra, ahí en la escuela. Cada una de las 
instituciones y de las organizaciones se ha comprometido a apoyar. “Yo hago esto, 
vos haces esto, vos haces esto”. Ahí estaba el Tribunal Agrario también. 

Y hemos ganado el juicio, más o menos en 2003, por ahí. Había dentro de nuestra 
comunidad algunos karai que estaban a favor del propietario. Ellos más en nuestra 
contra. Pero hemos ganado y ya más organizados, con el poder del CCCH, de 
la APG, de Derechos Humanos, teníamos apoyo, asistencia. También don Justo 
Molina ha sido una pieza muy fundamental para la titulación y en la lucha contra 
la esclavitud, contra la servidumbre. Porque no ha sido solamente que se ha 
luchado por la tierra y territorio; también por la reconstitución territorial y nuestro 
derecho laboral ha sido. Prueba de eso es que antes había un inspector de trabajo 
en Huacareta, pero del lado de los patrones. Pero en ese momento de la lucha ya 
se ha fundado una instancia de trabajo dependiente del Ministerio de Trabajo. Y 
eso ha sido gracias a la lucha de los guaranís de Huacareta y de Añimbo. 

En 2004 logramos titular nuestra propiedad de Yaire, con 4.825 hectáreas. Y 
después llegó un título que nos entregaron ya firmado por el presidente Evo 

47 “Muchacho”, “niño” en guaraní. No obstante, era una denominación denigrante en el 
trato habitual de los mestizos poderosos.

48 Instituto Politécnico “Tupac Katari”, ONG con sede en Sucre.
49 Asamblea del Pueblo Guaraní, organización matriz de todo el pueblo guaraní de Bolivia 

fundada en 1987.
50 Presidenta de la Asamblea del Pueblo Guaraní en aquella época.
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Morales. Ese ha sido el primer título de tierras que él ha firmado, y ha sido para el 
pueblo guaraní. Yo lo veo eso como algo histórico. 

Yo no he sufrido tanto como los demás han sufrido. Sin embargo, lo que ha 
pasado con la familia de mi esposa me ha conmovido a mí para luchar en favor 
de todos los hermanos guaranís y de toda la gente desprotegida. Por ejemplo, 
ya antes llegaban a nuestra comunidad hermanos escapados de haciendas; por 
ejemplo, la familia Ichau, que vivía en las orillas del río, y vinieron y se los llevaron 
amarrados. Era cosa seria pues. Todas esas cosas tal vez he logrado frenar, para 
que no sigan esos atropellos.

Ya consolidada y con todo legal nuestra comunidad de Yaire, hemos empezado ya 
a trabajar con la oficina de Derechos Humanos, que estaba a cargo de don Ricardo 
Zárate, con don Justo Molina; también estaban los capitanes Ángel Guzmán, Efraín 
Balderas; y ya los mayores han dejado para los otros. Todavía seguía viniendo 
el Boni Rivera, el Marcelino Tardío, los otros mayores también venían; doña 
Nelly Romero, aunque así con esa enfermedad que tenía, pero venía a nuestras 
reuniones. Y así ya llegamos a las haciendas, donde vivía la mayoría de guaranís. 
A la de Tacurbiti y así muchas otras. Después estábamos por Uruguay también. 
Ya teniendo territorio, nos animábamos a hablar con nuestros otros hermanos 
guaranís. Así hemos empezado. 

Era bastante grave entrar a las haciendas para poder hablar con los guaranís. Para 
hacer una asamblea en Yaire, teníamos que pedir permiso, o mentir, o “robarnos” 
a la gente para que venga a la reunión. Pero el problema era para la gente, cuando 
volvía a su hacienda pues. Cuando volvían, ya era la amenaza, ya el castigo. Y 
los pobrecitos peones, bueno, sabrían nomás ya aguantarse lo que les decían. Y 
no solo les empezaban a reñir sino a botarlos también de las haciendas. Hemos 
entrado a Las Juntas también. Aquí, los hermanos que viven en Campo Largo 
son varios de Las Juntas. Después también hemos llegado a Añimbo. También 
había hermanos guaranís ahí. Hemos ido por la hacienda de El Ojo, había hartos 
hermanos de El Ojo que viven ahora en Yaguarenda. Y sobre la base de esas 
vivencias, de lo que se recogía testimonios, ya se presentó la demanda ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos con sede en Washington.51

Hemos logrado mandar a don Justo Molina para que vaya a exponer el problema 
allá. 

En esas circunstancias, de allá vino la llamada de atención, a nuestro presidente 

51 Denuncia que los capitanes guaranís presentaron mediante el CCCH a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con sede en Washington, luego de un 
minucioso levantamiento de datos, a menudo de manera clandestina, que efectuaron en 
las haciendas entre 2004 a 2006. La CIDH realizó una audiencia para conocer la situación 
de las comunidades cautivas en Bolivia el 10 de marzo de 2008, en el marco del 131º 
Período de Sesiones de la Comisión y que derivó en la firma, el 11 de marzo de 2008, de 
un acta de compromiso. En esta acta, los solicitantes de la audiencia y los representantes 
del Estado coincidieron en la necesidad de que la Comisión Interamericana realizara una 
visita a Bolivia para constatar in situ las denuncias planteadas.
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Evo Morales, y le han dicho: “Presidente, ¡cómo en pleno en siglo XXI usted va a 
permitir esclavitud en su país!”.52 

Entonces, ¿qué se ha hecho? Aquí se ha analizado todo eso y se ha exigido una 
nueva ley, una ley de expropiación para la reconstitución del pueblo guaraní en 
Chuquisaca, con esa visión de liberar a toditos los guaranís cautivos, y de dotarles 
de tierras. 53 Porque venían los hermanos en cautiverio y nos decían: “¿Y nosotros 
qué?”.

Hemos empezado así, con Juan Alvarado, como capitán zonal, y yo como 
encargado de tierra, a priorizar la expropiación de tierra de Las Juntas, que es 
ahora Pampa Verde, porque esa propiedad tenía que ser la primera en Chuquisaca 
en expropiarse. Pero no había estado legalmente titulada. Entonces no se podía. 
Y hemos priorizado Yaguarenda. Se ha expropiado, por no decir que se ha 
comprado. Después de eso hemos dado prioridad a Campo Largo. Este Campo 
Largo, usted sabe que los parientes del hacendado eran diputados, senadores, 
siempre eran miembros de los anteriores gobiernos, varios años. Y ellos han 
pensado en vender su propiedad y han vendido ya para la gente de aquí. Vivían 
en las haciendas de Tacurbiti, vivían en Las Juntas todos los guaranís que vinieron 
por acá. Porque nuestro territorio en Yaire, con la dotación que hemos pedido más 
los recortes de tierra de lo que había dado el otro patrón, ha aumentado un poco 
más. Actualmente tenemos algo más de seis mil hectáreas en Yaire. Aunque no 
todo es tierra apta para la producción, son terrenos pendientes. Lo bueno es que 
tenemos salida a la orilla del río Pilcomayo, que nos colinda. El guaraní siempre 
ha vivido de la caza y pesca. Y eso es lo que a nosotros nos fortalece. Nosotros 
comemos pescado casi año redondo. 

Así hemos tenido, entre muchos, siempre la idea de liberar, de canto a canto, a 
todos los hermanos guaranís que estaban cautivos en las haciendas.

Yo personalmente conozco cómo ha sido la esclavitud, tanto en Yaire como en Campo 
Largo, donde lo mismo pasaba. Era un tipo que no nos miraba, que discriminaba, 
hacía lo que él quería también. Era uno de los patrones fuertes, esclavizaba a 
la gente campesina también, no solo a los hermanos guaranís, alquilaba tierra. 
Hacía lo que quería. La esclavitud era bastante fuerte también en su hacienda. 
Pienso que nosotros le hemos dado un premio, inclusive, comprándole tierra. 
Premio. Porque puso un precio bastante alto, porque hasta ahora ellos habían 
estado figurando como dueños, hasta hace un tiempo todavía. 

Pero bueno, ahora hemos expropiado Yaguarenda, donde actualmente están 
veinticuatro familias guaranís y hay dos maestros enseñando en los ambientes 

52 Se refiere a las recomendaciones al presidente de la República de Bolivia emanadas del 
informe de la CIDH, en 2009. Obviamente, sin el carácter coloquial que aquí se le con-
fiere.

53 Posiblemente se refiera a la Ley Nº 3545, de Reconducción Comunitaria de la Reforma 
Agraria, que modificó la Ley Nº 1715, Ley INRA. Esta ley habilitó a esas comunidades, 
a otras, con su personería jurídica, a demandar directamente tierras al Estado boliviano 
por medio del INRA.
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de lo que era la antigua casa de hacienda; dos profesores, con alumnos en cada 
grado. También en Campo Largo hay una escuela del Estado más la propiedad, 
que es algo de mil hectáreas. Pero nos falta vivienda, y creo que el Estado debería 
nomás dotarnos de viviendas, escuelas, centros de salud.

Pero digamos que en la zona de Añimbo actualmente estamos bien, estamos 
contentos. Ahora sí se puede dormir, se puede tomar, bailar, se puede decidir, 
se puede hacer estudiar a los hijos, llevarlos al colegio. Ya ahora la igualdad ha 
llegado para nosotros, ahora somos autónomos para decidir nuestra vida. Las 
comunidades eligen a sus gobernantes, a sus dirigentes. 

Prueba de ese cambio es que también el colegio de Yaire ya tiene los tres niveles: 
inicial, primaria y secundaria. Ya para el año vamos a sacar bachilleres. Ustedes 
saben que no es fácil que el pueblo guaraní llegue a estar como estamos nosotros 
ahora. Pero lo hemos logrado. Esto debe quedar escrito en un libro, en una historia. 
Que Yaire, como comunidad nueva, ya va a sacar bachilleres. Y lo que yo les digo 
es que quisiéramos nosotros tener un internado. Para que los estudiantes que ya 
les toca salir bachilleres vengan a Yaire, a ese internado, a salir bachilleres. Pero 
nuestra visión más grande de ahorita es la de comprar una propiedad más, para 
aquí, para la zona. 

Después de la expropiación, o de la compra, hemos empezado a organizar la 
capitanía54 con un directorio. Y a medida que iban llegando familias, ya se ha 
dividido los “trabajaderos” y todas esas cosas; y no ha habido ya ningún problema 
dentro de la comunidad. Ellos mismos han dicho: “Yo voy a trabajar esto, yo 
voy a trabajar esto otro, y aquello va ser para esto”, y todas esas cositas. Han 
ido dividiéndose el trabajo de acuerdo también a la necesidad. Y en cuanto a la 
propiedad, si hay ganado, todo eso es colectivo, es de todos. Por ejemplo, Campo 
Largo es una propiedad ya con alambrado, con linderos, todo eso. Yaguarenda 
lo mismo; con pasto, con todo también. Y los vecinos que tienen vacas deben 
negociar con los guaranís de la comunidad, con los dirigentes, con la asamblea 
comunal. Así se da por sentado: “Yo para esto, me falta un poco, denme un 
poquito más”. Y si ya están viejos, se les da en otra parte, pero sin afectar al 
vecino. Siempre en consenso. Así ha sido, no se ha tenido problema. Pero cuando 
hay cualquier conflicto, cualquier problema, estoy yo ahí y les hago entender. 

Yo prácticamente soy enemigo de la Policía. Porque antes, la Policía era la que 
correteaba al guaraní. La Policía, la Fiscalía, el inspector de trabajo, para eso 
nomás servían en la zona de Huacareta: para servir al patrón. Ahora ya no es así; 
tiene que haber una causa grave, grande, para que el policía persiga a nuestra 
gente, y siempre con el consenso y con la coordinación del capitán de la comunidad 
guaraní. 

Por eso, yo ahora sugiero a los jóvenes, a las nuevas generaciones, que no pierdan 

54 Instancia de autoridad guaraní que articula a varias comunidades dentro del mismo 
territorio.
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los usos y costumbres de nuestros ancestros, de nuestros arakua iya,55 porque si 
los pierden vamos a perder los valores que nos caracterizan como guaranís. 

Porque el guaraní es siempre solidario. Por eso es que convive con el campesino 
–aquí les llamamos “campesinos”, no les llamamos “quechuas” a los indígenas 
que vienen de otros lados–. Usted está viendo: en Yaire hay harto campesino, hay 
harta gente que viene a vivir aquí. Los hermanos guaranís, los niños, los jóvenes, 
saben que nosotros acogemos a esa gente porque somos solidarios y sabemos 
que ellos son solidarios y nos van a respetar y nos van a ayudar también.

Desde que se ha consolidado la comunidad de Yaire, se empezó a hacer pagar 
a los patrones por el trabajo no pagado, por los años de servidumbre. Ya los 
patrones reconocieron, y hubo un cambio bastante respetuoso ante el pueblo 
guaraní. Más cuidado, humildad de su parte. Ellos mismos se acercaron ya a los 
dirigentes, a la gente, a querer buscar un arreglo. Bueno, eso ha sido el cambio: 
que ellos han empezado a respetar. Y otro cambio ha sido –y esto para ellos ha 
sido un fracaso–, que ya dejó de existir ese peón, ese trabajador prácticamente 
gratis que tenía que sembrar para que el patrón tenga hectáreas y más hectáreas 
de tierras labradas gratuitamente. Ese cambio fue brusco. El hacendado se quedó 
solo y desde entonces ya tenía que respetar al guaraní. 

Vengo de la comunidad de Yaguarenda, ocupo el cargo de responsable de 
educación de la zona. Soy Juan Alvarado.

Me acuerdo lo que han venido por aquí el Bonifacio Rivera, el Marcelino Tardío y 
el Lorenzo Aparicio. Esos capitanes han venido para que los guaranís se vayan 
organizando por aquí. Don Fausto Ibáñez también ha sido de la cabeza, ha 
luchado harto, aunque él ni siquiera es guaraní. Su mujer es guaraní, pero él se 
ha engrupado con el guaraní y ha luchado harto por nosotros. Ha corrido peligro 
de muerte. Le han amenazado con bala y todo, pero lo ha logrado; ha sido el que 
ha hecho más. Gracias a Dios, también tenía conocimientos, sabía a dónde tenía 
que recurrir con la ley. Le han seguido juicio a él: “¡Qué tenías que meterte, no 
sos de aquí!”, le han dicho. Pero Dios nos ha mandado a este hombre para poder 
organizarnos. Mediante él, y don Alfredo Peralta también. Así, poco a poco nos 
hemos ido juntando. ¡Y los propietarios eran malos! Nadie quería que se haga 
viviendas por ahí abajo para los guaranís.

Al final han decidido que se forme una comunidad aquí. “Ya”, ha dicho don Alfredo, 
“que se haga una comunidad guaraní, mis tierras les doy”. De ahí se ha conformado 
Yaire ahí abajo. Eso también es trabajo que han hecho los capitanes del Consejo 
de Capitanes de Chuquisaca, y de la Asamblea del Pueblo Guaraní; estaba también 
presente la oficina de Derechos Humanos que se abrió en Monteagudo. 

Y los peones se han ido saliendo de las haciendas, se han venido aquí arriba, a 
donde es ahora la escuela. Eso habrá sido el 2003 o el 2004. Ese año, sí. Ya se ha 

55 Consejeros, dueños del saber.
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ido formando la comunidad y ya ha venido la ayuda. Yo he llegado al empezar esa 
historia. Don Alfredo era capitán zonal; otro, Marín Martínez era capitán comunal; 
yo he sido el secretario de acta zonal. O sea, yo así he llegado a Yaire. He estado 
de segundo capitán, de ahí he ascendido a capitán comunal; de ahí hasta capitán 
zonal he llegado yo. 

¡Y cómo es la vida! Se me falleció mi mujer. Me he retirado, no había otra opción. 
Por eso ha sido. Es muy doloroso volver a acordarse de aquellos tiempos en que 
uno ha sufrido. 

Mucho yo andaba con los patrones por la hacienda. Yo a donde iba mi patrón, 
digamos a los cumpleaños a los que siempre se invitaban entre ellos, a donde los 
patrones iban, ese patrón me dejaba ahí junto a su caballo. Tenía que esperarle 
ahí, horas, parado. Él entraba, tardaba, se hartaba bien y recién salía: “¡Ahora 
vamos!”. Aunque se hiciera de noche, igual, junto al caballo tenía que estar yo 
esperando. A veces se acordaba, parece. Así era, día y noche a veces andábamos. 

Tanto sufrimiento que uno ha tenido. Pero mediante ese sufrimiento, uno ha 
aprendido. O sea, yo he aprendido a trabajar, a ser responsable y a esperar. 
También me ha servido ser responsable, porque es importante ser responsable 
con la familia. Porque no es nomás de agarrarse mujer y hacerse hijos un montón 
para que sufran, ¿no ve? 

Para hacer las compras de las tierras que se ha hecho por acá, de cada comunidad 
tenía que haber un capitán. O sea, había un responsable donde trabajaban los 
guaranís para los patrones. Había uno en Las Juntas, había otro en la hacienda de 
Santiago López, otro en lo que ahorita es Uruguay, Carmelo Guerrero se llamaba. 
Ese ha luchado harto. Eran tres los que se escapaban a las reuniones, saliendo 
de ocultas de las haciendas. Y de don Nino Molina su pariente, don Zacarías 
Molina. Él ha luchado hasta el último. Y se ha logrado. Don Carmelo Guerrero ha 
luchado también harto. Ha juntado gente de su grupo. Aunque no tenía todavía el 
territorio, él hacía en su casita las reuniones, así, clandestinas. Él buscaba gente 
de la hacienda. ¿No ve que los días domingos siempre están libres los peones? Ahí 
aprovechaba él para charlarles cómo organizarse, para decirles que se agrupen 
y para juntar más gente. Porque cuando hay más gente, hay más fuerza. Y lo 
lograron, y se fueron a su propia tierra en Uruguay. Allá han ido varias familias a 
vivir. 

Aunque antes de eso, los dirigentes sacaban aporte y aporte económico y había 
muchas reuniones, no ha sido en vano, ha servido. Todo ha salido positivo y ahora 
todos se sienten bien. 

A los que no les ha gustado la organización, se han ido. Tampoco se les puede 
atajar, porque ha habido gente que no se acostumbraba a vivir de esta manera. 
No les gustaba que pidieran aporte y aporte para las reuniones, y además esa 
gente ya estaba más acostumbrada a vivir con el patrón. Porque para algunos 
era fácil pedirle y pedirle al patrón; porque daba para sobrevivir. En cambio, uno 
cuando ya está libre, no es así; hay que buscar para mantenerse. Trabajar para 
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vivir con el propio trabajo. 

Pero ahora los que viven en Yaguarenda, viven tranquilos de su trabajo, disfrutan 
de su sembradío. Está bien conformada la comunidad. Yaguarenda tiene doce 
años, más o menos. Y el verse libres, iyambae como decimos nosotros, ¡se siente 
pues! Ahí nadie te dice: “Vas a ir a trabajármelo, esto tienes que hacérmelo”. 
Uno, si quiere, va a ganarse. Si no tiene trabajo, uno busca y trabaja. Ahora hay 
educación, uno hace educar a su hijo. Pero años atrás nada de esto había.

Mi papá no sabe leer, mi mamá no sabe leer. Los patrones no querían que los 
hijos de los guaranís vayan a la escuela, los chicos tenían que estar por ahí dando 
de comer a los pollos, haciendo una cosa y otra cosa. Para nosotros no había el 
derecho de estudiar, de ir a la escuela. Así ha sido.

Tengo treinta años, soy de la comunidad de Yaire. Casi no me acuerdo de 
aquellos años, pero mi papá era el capitán. Yo soy Nelly López, mi papá se llama 
Luciano López, fue el primer capitán cuando recién estábamos por hacer esa 
comunidad. Era allá abajo donde vivíamos, no era aquí. Timboicito se llama esa 
comunidad donde vivíamos. Donde yo he nacido es en esa comunidad.

Gracias a Dios yo nunca he conocido patrón. Tal vez mi madre, pero nunca me 
ha contado de eso; ni mi padre. Como don Fausto Ibáñez andaba ya liberando de 
los patrones, ahí andaba con él don Alfredo Peralta y mi papá. Como la gente no 
sabía a dónde salir, entonces la gente se reunía para organizarse. Cuando hemos 
llegado aquí, éramos varios niños y niñas los que estábamos en edad de ir a la 
escuela y por eso han construido una caseta, o algo así, donde podíamos pasar 
clases. Harto han luchado aquí para tener un profesor. Mi papá iba a pie desde 
aquí hasta Huacareta para conseguir algún profesor o alguien que nos enseñara. 
Así andaba en caballo o a pie, iba a conseguir algo para la comunidad.

Para tener la hacienda o la tierra de don Alfredo Peralta, aquí del lado de Yaire, 
hemos venido de ahí abajo, de Timboicito.

Pero mi padre harto ha andado con don Fausto salvando a la gente de donde los 
patrones. Aquí ya hemos hecho nuestras casitas, aquí la gente se venía cuando 
salía de los patrones. 

Lo que yo me acuerdo es eso, eso es lo que puedo contarles. Y si hasta ahora 
seguimos hablando de don Fausto Ibáñez, vamos a seguir hablando, porque él ha 
luchado harto, ha andado harto, en peligro de hacerse matar y así. Además, yo 
siempre agradezco por contar con esta tierra a don Justo Molina, a don Pasquito, a 
la gente de la oficina de Derechos Humanos, a doña Nelly Romero de la APG. Harto 
han venido por aquí y andaban por las haciendas, sacando a la gente cautiva. Con 
la pistola apuntando a su cabeza de don Fausto aparecían los patrones, pero él no 
les tenía miedo; él iba nomás por delante. 

Gracias a eso hoy somos libres y vivimos felices, podemos trabajar, vivimos 
tranquilos, viajamos cuando queremos, tomamos, bailamos, todo. No hay patrón. 
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No hay quien nos diga: “Mañana tienes que trabajar”. Se duerme y se come 
tranquilos. 

Preguntarle al patrón si yo he sido su mozo de mano hasta los catorce años, 
si he sido su cuchero, si he sido su ovejero. Entonces preguntarle quién ha sufrido 
más, hasta el último ahí, con él; y de qué manera se ha ido la gente de ahí, de la 
hacienda y por qué, y con qué sufrimiento. Todas esas cosas preguntarle.

En la visión de mí, yo quisiera que me reconozca algo, de tantos años que he 
sufrido con él. 

Me llamo Martín Chávez. Yo he nacido en el Ingre, por ahí he vivido, pero a mis 
ocho años me he venido por Huacareta, a trabajar donde este patrón; ahí yo me 
he criado hasta mis catorce años. Yo ganaba un boliviano por día. Trabajaba con 
las gentes mayor jornal completo; lo mismo que ganaban los mayores yo ganaba: 
un boliviano igual. Trabajaba en el día y en la tarde tenía que ser cuchero, dar de 
comer a los chanchos, arrear las ovejas. Entonces así he ido sufriendo grave hasta 
mis catorce años. 

Se tenía que empezar bien en la mañana, en la madrugada. A veces, cuatro de la 
madrugada ya tenía que estar yo con el caballo amarrado en el horcón para que 
el patrón madrugue y vaya a los potreros. Aunque esté la helada blanqueando, 
igual tenía que estar ahí esperando. Y esas veces, el guaraní era pobre. No tenía 
ni abarcas, pata pila andaba. Por eso, pelándose mi pie, rajándose de frío, yo iba 
a agarrar caballo en la madrugada. Así uno ha ido sufriendo. 

Pero de ahí me he venido para este lado, a Yaire, con un amigo. Él decía que era 
jodido el patrón de aquí, pero para mí no ha sido tan jodido como el otro; aunque 
dicen que a los demás este les cuereaba.56 Hemos trabajado también harto con 
este hombre aquí en Yaire. Después ya ha se ha organizado la comunidad. Quiero 
agradecer por esta vida a mi tío, que es el Marcelino Tardío, y a don Bonifacio 
Rivera, también agradecer a don Alfredo Peralta, que han organizado la comunidad 
aquí, en Yaire. También agradezco al mburuvicha don Fausto que ha luchado por 
todos. Él no ha mirado ni blanco ni negro. Siempre ha sido así, parcito. Tanto a tío 
como a hermano, al más humilde siempre ha ido charlando él. Y de esa manera 
es que estoy aquí, en esta comunidad. 

Ahora que estamos creciendo, también quiero agradecer a nuestro gobierno que 
se ha puesto la mano al pecho, ha visto tanto por la gente guaraní como por la 
campesina. ¿Por qué decimos “campesina”? Porque hay algunos campesinos aquí, 
aunque todos somos lo mismo. Somos, ahorita, cuatro zonas, cuatro comunidades. 
Aunque estamos bien hasta el momento, queremos más tierras para los jóvenes. 
Y también mejoramiento de vivienda, porque hay algunos compañeros que en 
dos o tres cuartos nomás está llena su familia. Y a veces no hay recursos. Ahicito 
nomás, en una sola casa, están metiditos muchos. 

56 Cuerear: castigar con látigo.



somos libres, siempre seremos libres

99

Me llamo Natividad Salazar y ya estoy yendo a los sesenta años. Vivía 
antes en Añimbo. Pero más antes, cuando yo vivía con mi papá y mi mamá, era 
con los patrones. Mi papá y mi mamá servían mucho a los patrones y solo era por 
la comida y solo por la ropita. Al año, solo una vez les daban ropa; después no 
les daban más, solo la comida. Nada más. Solo servían, servían, y trabajaban y 
trabajaban, y nunca les daban nada. ¡Eran tan malos! Si veían que un poquito no 
hacían los peones, venían y ya nomás les querían huasquear, les querían garrotear 
a los peones. Me acuerdo del patrón y su esposa. 

Yo me he criado verdaderamente botada por mi madre, porque ella solo era para 
servir a los patrones. No me podía atender en nada, por servir, por estar golpeando 
diario el maíz y haciendo la lawa, como lawa de perro que se hacía. Se llamaba 
kagüí, sin sal era. Hacían harto. Era maíz molido que se hacía hervir. Y tenían que 
comer alzando con un matecito, le llamaban ikisiwa, con esito nomás se comía. 
Se servían de eso y otra vez iban a trabajar. Y otra vez mi mamá a golpear maíz. 
Y no le daban tiempo ni para que me atendiera. A mí me hicieron agusanar y casi 
me mataron los gusanos y a mi mamá no le dejaron atenderme. 

Y una vez, en la hacienda, hasta me hicieron apretar con los colchones, o las 
colchas, para matarme. Y más bien que no he muerto. Así estaba esa vez, 
ahogándome. Cuando mi mamá ha venido, yo había estado viva todavía. Me ha 
encontrado bien tapada con camas, sábanas, no sé con qué sería; pero la cosa es 
que me habían tapado para que me muera, pero más bien estaba viva. Entonces 
mi mamá se ha enojado, ha querido discutir, y la patrona más bien se ha enojado 
y le ha garroteado a mi mamá. Y otra vez, de vuelta, a seguir sirviéndoles. 

Esa vez mi papá se ha enojado y les dijo a los otros guaranís que mucho nos 
estaban haciendo sufrir. Él era, como decir, mayordomo era mi padre. Pero les 
dijo que mucho nos abusaban a sus hermanos guaranís. “A mi hija también casi 
le han matado apretando con la frazada, ¿qué hacemos?, yo quiero salirme”, les 
dijo. Antes de eso, dos veces ya él se había escapado, y vuelta le hicieron retornar, 
con paja ardiendo en los pies, huasquéandole por los pies y después haciéndole 
cargar piedra pesada le habían traído a mi padre. Pero por segunda vez, los 
dos han huido, mi padre y mi madre, llevándonos. A mí en su cuello y a mi otro 
hermanito en su hombro. Pero les han hecho volver y les han castigado. Y ya no 
podían salir a ninguna parte. Y diario tenía que llevar comida al potrero mi madre, 
en su horario. La comida, como le he dicho, era como comer lawa del perro, sin 
sal, no tenía más ingredientes. Ahora, si había carne, era de alguna oveja que se 
estaba muriendo por ahí con gusanera; de su carne muerta sacaban un pedazo, lo 
deshacían y eso ponían a la comida, eso nos daban a los peones. Pero los patrones 
comían de lo mejor. 

Nunca le han tratado bien ni a mi padre ni a mi madre. Eso es lo que yo tengo 
como sentimiento… Los odio a los patrones. Por eso nunca me voy a olvidar lo que 
me hicieron sufrir. Yo me acuerdo. Ya no quiero que haya más patrones. Por eso 
quiero que pierdan los patrones. Por eso yo digo a la gente en las elecciones: ¿por 
qué van a votar para un patrón?, ¿por qué no apoyan lo que ya nos corresponde 
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a nosotros? Yo apoyo por eso al MAS, yo soy masista57. 

Por lo que yo he luchado harto y también hay mucha envidia en Añimbo, porque 
tengo mi casa y no me han dejado vivir feliz esos patrones, estoy desde el 2005-
2006 en proceso con ellos, nunca he terminado mi proceso. Me quieren quitar 
mi tierra; y yo he pagado todo, pero de envidia que me tienen es. Pero aguanto 
y lamento que haya otros que se creen patrones también, que hacen sufrir a los 
pobres campesinos. 

¿Cómo nos hemos salido de donde los patrones para llegar a Campo Largo? Bueno, 
primero nos han anotado a los que queríamos. Fue don Fausto Ibáñez el que 
empezó a hacer anotar a las familias y también fue don Herminio Llorenti. A ellos 
les hemos avisado quiénes no teníamos tierras, porque sin tierra éramos todos los 
que éramos peones. No teníamos dónde trabajar para nosotros, porque pedacitos 
de tierra para vivir era lo que nos daban las personas que nos “alquilaban” 
terreno. Y por ese pedacito teníamos que trabajar a diario para esas personas. 
Si no íbamos, se enojaban. Nos decían: “Ya no les vamos a dar tierra para que 
se trabajen si no vienen a ayudarnos”. Bueno, cuando ya han ido a averiguar 
nuestros dirigentes, nos han dicho: “Va a haber tierras en Campo Largo, ¿no 
quieren venir a hacerse anotar?”. Sí, les hemos dicho. Y como le estoy diciendo, 
han ido a ver esos terrenos don Herminio Llorenti y doña Cristina, porque ya a ellos 
ya los han nombrado como mburuvicha. Entonces ellos nos han anotado. Y como 
un año después ya nos hemos salido. Nosotros no pensábamos que iba a haber 
tierra; porque primero han empezado a decir: “vengan a las reuniones”. Nosotros 
estábamos puntuales en las reuniones, aunque a algunos no les gustaba: “Mucha 
reunión”, decían, se aburrían. Por eso muchos se han salido de las listas, no les 
ha gustado, porque ahí siempre se pedía cuotas para organizarnos. Pero nosotros, 
como no teníamos dónde trabajarnos, hemos seguido asistiendo.

Y ya, cuando se ha conseguido, hemos respirado tranquilos. Y hasta el momento 
estamos bien. Gracias a esas cuotas también se ha logrado la organización. Y yo 
siento más lindo vivir en comunidad. Para mí, tranquilo es todo. No hay problemas, 
para qué voy a decir. Para mí, felicidad es todo. Con todos me entiendo y me llevo 
bien. No hay problemas, para qué quejarse y decir cosas.

Yo he venido de la hacienda Las Juntas y ahora también vivo en Campo Largo, 
tengo 44 años. Me llamo Eli Molina.
Los patrones nos obligaban a decirle al patrón: “papá”; y a la patrona: “mamá”; 
a sus hijos “papi” y “mami”. Eso era desde chiquitos, desde recién nacidos. Si era 
hombrecito, era “papi”, “papito”; y si era mujercita, “mami”, “mamita”.
Mis papás han vivido allá, en la banda del río y ahí trabajaban. Yo me acuerdo 
que mi papá araba con bueyes y nosotros íbamos sembrando por detrás con mis 
hermanos. Mi mamá, me acuerdo, sabía darnos la comida, ocultando. El kagüí 

57 Del MAS (Movimiento al Socialismo), partido de Evo Morales, primer presidente indígena 
de Bolivia (2006-2019).
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nos daba ocultando, como a las diez de la mañana nosotros nos íbamos por ahí y 
teníamos hora para ir a tomar ese kagüí. Mi mamá cocinaba en la hacienda y de 
ahí sacaba para nosotros, para sus hijitos. Venía llevando la comida para nosotros, 
porque éramos varios, y se iba como a las once llevando comida más allá, para 
harta gente. Ahí trabajaban con bueyes, otros con azadón, otros carpiendo. 
Yo también he trabajado mucho con la patrona, en Tacurbiti; desde mis diez años 
he trabajado ahí. Era cocinera de mesa. O sea, servíamos la comida para la mesa 
de los patrones, pero nos despachaban a comer donde los peones. “Tienen que 
irse donde los peones”, nos decían. “Vayan a la cocina nos decían”, pero era a 
la cocina de los peones. Yo me acuerdo, así nos hacían. No nos daban nada de 
su comida. Solo comíamos la comida del peón, y comíamos en la cocina de los 
peones. 
Después de su comida de los patrones, lavaba el servicio, tenía que trapear el 
piso, limpiar la mesa, lavar servilletas, mantel y poner agua al termo para el té. 
Trabajaba hasta la una de la mañana. Porque la patrona tejía chompas y chalecos 
para sus nietos. Entonces, cuando ya terminábamos de lavar todo, a las siete u 
ocho de la noche digamos, ya era a tejer. Me daba ella una madeja entera de lana 
y toda la madeja tenía yo que tejer, y al terminar la madeja, recién me podía ir a 
dormir. Al día siguiente era de nuevo madrugar, cocinar, acarrear agua. 
Me pagaban treinta bolivianos al mes. Pero cuando ya era cerca del carnaval, no 
me pagaban, sino ya la ropa era la paga, ropa que nos daban. 
He trabajado ahí hasta… mis quince años debe ser. A medio estudio, de la escuela 
me ha sacado la patrona. Le ha dicho a mi papá: “Ella no tiene que estudiar porque 
es mujer”. Y le ha dicho también que el colegio “es peligroso” y que después “va a 
salir embarazada de alguien”. Así le ha dicho. Después mi papá me ha entregado a 
la patrona y por eso he ido con ella. Ahí he estado trabajando años, he trabajado 
años con ella. 
Una vez, yo venía por el corredor con una olla de comida y la he soltado. La 
patrona ha venido y con el cucharón me ha dado en la cabeza, en la espalda. Era 
mala. Pero ahora me conformo con que ya está en la sepultura y espero que no se 
vuelva a repetir lo que a mí me ha hecho.
Ahora vivo en la alegría, como dicen, ya que tenemos la organización guaraní. 
Aquí me siento libre y feliz. Podemos trabajar y crear cualquier cosa. Los niños 
pueden estudiar, ya no es como antes. Tampoco ya nadie puede tratarnos mal. 
Y por eso queremos que no haya violencia porque una queda traumada con esas 
cosas. Por ejemplo, si viene por aquí un campesino y empieza a alterarse o hacer 
las cosas mal, ya nos hace recuerdo a la vida de antes. Ya no queremos que eso 
exista más.

Vengo de la comunidad de Yaguarenda, tengo 64 años. Me llamo Celedonia 
Moscoso Alarcón. Con mi patrona he trabajado hartos años. Dieciséis años de mi 
vida he trabajado con ella. Ella no tenía esposo. De unos dieciocho años me habré 
ido con ella. En Monteagudo trabajaba más antes, con otro patrón. He entrado a 
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la escuela así, de por sí, y ya con mi trabajo he pagado gastos de escuela. Pero 
mi mamá no me ha puesto a la escuela. Solita he entrado, hasta tercero básico he 
estudiado, he crecido y he vivido en Monteagudo hasta esa edad. De ahí me he 
ido donde otra patrona. Ahí sí he trabajado muchos años. Yo atendía el molino y 
cuidaba las ovejas para el finado patrón, que en paz descanse. Cuidaba cuarenta 
ovejas. Atendía el molino y cuidaba las ovejas. 
A mis hijos les he puesto a la escuela, no me he dejado manejar mucho por los 
patrones. Con todo lo que he sido, les he topado en lo que he podido. Les he 
puesto a la escuela a toditos mis hijos.

Pero no nos pagaban, sino que cuando llegaba el carnaval nos daban la ropa: 
vestimenta de pies a cabeza. Y los días domingos nos hacían reunir a todos los 
peones, así como estamos ahorita, todos juntos. Y así íbamos a donde el patrón 
los días domingo y nos daba, midiendo cabalito, un plato de cumanda, un plato de 
arroz, un plato de fideo, un jabón. Pero todo anotaba en su cuaderno, a cuenta, 
para que le pagáramos trabajando. La ropa también nos daba a cuenta. Eso era 
a cuenta de un año de trabajo. Luego, si no sacábamos la ropa y no íbamos los 
domingos a presentarnos ante él… (porque a veces nos íbamos a comprarnos 
aparte), nos reñía, nos criticaba. “¡Ay!, la ricacha, la millonaria. Está yendo a 
comprarse bife, no quiere venir a comer el kagüí”, decían los patrones. 

Con los patrones sacarse alimento y ropa siempre era la costumbre, como ya han 
contado aquí. Así era la costumbre, esa misma hacienda que aquí han contado 
era. Y así era que hemos sufrido. Pero después, yo también me he salido de ahí, 
me he ido a la comunidad de Pucamayu. Ahí, en la comunidad de Pucamayu había 
una amiga que me decía: “Allá en Yaguarenda están dando terrenos, ¡vámonos 
ahí a vivir!”. Así me ha animado. Porque en este otro lado había los arrenderos58 
que dicen, ¿no? Ahí los arrenderos tenían que trabajar toda la semana en las 
tierras de los patrones. Y si íbamos a trabajar por nuestra cuenta nos decían que 
nos iban a venir a hachar nuestras palcas, nuestras cercas. “Te voy a sacar con 
tus cosas al camino”, así nos amenazaban los patrones. Después, yo me he ido a 
la comunidad de Yaguarenda; ahora vivo ahí. En mi comunidad está todo bien, yo 
vivo más feliz que en todos mis anteriores años. 

Soy de la comunidad de Yaguarenda, tengo 67 años. Me llamo Demetria 
Saavedra. Esta experiencia que voy a contar ha sido cuando vivía con el patrón, 
patrón de Yaguarenda. Yo me he criado en su hacienda desde mis siete años. 
He vivido con ellos, era su niñera. Después me he hecho joven y era cocinera, 
de mesa. Y era cuando una tenía que levantarse a las tres, dos de la mañana a 
barrer, a cocinar o hacer la lawa para los peones. Era cocinera de mesa y también 
era de los peones. Ser “de mesa” significaba cocinar para los patrones. Pero hacía 
el desayuno para toditos. Para los peones y aparte para la mesa. Me levantaba 
a barrer, a hacer el desayuno, a acarrear agua. Acarreaba agua en lata en mi 

58 Campesinos sin tierra que arrendaban un pedazo de tierra a un propietario y le pagaban 
el arriendo en dinero, en especie o con trabajo.
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cabeza, dos baldes en mis manos; en cada mano me traía un balde de diez litros. 
Cada mujer tenía que llenar un turril y otra paila; solita cada cocinera debía 
acarrear su agua. Y si una no amanecía con el corredor limpio, con el agua puesta 
para que se laven, era seguro que nos huasqueaba con el lazo, doblando el lazo. 
Así era, así nos trataba el patrón y también estaba su esposa. 

De mi mamá me acuerdo. De mi papá… Mi papá se ha muerto cuando tenía mis 
catorce años. Ellos eran peones de la hacienda también. Pero yo no podía vivir 
con mis padres, en su casa, porque mi mamá me ha entregado a la hacienda. Así 
que yo ahí me he criado, con ellos, con los patrones, así sufriendo. Porque si no 
hacía a la hora, segura era la huasqueada. Teníamos que hacer de todo... Ajá, 
así era. Yo he estado en esa hacienda hasta mis 35 años, después recién me he 
hecho de… Tenía mi marido ahí, vivíamos los dos también ahí. También he criado 
a mis hijos ahí. 

Yo no ganaba ni medio, era solamente la comida que me daban, no me pagaban. 
Ni un peso no me pagaba ahí. Y cuando ya tenía hijos, también por mis hijos tenía 
que ganarme la comida. A mi esposo le pagaban, pero a mí no, porque yo era su 
criada, así que no… Ellos me decían que yo tenía solamente que trabajar por la 
comida y por mis hijos que estaban ahí… No ganaba nada. 

Cuando ya me he salido, recién he aprendido a ganar con este mi marido con 
el que vivo ahora, recién con él me he salido. Hemos salido de esa propiedad. 
Salimos porque nos trataban mal, nos huasqueaban mucho.

Los patrones tenían la costumbre de darnos ropa cada año, por época de carnaval, 
dos prendas, nada más. Nos daban esa ropa, nos daban el jabón, a cuenta 
sacábamos. Con eso sabíamos estar así. Y nos daban porque se trabajaba ahí con 
ellos. Eso era lo que ganábamos, así nos daban. Y lo que comíamos, con nuestro 
trabajo lo pagábamos. Si no hacíamos nada, no nos pagaban ellos. Y una estaba 
trabaja que trabaja que trabaja y trabaja. Desde las tres, dos de la mañana nos 
levantábamos. Y nos dormíamos diez, once de la noche. No dormíamos casi nada. 

En la tarde, como era cocinera de peones y de mesa, lavaba todo lo de afuera y 
los platos y vasos. Después recién… Terminaba de hacer la cena y de lavar, limpiar, 
recién era para ir a dormir. Y a las dos o tres de la mañana de vuelta a acarrear 
agua, cocinar, asear. Así todos los días. No teníamos descanso. Los domingos 
solamente era para ir a lavarse al río, volver y hacer la cena de vuelta. Volver a 
hacer la cena. Y para el lunes vuelta a madrugar, a hacer. 

Nuestros hijos trabajaban igual, acarreando agua. Iban a la escuela; pero volvían 
y tenían que atender a los chanchos, desgranar maíz, pelar maíz. Con eso 
justificaban algo para que les dejen ir.

Cuando he salido del empatronamiento, lo he denunciado a ese patrón y he hecho 
que me dé un pedazo de tierra, pero después de muchas audiencias ha sido, y 
gracias al juicio que le he hecho. Ahí, los capitanes guaranís me han ayudado. 
Don Fausto Ibáñez, don Justo Molina. Ellos han ido a medir la propiedad que me 
han dado, y me han hecho dar 35 hectáreas. Discutiendo con el patrón, porque él 
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decía que no, que “le voy a dar solamente un pedacito”. Él quería darme lo peor; 
yo no quería eso; yo quería que alcance para que mis hijos trabajen porque yo ya 
no puedo. Ya estoy vieja. Así que “quiero para mis hijos y no para mí”, le he dicho. 
Así que me he hecho dar las 35 hectáreas, pero no nos han terminado de hacer 
los títulos. Se ha quedado así. 

Pero igual ahora me siento bien y tranquila. Mis hijos están trabajando en donde 
me he hecho dar ese pedazo de tierra. Me he venido a Yaguarenda por lo que ya 
estamos viejos. Y nos han acogido. Nos han dado un pedazo de terreno más, para 
casita, para estar cerca al pueblo de Uruguay. Esa comunidad de Yaguarenda la 
han debido organizar también don Fausto y don Justo Molina.

Yo debo tener 62 años o por ahí. Yo he sido nacida en una comunidad de 
Azurduy, quechua soy. Eulalia Pizarro me llamo. Yo me he venido de quince años 
aquí a vivir. Ahora vivo en Uruguay, y de ahí, de Uruguay yo sabía venir a visitarlo 
al finado patrón, y ahí veía cómo les trataba a los guaranís, peor que a los perros. 
Yo miraba nomás.

Pero una vez lo he encontrado pegándole a una chica jovencita. Queriendo meter 
palo a sus partes íntimas de la chica la patrona estaba. Entonces yo he discutido 
con ellos, casi me he agarrado a pelear. Yo les dije: “Yo no le tengo miedo, señora, 
yo me voy a parar por mis tjanta masis”,59 les he dicho. “Yo no quiero ver que 
sufran de esa manera”, les he dicho. “Yo voy a poner la denuncia cualquier rato”, 
les he dicho. Ahora ellos se han muerto, no están ya. Sufrían los guaranís peor que 
yo. Ese lugar está aquí nomás, en la hoyada, en Añimbo. Ya no hay nadie. Casero 
nomás estará ya viviendo ahí.

Yo también he sufrido. Desde mis doce años andaba de ovejera, cuidando, 
sirviendo a la gente. Por la zona donde he nacido, una vez mis ovejas me estaban 
quitando el cóndor, con el mismo cordero que se estaba llevando me ha zumbado 
ese cóndor, me ha dejado medio muerto, medio muerta. No recuerdo a qué hora 
me he recuperado. Y por eso ha sido que tarde he llegado con las ovejas y al 
cordero herido lo he cargado en el aguayo, puedas que no puedas lo he hecho 
llegar a la casa. 

“Ahora tragá pues, así como has kjarado60 al cóndor, como has kjarado a tu macho, 
ahora tragá”. El cordero vivo quería meterme a mi boca, así pataleando el cordero. 
De ahí me han pegado y me han garroteado. De esa casa me he salido huyendo 
a donde mi mamá, pero ella otra vez me ha ido a dejar con esas personas. Y así 
doce años he vivido sufriendo con esa gente. De ahí he dicho: “¿Por qué he de 
sufrir?, ya he sufrido harto, o me muero o me voy a vivir a otro lado”. Así he dicho. 
Me he ido a otro lado; pero ahí igualito he sufrido. De ahí también me he salido 
y ya me he venido para este lado. Ya me hecho jovencita. De quince años me he 
venido por estos lados, huyendo me he venido a parar donde el patrón a Uruguay. 

59 “Hermanos pobres” en quechua.
60 Del quechua ‘qarar’: dar de comer, alimentar.
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He reaccionado y he despertado diciéndome: “¿Por qué tengo que sufrir si ahora 
ya soy joven?”. Ya la gente me aconsejaba y me decía que no sufra, que me fuera. 
“Vos ya eres adulta, ¿por qué has de sufrir? Andate, andate”, me decían. Y gracias 
a ellos es que he salido, huyendo, escapando, y me he venido ya para este lado. 

Aquí, el uno, el otro, ya me han enseñado a leer, a sumar. No he entrado a la 
escuela porque los patrones de esos años no nos ponían a la escuela. Pero aquí 
me han enseñado, y he aprendido a conocer la plata, cómo es comprar, cómo es 
recoger cambio y todo. Y ahora aquí, gracias al papá Evo61 también, que nos ha 
puesto la escuela de aquí. Dos meses he estado y he aprendido a leer y a sumar 
con el programa “Yo sí puedo”.62 Con eso ya he conocido dinero. Gracias al papá 
Evo, que Dios se lo pague. Y gracias a Dios también.

Yo soy de Yaire. Vivía antes en Huacareta, he vivido con patrón. Soy Quintina 
Vallejos. Mis papás han trabajado años ahí y nosotros, sus hijos, también ahí 
hemos nacido y hemos crecido. Y mi papá siempre nos contaba cuando éramos 
ser chiquitos. Nos decía siempre que ahí nadie comía gratis, porque siempre se 
tenía que trabajar en algo, acarreando agua los niños, por ejemplo. 

Éramos hartas wawas en esa hacienda, y eran ciento y tantos los peones que 
trabajaban. Nosotros, por querer ganarnos la comida, íbamos a acarrear agua 
para que los patrones se bañen, para que laven su ropa. Así era. Para ganarnos el 
desayuno, yo desde mis ocho años he aprendido a trabajar con la gente mayor. Yo 
he aprendido a ganarme desde un pesito. Desde mis ocho años yo trabajaba así, 
en la siembra; a veces nos llevaban a sembrar, porque éramos hartos los niños en 
mi casa. Nos llevábamos así, a veces, nuestro tapequecito63. Y el almuerzo era, 
como ya han dicho aquí, como comida para perro. Solo era lawa y el desayuno 
era el kagüí. Eso teníamos que llevarnos en baldecito. El kagüí lo muelen en 
mortero, ¿no ve? Es maíz molido. Eso lo colaban, lo hacían hervir y eso nos daban 
de comer. Trabajábamos sembrando maíz, otros la semilla tapando detrás del 
tractor del patrón. Así he aprendido, trabajando desde mi niñez; he aprendido a 
ganarme desde un pesito diario hasta que he podido ganarme mis quince pesos 
de jornal. Hemos crecido así en esa hacienda. Y de ahí, ya cuando era joven, he 
tenido marido. Me he alzado marido y nos hemos venido aquí, con otro patrón. 
Nos hemos salido de ahí. Y después hemos salido de ahí a esta comunidad.

¿Cómo era ese patrón? ¡Uh!, los estropeaba grave a los peones cuando no iban a 
trabajar. Venían a llevarlos con huasca a mis papás. Yo me acuerdo que a mi papá 
lo huasqueaba hasta con freno;64 a las mujeres igual. Así. Yo me acuerdo bien. 
Pero nosotros cuando ya nos hemos hecho jóvenes, hemos salido de esa hacienda 

61 Se refiere al presidente Evo Morales.
62 Programa de alfabetización ejecutado entre 2006 y 2008 por el primer gobierno de Evo 

Morales para eliminar el analfabetismo en personas mayores de quince años.
63 Tapeque: para en el camino. Tape en guaraní es Camino.
64 La rienda del caballo, que suele ser de cuero y fierro.
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y nos hemos ido a trabajar a otros lados. Hasta que nos hemos venido a trabajar 
aquí, en Yaire, con otro patrón, con él hemos trabajado y ya después nos hemos 
salido por aquí. 

El patrón manejaba harta gente. Con él hemos sufrido igual, hasta nuestros hijos 
han sufrido. No les daba desayuno a ellos, nosotros dejando de comer teníamos 
que darles de nuestra comidita a nuestros hijos. Y sacando del almuerzo de los 
peones, dejando de comer, teníamos que darles a nuestros hijos. 

Pero ya se estaba organizando la comunidad de Yaire, con don Fausto Ibáñez. Don 
Fausto era el que nos decía que nos vengamos a esta comunidad. A las malas, 
a las buenas, nos hemos salido de la hacienda a esta comunidad, apoyándonos 
entre nosotros. Porque incluso le ha querido balear a don Fausto Ibáñez ese patrón 
por querer liberarnos de su empatronamiento. 

Por todo eso, yo a mis hijos siempre les digo: “Tienen que estudiar ustedes, 
aprovechen; miren que nosotros antes no teníamos derecho a estudiar”. Porque 
antes, solo los hombrecitos tenían derecho a estudiar. Mis hermanitos, toditos 
saben leer o escribir, pero las mujercitas nunca teníamos el derecho de aprender 
y menos de ir a la escuela. Yo no conozco ni la puerta de la escuela, no conozco. 
Ahora en mi vejez recién he aprendido a escribir, ha venido el programa “Yo sí 
puedo” y he aprendido a escribir, aunque sea, mi nombre. Porque antes no sabía 
nada. 

Ahora me he quedado en la comunidad de Yaire gracias a don Fausto Ibáñez, a 
don Justo Molina y a don Ángel Guzmán. Así como ellos, hay más autoridades 
guaranís que han luchado por nosotros. 

Tengo 63 años, yo soy añimbeña. Clotilde Velasco Vallejos me llamo y vivía 
en Añimbo pero ya no he podido vivir ahí. Es que no había dónde vivir. Toda la tierra 
tenía y tiene hasta ahora propietarios, es con dueños ahí. Y no se puede trabajar, 
no se puede vivir con la gente que tiene propiedad. Son hacendados pues. De ese 
modo, se ha organizado la comunidad de Yaire y ahí ya he tenido dónde venir a 
vivir, gracias a don Fausto Ibáñez. Ellos estaban organizando comprar terrenos 
para todos los que no tienen tierras, para que vivan. 

La hacienda donde yo vivía Molino se llamaba, con el patrón y su esposa. Ellos 
eran malos. Malos eran.

Nosotros, con mis hermanos, desde chiquitos hemos trabajado para ellos, pero 
desde los doce años ya nos han apartado del lado de mi mamá y de mi papá. Y 
trabajábamos en su casa, madrugábamos, trabajábamos y nunca hemos conocido 
escuela, por eso no sabemos leer. Y ellos les decían a nuestros papás: “¿Acaso 
ustedes tienen plata para que vayan a la escuela sus hijos? ¡No tienen plata! ¿Con 
qué van a estudiar sus hijos?”. Así les decía ese patrón. Por eso no sabemos leer 
nada, no hemos aprendido. Mis papás trabajaban sembrando, haciendo chaco, en 
todo trabajaban. Desde chicos en todo trabajan dentro de esa hacienda. Pagaban 
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una vez al año, en carnaval. Daban una sola vez ropa para todo el año. Así era. 
Vivíamos con una mudita de ropa, nada más hasta que llegue el otro año, el otro 
carnaval. Por eso nuestra ropa era bien remendadita. ¡Qué va a ser como ahora, 
que hay harta ropa! Ahora de lujo la gente se viste, aunque no tenga plata. Pero 
años antes no se conocía eso. 

La casa de los peones era así, un ranchito, y se hacía casitas así, de paja. Mi 
papá hacía eso, un ranchito teníamos para dormir. Digamos, aquí está la casa de 
la hacienda, ¿no ve?, y así ya un poco lejos, como ranchitos alrededor hacíamos 
nuestras casas. También había algunos guaranís que en la hacienda vivían. Pero 
nosotros nos hemos criado primero con mi papá y ya al cabo de doce años será 
que nos han llevado a la hacienda. Nos hacían hacer chicha. ¡Uy! Desde chiquitas 
las mujercitas ya sabíamos hacer chicha. También trabajábamos con los peones 
y luego cocinábamos, molíamos maíz. Siendo de noche todavía, a las tres de la 
madrugada, debíamos levantarnos para hacer una lawa para los trabajadores, 
para los peones. Dos eran las cocineras, y una era la que hacía la lawa desde la 
mañanita. Una vez al día la comida, a las doce del día nomás, les dábamos. Así 
era la comida ahí. Un hervido nomás y con eso estábamos. En la noche nada. Los 
peones se iban del trabajo sin comer a la casa. Se iban a dormir, y en la mañana 
de vuelta tenían que madrugar a trabajar. 

Los niños qué iban a estar así sentaditos, como están ahora las wawas. A la edad 
de este mi nietito ya les mandaban, a puro chicotazos, a traer agua. Tenían que 
acarrear agua. Había turriles grandes y eso tenían que llenar las wawas. Tenían 
que hacer hervir el agua en paila grande o en turril, eso tenían que hacer. Y hacían 
hacer chicha a las wawas. 

Y si las wawas se enfermaban, ahí nomás se morían pues. Nadie las curaba. “Que 
se mueran”, decían los patrones. “De flojos se están muriendo”, decían, “su mamá 
es una floja y no les da de comer, por eso se mueren”. ¿Cómo una iba a hacer 
de comer para las wawas?, ¿con qué tiempo? ¡Si los patrones ocupaban todo el 
tiempo a la mamá y al papá! En silencio nuestra casita se quedaba. Todos se iban. 
Una tenía que ir a trabajar todos los días. Todos los días había trabajo. Pero la 
plata no se conocía. Por las ropitas que te daban una vez al año y los domingos 
que te daban un jaboncito, por esito se tenía que trabajar. Por ese jabón, una 
semana se tenía que trabajar. Y había que hacerse durar. Todo anotado a cuenta.

Mi papá ya ha fallecido, años ya. Pero mis hijos ya no han conocido patrón, porque 
yo también ya me he salido de ahí. Esos patrones también ya han fallecido, ya 
no están ellos, ya se han acabado. Ahora sus hijos trabajan en esa casa. Sigue la 
hacienda, pero sus hijos o sus nietos será que ya trabajan. Y a los peones ya les 
pagan. Como ahora ya se ha aparecido esta ley para que haga respetar a toda la 
gente pobre guaraní, no hay posibilidad de explotar. Ya esa ley es para que hagan 
respetar a la gente pobre guaraní. Es un agradecimiento grande, porque ahora ya 
se tiene dónde vivir, dónde trabajar y dónde hacer estudiar a los hijos. Esto tiene 
que seguir adelante, si por ahí mueren el papá o la mamá, eso tendrá que quedar 
para los hijos. Para que sean libres los hijos y los nietos. 
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Tendré unos 62 años, por ahí. Mi nombre es Tomasa León. He vivido en 
la hacienda de aquí, de Yaire más arriba, la hacienda de Yana Yana. He tenido 
patrón y patrona. Ahí será que me he venido a vivir a mis dieciocho años o por 
ahí, “prestadita” he venido. Pero después ya no me querían devolver a donde 
mi mamá y a mi papá. Ellos, los patrones, han ido donde mis papás diciendo: 
“Préstennos esta chica para un mes, para que cuide a nuestra wawa”. Así me han 
traído. Así más de dos meses, más de tres meses me he ido quedando. Pero de ahí 
ya no me querían largar y ya ahí nomás me he quedado a servir. En el día hacía 
de todo, cocinaba, llevaba la comida al potrero, diario. Y las mujeres teníamos que 
madrugar, levantarnos de madrugada, y el patio tenía que estar limpio para hacer 
después otras cosas y para cuidar a sus wawas. Yo era todavía así nomás, soltera, 
sin wawa. Y cuando ya he tenido mi wawa, he sufrido todavía más. Porque igual 
tenía que hacer lo mismo, sin descanso. Igual nomás. 

He comenzado a criar a mis hijos, y ya más grandecitos en el potrero los hacían 
trabajar. En la mañana ya les estaban gritando. “Tiene que ir, siquiera para botar 
chala”. O si no, los prestaban como mozos a su hermano del patrón, que vivía en 
otro lado, para hacerlos trabajar. Eso pasó cuando ya mis hijos tenían siete, ocho 
años. Nada, nada nos consultaban; ellos agarraban y los llevaban a los niños. 

En la otra banda del río vivían esos otros patrones. Y yo un día andaba buscando 
a mis hijos. Y no había. Preguntaba, ahí también había varias sirvientas, y yo les 
preguntaba: “¿Qué les han hecho a mis hijos?”. “A la banda del río han ido, a ese 
lado han ido”, me dijeron. Y el río era harto, caudaloso esas veces. Y del frente 
han vuelto. Ahí me han contado que sí, que los habían llevado. Y que el otrito se 
estaba escapando. “Ya me estaba viniendo y de ahí me han llevado huasqueando 
vuelta”, me ha dicho mi hijito. Le he encarado al patrón esa vez. A pura patada y 
puñete me ha respondido ese patrón, pero no le he tenido miedo. 

Los días domingo, los patrones nos daban jaboncito para lavar a nuestras wawas. 
Todos teníamos que ir a recibir lo que nos daban. Por la madrugada, ya estaban 
gritando los patrones. Y el papá de mis hijos no paraba de trabajar, solo yo paraba 
para atender a mi wawa ese día. Él no decía nada: “También, ¿para qué hablas, 
para qué le dices?”, me reñía.

Ahora, aquí cerca vive su hermano de ese patrón, porque ese patrón se ha muerto 
ya. Su hermano, el que le ha huasqueado a mi hijito, ahí sigue, en Yaire está. En 
medio de la comunidad vive. No trabaja, pero está ahí. Así nos hacían ellos.

¿Cuántos años habré trabajado con ese patrón? Cuando he tenido mi hijo mayor 
yo tendría mis dieciocho años será. De ahí nos hemos ido saliendo porque ya 
había ley para protegernos. Pero ellos, los patrones, seguían queriendo sacarme 
de mi casa a trabajar. “Ha dicho que te va a venir a huasquear porque no has ido 
a cocinar”, me decía su hija. Pero no le he hecho caso, porque otros guaranís me 
decían: “¡Qué te van a huasquear en tu propia casa!, no les tengas miedo”, me 
decían, “ahora ya hay ley”. No he ido, no he ido y no he ido. Aunque mi marido 
seguía trabajando para él. Se ha enojado porque les he dicho a mis hijos que 
vayan a ganarse a otro lado, y de eso me amenazaba con huasquear; me venía a 
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retar: “¿Vos has mandado a tus hijos a otro lado?”. 

Había aquí un hombre por Tacurbiti, otro patrón; ahí iba mi hijo a trabajar, chiquito 
iba. ¡Uy!, me ha querido pegar de eso el patrón, pero yo no le tenía miedo. “No le 
tenga miedo”, me decía también el otro señor. Y no he tenido miedo. Y tampoco 
me ha pegado ya.

De ahí hemos retornado por el lado del río Pilcomayo, porque mis wawas tenían 
que entrar a la escuela. Después, por ahí, por Uruguay se han ido a estudiar mis 
hijos. Así han aprendido, poco a poco siquiera; y nosotros nos hemos ido por ese 
lado, alquilando terreno. Porque no había manera de decirle al patrón que les deje 
ir a la escuela. Y de ahí, ya había esta comunidad en Yaire. “Ahora ya hay ley que 
nos proteja,” decían los guaranís, “Fausto Ibáñez nos ha dicho que nos salgamos 
de esa hacienda”. 

Harto todavía hemos sufrido nosotros para estar aquí. El patrón cada vez nos traía 
policía. “Este palo es de mí, lo vas a poner de vuelta a su sitio; ¿de dónde han 
hachado estos palos?”, nos decía, mezquinándose de todo. Cada vez teníamos 
que estar con problemas. Por eso queríamos irnos también de aquí nosotros. 
“Vámonos”, decíamos. Pero don Fausto Ibáñez nos aconsejaba: “No se vayan, 
aguanten”. 

Al principio, bajo carpas dormíamos aquí, cada familia con su carpita. Y pasaba un 
mes y ya aparecían los policías por ahí, ya teníamos que estarnos reuniendo en el 
camino de nuevo. Otros se han ido por eso. Y este don Alfredo Peralta nos decía: 
“No lo tengan miedo a ese malvado, no le tengan miedo”. 

“¿A qué han venido ustedes?”, nos decía ese patrón. “Hemos venido por la 
escuela”, le hemos contestado. “¿Y acaso no podían poner a sus hijos por otro 
lado, en Huacareta o en Monteagudo?”, nos ha preguntado. “Es que no tenemos 
plata, dónde les vamos a llevar”, le hemos dicho, “ellos tienen que quedarse aquí 
nomás, en Yaire”. Por esa época, don Fausto Ibáñez, don Alfredo Peralta nos han 
defendido fuerte, y gracias a Dios nos hemos quedado ya aquí.

Ceferina Acuña es mi nombre y soy de la comunidad de Yaguarenda. ¡Cuántos 
años tendré! No me acuerdo. Porque no me han puesto a la escuela, y yo, así, ya 
no sé nada. Se han aprovechado de mi servicio y no me han puesto a la escuela. 
Mi patrón y su esposa. Ahí he trabajado. Ahí hemos vivido, de unos doce o trece 
años habré entrado ahí. Ahí me he hecho jovencita.

Yo en mi cuerpo todavía conservo, aquí tengo cicatriz de su anta.65 Aquí tengo, 
aquí en mi espalda, aquí tengo dos cicatrices y también aquí en mi pierna tengo 
rota la piel, porque se ha abierto mi pierna como olala66 con la huasqueada. 

65 Anta o tapir [Tapirus terrestris], animal silvestre de los bosques americanos. Por 
extensión, látigo que se solía hacer de su cuero curtido, de gran espesor y resistencia, 
durísimo y extremadamente doloroso en su impacto sobre la piel.

66 Olala, variedad de cactu con flor y fruto del mismo nombre, color rojo sangre.
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Después, como no había enfermera, así chorreando sangre yo andaba. La patrona 
así nos hacía. Una vez me mandó: “Anda a traer agua”. Así a la quebrada bajé. A 
una vertiente. Ahí agarrábamos agua. Pero ellos querían que volvamos ese ratito. 
¡Qué íbamos a poder! Nos quedábamos esperando a que se junte el agua. Y de 
vuelta a hacer llenar. De repente nomás por atrás me ha huasqueado. Me ha roto 
ahí atrás mi piel. Hueco es por aquí. Y otro chicotazo me ha dado en mi pierna, 
rota mi piel ha quedado como olala. Así chorreando la sangre estaba. ¡Que iba ella 
a decir siquiera: “A esta chica la haremos curar”! No. De ahí, como sea, al otro día 
me han llevado hasta la posta sanitaria en Añimbo, ahí me han hecho costurar la 
herida de mi pierna. Y de nuevo me han llevado de vuelta. ¡Qué iban a dejarme 
sentada! Al llegar, ya de vuelta: “Haga esto y haga aquello”. No había descanso 
ni para sentarse. Por eso, por lo que me huasqueaban, yo me he escapado donde 
mi mamá. En Saucemayo vivía ella. Ahí yo me he escapado. Pero de vuelta me 
han ido a traer de donde mi mamá. Como sea me han hecho bajar la quebrada, 
con piedras. Con mi mantita yo me he escapado, y en mi mantita me han hecho 
amarrar a mi cuerpo con piedras, ellos montados en caballo y yo adelante, a 
correr, carrera, carrera, cargando piedras. Así me han hecho bajar. 

Harto me huasqueaban, harta cicatriz tengo yo de ellos en mi cuerpo. Ellos ya han 
muerto, el hombre ha muerto. Estará ardiendo en el infierno. Pero la mujer sigue 
viva. El otro día ha venido por acá. Sus hermanas, sus sobrinos vivirán cerca. 
“Vamos, vamos a trabajar”, nos ha dicho, toda buenita. “Ahora ya no son esos 
años en que se sirve”, le he dicho. 

Aunque nosotros hemos sido sus sirvientas, no nos ha dicho ni “buen día” ni nos 
ha preguntado qué nos hace falta. ¿Y ahora nos quiere llevar para que le sirvamos 
de nuevo? “Andá servile vos”, le he dicho a mi esposo, “yo no se lo voy a hacer 
nada. Yo tengo que hacer para las wawas que tengo, no para ustedes”, le he dicho 
yo. “Ahora ya no quieren hacer nada”, nos ha contestado ella, como ofendida. 
Todavía así ha venido a reclamar. 

“Ahora, ni un grano van a merecer ustedes de mí”, le he dicho. Más bien ellos 
vienen a mi casa a pedir, pero yo no voy a servirles. No voy yo. Mi marido ha 
ido, pero le han pagado. ¿Quién va a servir gratis? Ahora nada va a ser gratis 
para ellos. Antes, ropita, sagradamente para carnaval, nos daban, pero no era 
que nos estaban regalando. Teníamos que trabajar y pagar por esa ropa. ¿Quién 
nos iba a regalar? No nos regalaban ellos. Más bien, ellos tenían unos cuadernos, 
así, grandes, sus libros de contabilidad les decían, donde anotaban a cuenta 
de trabajo todo lo que nos daban. Alguito nos daban y ya anotaban: “Ahí está, 
anotado, anotado”, decían. 

Hasta mis cabellos yo me tuve que cortar para hacer más ligerito las cosas, para 
no perder tiempo peinándome. A veces no tenía mano disponible para tejer las 
camas que nos hacían tejer, porque mi mano me la acababa punzando con las 
agujas. Y con la wich’una,67 con los palos me pegaba en mi mano, porque no 
sabía hacer ni podía aprender. O me metía garrote; o sino con la aguja todito me 

67 Tupidor para la lana, usualmente hecho de hueso de animal, utilizado en el trabajo textil.
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punzaba. Sangrando quedaba mi mano. De eso tengo cicatrices aquí. Vea, estas 
partes negras. De eso era, de lo que me punzaba con aguja ella. Garrote más nos 
daba en las manos. “¿Ya has aprendido?, ¿ya sabes ahora?”, decía después. 

Ellos comían rico. Y para nosotros con grasa, con sebo era la comida, pura lawa; 
y a veces, si había choclo, lawa de choclo se hacían ellos de eso. ¡Qué íbamos 
a comer nosotros bien! Y no podíamos alzarnos nada de ellos. Vacas tenían. 
Ordeñábamos leche, y aunque estaba la cuajada rebalsando las lavadoras, qué 
iban a decir: “Probá, alzate un poco”.

¿Que si violaban a las mujeres? Pues a mí me quiso hacer así mi patrón. Mi 
patrona viajó esa vez y antes me había dicho: “Vas a cocinar para los peones y 
para tu patrón más, que se está quedando”. De ahí se ha ido dos días ella. Yo en 
la cocina estaba cocinando y de repente él ha venido, ha querido agarrarme de 
mi cintura, quería suspenderme el vestido. Porque en esos años no nos poníamos 
pantalones; pura falda, puro vestido era nuestra ropa. La olla estaba hirviendo y 
yo tenía un cucharón grande en la mano. ¡Kaaaaj! ¡Con la sopa yo le he echado! 
Cuando ha llegado mi patrona, todito esto estaba “pusureado”,68 quemado él. Pero 
qué le habrá dicho a ella. De noche él se quejaba, dicen. 

Patrones maltones69 también había ahí. Yo no me he dejado. Otras sirvientas han 
tenido wawa para sus patrones, pero yo no. Con agua hervida les echaba yo. Será 
pues que las otras no podrían defenderse. Yo, antes, “papá” le decía a ese patrón. 
Pero desde el momento que me ha hecho eso, ya no le he dicho nunca más. 
Porque antes nos obligaban a decirles “papá” y “mamita” al patrón y a la patrona, 
y a sus hijos “papi” y “mami”.

Soy de la comunidad de Yaguarenda y tengo 45 años. Me llamo Nancy 
Torres. Yo he salido a andar de servidumbre desde que se ha muerto mi papá y 
ya mi mamá se ha quedado sola y ya andaba prestándome a la gente. Así andaba. 
Por eso no sé ni leer ni nada. Mi mamá era sola, y ella también tenía patrón y le 
huasqueaban. Yo no me acuerdo porque era chiquita, pero ella me cuenta a mí. 
Yo trabajaba en la hacienda del patrón. Él era el que ha acabado de quitar a todos 
mis hermanos del lado de mis papás y huasqueaba a mi papá. 

Un año, ha traído a unos policías y a uno que llamaban “cabo”; y ellos lo han 
llevado a mi papá a su casa del otro patrón y ahí dice que le han pegado hasta 
dejarlo botado en el suelo. Desde ahí ya se ha sentido enfermo mi papá. No ha 
podido recuperarse. Hasta que se ha muerto.

Cuando mi papá se ha muerto, yo he salido a dar de mano en mano. Mi mamá 
me “prestaba” como si fuera prestar aquel perro. Le decían: “Te voy a dar tal 
cosa, préstame a la chica para un mes, para otro mes”, sin vuelta. Y así, pasando 
de una mano a otra mano, así me he criado yo, sufriendo, cocinando. Cuando 

68 Con pus.
69 Púberes, adolescentes.
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estaba aprendiendo a cocinar yo no podía, porque era chiquita; y me sonaban 
con espumadera, con el cucharón me sonaban por acá, por todo mi cuerpo me 
sonaban. De eso me acuerdo. De ahí me escapaba donde mi mamá, pero me iban 
a traer de nuevo a huasca. De eso me acuerdo. Grave he sufrido. Hasta que me 
he alzado marido. 

Yo jovencita me he alzado marido, de quince años sería. No era de ahí él. Mi mamá 
se ha alzado con otro hombre y se ha ido al Pilcomayo. Ahí trabajaba igual grave 
mi mamá, sin paga tampoco. Pero yo me he escapado. Ya trabajaba yo como 
hombre. Hasta que me he alzado marido que era de por ahí. Jovencito igual que 
yo. Nos hemos juntado y hemos tenido hijos y ya nos hemos venido para este 
lado. 

Soy Eloísa Arana y yo vivía en la hacienda de Villa Rica. Estaba la patrona 
y su marido. Primero trabajaba donde su suegra. Mi antigua patrona también 
estaba con su marido. Ahí trabajaba mi papá, con mi mamá, con todos. Ahí he 
nacido yo. Y ahí han nacido mis wawas, toditos se han criado en esa hacienda. Y 
se ha casado su hijo de la patrona y con ella habré estado trabajando diez años. 

Pero antes hemos trabajado sufriendo harto, harto con la patrona mayor. Todos 
estábamos trabajando: mi marido, mi wawa, mi mamá y yo. Escogíamos ají molido 
y molíamos maíz en el mortero; todos los días era llenar un costal, después pelaba 
arroz en mortero un quintal. Terminábamos de entregar eso y escardábamos lana, 
puro espina era; nuestra tarea era escardar una arroba. Eso hacíamos. Mi patrona 
nos tenía así sufriendo. Cuando terminábamos ya era a hilar. Y cuando acababa de 
hilar, torcía el hilo. Eso que hacíamos llevaban a otras haciendas a vender será. 

Yo tejía y hacía camas. Y cuando acabábamos de tejer, hacíamos ollas, cántaros 
de barro (mi abuelita me ha enseñado a hacer ollas). Así, grandes. Nosotras por 
esa época estábamos jovencitas. De comida nos daban lawa nomás, todos los 
días, casi sin carne ni manteca, el ají que se echaba no se fritaba. Así era y así 
comíamos de hambre. Porque el que tiene hambre tiene que comer. Trabajábamos 
fuerte y con poca comida. 

Pero ya donde la otra patrona y su marido, nos atendían bien nomás. Ahora esa 
señora sigue viviendo en Huacareta y su marido también. Ella bien nomás nos 
daba comida, mataba vaca, una costilla nos daba, hacía sopa de maní con yuca, 
rico. 

Recién hemos comido rico con ella. De ahí, ella decía: “Vayan a comprar platos y 
cucharas”. Recién hemos conocido cómo es comer en plato y con cuchara donde 
ella. Cada domingo ella hacía pan. “Ustedes están sufriendo, ahora estoy yo para 
atenderles”, decía. “Yo no sabía que mi suegra no les ha atendido bien”. Pan y 
queso, cada domingo, daba en bolsa, llenito, para los peones. Ella era buenita. 

Como yo ya tenía wawas, cuidaba los animales, caballos, cuchis, ovejas, chivas. Y 
ahí se murió mi primer marido. Después me he juntado con el que estoy viviendo 
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ahora. Y ahí ya se ha ido la patrona para Sucre o a La Paz, con su marido, que 
estaba para diputado o senador dicen. Y le ha dejado todo a su capataz. No 
nos atendía bien ese hombre. De ahí nos hemos salido nomás. Porque “estoy 
mandando dinero”, decía ella, pero él nos decía: “No me ha mandado”. Así. “La 
patrona no manda, no se acuerda de ustedes”, nos decía él. “Nosotros estamos 
mandando para los trabajadores”, dicen que decía ella, “para dar dinero a mis 
trabajadores”. Pero después, cada uno se ha ido saliendo. Silencio la casa de 
hacienda se ha quedado. Uno a uno, todos se han ido saliendo por Taperillas, por 
la comunidad, a ese lado han ido. Toditos han salido.

Quedábamos mi papá, mi mamá, mi marido y yo, los cuatro. Pero no vivíamos 
en la hacienda sino en la otra banda del río y pasaba agua, río harto por ahí. No 
teníamos zapatos; cuando hacía helada, pata pila andábamos. Ahí nomás nos 
hemos quedado. Al último nos hemos salido nosotros. Ya hemos salido de donde 
el patrón. Por Monteagudo nos hemos ido. Por ahí estaba trabajando mi marido. 
Luego a Villarrica, seis años. Y después hemos venido por aquí visitando a mi 
prima, a mi primo, por este lado. Y he venido a una reunión que había en una 
casita de paja aquí. Y ya ahí: “Quiero venirme”, he dicho. Me he subido a la flota 
a decirle a mi marido y él ya ha venido a hablarle al capitán. Y nos han ayudado 
ya a cargar nuestras cosas.

Me llamo Rosendo Parada, y vivo en Yaire. Yo he nacido en Camiri. Pero la 
comunidad que me acogió, al principio, era en Kaapuco. De ahí me he venido yo 
caminando; dejando mi familia me he venido. No he conocido a mi madre, mi 
padre me ha dejado de once años; y ya nunca he podido volver a la escuela. Por 
lo menos eso recuerdo. Bueno, de ahí he salido ya a andar. Iba por el Ingre, otro 
patrón era; venía por Ñacamiri, era otro patrón. Ni para ir a visitar a otro lado, 
nada. Por este lado, por Las Juntas igual; todo estaba lleno de patrones. 

Me he quedado de once años sin poder estudiar ya. Estaba en la escuela y me 
quedado así. Ya no he podido seguir mis estudios, me he quedado así; bueno, 
como mi tata. Y ese año, cuando había ayuda de la gente de los internados, 
enseñaban a cultivar verduras, venían los mburuvichas de Camiri con eso, con 
ellos capacitándome un poco he aprendido.

Yo he tenido varios hijos. Son once. Tanto y así tenía que trabajar, y como todo 
joven le he metido nomás duro al trabajo, para mantenerlos, para ponerlos en 
la escuela, para hacer estudiar. Y todo se necesita, todo piden los profesores, 
pero a la escuela yo ya despachaba. Y cualquier cosita que faltaba en la escuela, 
ya reclamaban los profesores. Con eso les he ayudado también, he tenido harto 
trabajo.

Ciro Aguilera soy y vengo también de Yaire. He sido empleado para allá, en 
Huacareta, en una hacienda grande. He vivido ahí algo como diecinueve años. El 
sueldo era poco, no tenía libertad para nada; y al último ya me he venido para 
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este lado. Gracias al capitán zonal de aquí, de Yaire, vivo tranquilo. Ya no soy 
empleado y trabajo para mí. Hago estudiar a mis hijos, y hay más tranquilidad.

Me llamo Santos Vargas, vivía antes en Las Juntas pero ahora vivo aquí, en 
Campo Largo. Más antes, los patrones eran bien malos; no dejaban trabajar para 
uno mismo. Nos daban un pedazo de tierrita para sembrarnos, pero más nos hacían 
trabajar para ellos, semana a semana. Y si no trabajábamos, ya nos mostraban el 
camino para que nos vayamos. Y si no salíamos, ya nos esperaban con garrote, 
de una vez, para sacarnos de su casa. Más bien, gracias a Dios, gracias a don 
Fausto Ibáñez que ha luchado mucho por nosotros, gracias al CCCH también, que 
ha luchado juntamente con don Fausto, estamos bien tranquilos aquí. Aquí nadie 
nos dice nada, que “váyanse”. No. Aquí podemos trabajar tranquilos para nuestros 
hijos. ¿Qué si el patrón nos ha dejado que nos vayamos? Sí, para él mucho mejor 
si nos íbamos.

Zoilo Zegarra, de la comunidad de Yaguarenda. Yo antiguamente vivía con 
los patrones. Me he criado con patrón. Día y noche nos mandaba a todas partes, 
en viajes largos. Porque antes nos mandaban con animales, con carga, salíamos 
desde su casa a Huacareta, con animales. Pero ellos nunca nos daban un buen 
avío para comer en el camino, y así andábamos; a veces sin comer dos días 
llegábamos, sufridos de hambre. Viajábamos sin comer nada. Pero gracias a Dios 
y gracias a la gente que ha luchado por esta comunidad, estamos tranquilos, 
vivimos tranquilos y nadie nos ofende en ninguna forma. 

Familia yo no tengo. De chico, a mi papá no le visto, a mi mama sí, a ella sí. Ya 
mayor era, pero la he alcanzado a ver. Con ella me he criado. Pero nadie veía 
por mí, nadie. Porque, aunque hubiera familia, si digamos querían los familiares 
defendernos, los patrones igual ya salían con la cuera70 por delante. O usted qué 
dice, ¿en aquellos tiempos los patrones eran malos, o no?

Olquis Vega es mi nombre y también vivo en Yaguarenda. Me he criado con 
patrón hasta jovencito; ahí he estado trabajando más de veinte años. Y la paga 
era poca. Ganábamos cinco pesos más o menos sería, casi no me acuerdo. Les he 
puesto a mis hijos a la escuela, dos hijos. He sido vaquero ocho años, solito con 
dos hijos. 

Unos años nomás dejaban entrar a la escuela a nuestros hijos. Y no había pago, 
nada. Al último me ha enterado con cien bolivianos mi patrón y me ha sacado de 
su hacienda. No nos quería dar ni arriendo ni nada ya ese patrón. Solo quería que 
trabajemos para él, para él nomás. Así, un engaño. 

Eran malos los patrones antes, huasqueadores eran. En esos años no había 

70 Castigo, con chicote de cuero de animal.



somos libres, siempre seremos libres

115

ni tractor, nada; ni carretera había. Teníamos que trabajar con puro bueyes, a 
huasca.

Ahí mi mujer también se ha enfermado de trabajar. Le han llevado a Sucre y ha 
vuelto con deuda, con cuentas. Era criada ahí también, criada por siete años ha 
sido, y ahí se ha enfermado, y ha vuelto con deuda. De ahí me la he sacado de 
sirvienta, he pagado la cuenta de ella; y así ella se ha recuperado un poco. Ha 
viajado a Sucre, ahí le ha denunciado al patrón, porque más era lo que ella debía 
que lo que le habían pagado. 

Así nos hemos venido. Nos hemos hecho dar un poco de tierra, ahí vivimos, 
podemos trabajar. Y en Yaguarenda tenemos casa, nos hemos afiliado a la 
comunidad. Aquí vivimos cinco años, algo así.

¿Cómo va mi nueva vida? Bueno, ya no hay valor pues, ya estamos viejos, ya no 
podemos trabajar, delicados de salud estamos. Así y todo, tengo dos changuitos a 
mi cargo, son huerfanitos, nietos de mi esposa. A ellos tengo que verlos, para que 
vayan al estudio; hay que atenderlos a ellos también.

Mi nombre es Nino Molina y también antes vivía en la hacienda Las Juntas. 
Ahora vivo aquí, en Campo Largo. No tenía tierra, vivía empatronado. No tenía 
tierra dónde trabajar. De esa manera, yo también agradezco a don Fausto, que 
ha conseguido tierra; también agradezco a nuestro presidente Evo Morales, 
que también nos ha ayudado. Se ha puesto mano al pecho, ha sentido por los 
indígenas, por nosotros digamos, también por los campesinos, porque ahora 
estamos engrupados con ellos, con los guaranís, porque todos somos hermanos, 
hermanas también. 

Nosotros trabajábamos juntamente con mi cuñado. Mi patrón era malo. Arrendamos 
juntos un terreno y queríamos trabajarlo, pero no nos dejaban. Porque un día, dos 
días que no íbamos a trabajar donde el patrón, ya venían montados en caballo y 
querían huasquearnos. Con mi padre pasaba igual, lamentablemente. Pero ahora 
ya he conseguido una tierrita, ahora trabajamos tranquilos. Estoy feliz. 

Su ejemplo de mis padres ha sido enseñarnos a trabajar, a encontrar esposa, 
cómo trabajar, cómo mantener y todo eso. Y tuve mis hijos, tengo tres hijos: el 
uno es bachiller, los otros dos me falta todavía hacerlos estudiar. Pero ahora estoy 
contento aquí, nadie reniega. Es decir, hay que comportarse bien, como debe ser, 
para poder vivir tranquilo y feliz.

Yo pertenezco a la comunidad de Campo Largo, pero soy hijo de campesino, 
no soy guaraní. Mi nombre es Guillermo Vásquez, mi padre es de Azurduy. Él se 
vino de allá teniendo catorce años, según cuenta. Se vino al Pilcomayo, a criarse 
por ahí. También con un patrón ha sido que era de aquí el expropietario. Se crió 
con él, hasta su mayoría de edad, y ahí se buscó su pareja, que es mi madre; 
convive con ella hasta ahorita. Y de ahí lo trajo el patrón hasta aquí. Aquí yo llegué 
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hace cuarenta años a esta comunidad, y sigo viviendo donde vivo nomás, al frente 
nomás, a cien o doscientos metros de aquí. Hice mi escuela básica en Tacurbiti, 
que es una comunidad vecina, hasta ahí caminábamos. Hace años no había esta 
carretera, caminábamos cinco kilómetros para llegar a la escuela. Y bueno, así fue 
pasando.

Mi papá ha sido un arrendero más del patrón, le arrendaba tierra, pero era casi un 
peón más, en realidad. Y el trabajo era realmente duro. Yo, como le digo, no soy 
guaraní, pero he sufrido de la misma manera. No valía en esos años ni cristiano ni 
guaraní ni nada para el patrón. El trato era el mismo.

He trabajado harto con los patrones caminando por esos cañones, por ahí, con 
azadón en mano por todo ello. Y tanto hemos sido estafados. Siempre ellos con su 
prepotencia, de que eran los dueños y nadie más tenía derecho porque nosotros 
no teníamos tierra, puro peones éramos.

Yo, de joven, siempre he sido respetuoso y todo, pero también pedía, por ejemplo, 
en el comer, alimento a su hora porque así también hay valor para trabajar. Y a 
veces, la comida no llegaba a su hora. A las tres de la tarde, por ahí, trabajando 
por el campo, en el chaco, yo sabía irme a mi casa. Y de eso se enojaba el patrón. 
Es que uno no podía trabajar sin comer ¿no? Yo estaba haciendo un corral (aún 
quedan unos cuantos postes por allá), de ahí fue a botarme el patrón porque yo 
no podía hacerlo bien, era chango todavía, era joven. 

Ya tuve mi pareja y hemos empezado a buscar dónde trabajar. Aquí, el mismo 
propietario, cuando nos hemos independizado ya de nuestros papás y hemos 
hecho nuestro hogar aparte, nos ha empezado a alquilar las tierras. Por hectárea, 
para dos años, teníamos que pagar dos mil bolivianos. Si yo sembraba cinco 
hectáreas, tenía que tener diez mil bolivianos para dos años. Y no nos daban 
terreno limpiado, sino que daban monte para chaquearnos, para recién cerrar 
potrero por nuestra cuenta. Aquí varios campesinos hemos pasado por eso, hemos 
empezado a alquilar las tierras y esos montos altos sabíamos pagar.

El golpe duro para los hermanos guaranís y para la gente campesina es que 
realmente no tenemos nada. Se han quedado pobres nuestros papás. Se han 
hecho mayores, la fuerza se les ha acabado sirviendo y sirviendo. Y así nos hemos 
criado pobres también nosotros. La mayoría que nos conocemos aquí somos 
realmente de escasos recursos. Tenemos nuestros hijitos y ya estamos haciendo 
lo posible para hacerles estudiar. Yo soy hijo solito de mi papá; yo también tengo 
solo una hijita. Gracias a Dios, estoy bien, sano; y puedo trabajar y agradecer aquí 
a los hermanos guaranís porque ellos no han cobijado a los campesinos, puedo 
agradecer a don Fausto Ibáñez. Cuando se ha hecho la comunidad en Yaire, he 
vivido meses con don Fausto en su casa, tomando desayuno, yendo al trabajo; 
así he estado. Eso conoce aquí don Rosendo también, que es capitán de Yaire. Les 
agradezco la gentileza a los hermanos guaranís. Si hasta yo me siento tan guaraní 
que ellos. 

Aquí, hay patrones que mantienen su propia visión, aunque hay gente que viene 



somos libres, siempre seremos libres

117

de otros lados también y en la comunidad guaraní ya parece que son nuestros 
familiares. Pero de allá, del Ingre, del propietario, un hijo se quedó aquí, en la 
comunidad guaraní. Siempre su papá ha sido de ese carácter, de ser patrón. 
Yo creo que no ha cambiado casi nada. El hijo, igual es. Yo tengo mi potrero 
más adentro, donde siembran dos vecinos. Y este año quise entrar, porque más 
antes, cuando estaba aquí su papá, me ha alquilado ahí; no su hijo. Yo pagué ese 
dinero antes de que sea de la comunidad, antes de que compren esta propiedad. 
Entonces ahí me he alquilado. Y yo, para sacar mi producto, ya una vez metí el 
tractor y este señor le echó llave. De ahí le he tenido que buscar, rogarle. Bueno, 
y ahora, ya siendo él afiliado a la comunidad, me ha vuelto a trancar el camino, 
este año. Le ha echado llave al camino. Dice que es de su papá, que el camino ha 
hecho su papá. Aunque es parte de la comunidad, yo creo que sigue con esa idea 
de que ellos son superiores. 
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Las comunidades de Yaire, Campo Largo y Yaguarenda en el taller 
de historia oral, 23 de febrero 2022 

Grupo de mujeres en el taller de Campo Largo
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Mujeres de tres culturas diferentes en el taller

Entre mburuvichas, junto al mburuvicha zonal Fausto Ibáñez
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Voces de la comunidad de Ipati 
– una mirada desde el presente

Soy Bonifacio Rivera, vivo en Ipati. Antes los patrones decían que los guaranís 
nunca íbamos a poder vivir libres, porque siempre necesitamos que alguien nos 
aguijonee. Y ahora que hay libertad, encontramos que hay gente joven floja. 
Ahora, más bien, los jóvenes nos echan la culpa a los padres, que no los dejamos 
hacer sus tareas, nos dicen, porque les hacemos trabajar. Eso también es otro 
problema. Pero no debería haber excusa; ya el colegio lo tenemos aquí mismo, ya 
hay electricidad, todo. Tenemos que hablar con los jóvenes sobre esto.

Mi nombre es Emilio Chávez y soy el actual capitán de esta comunidad. 
Pareciera que estuvieran contando una película, pero ésa era nuestra realidad. 
Ahora lo único que pido es que los jóvenes valoren lo que han logrado nuestros 
abuelos. También quisiera que los padres hablen de aquella situación a sus hijos. 
Es la única manera que ellos, los jóvenes, se sientan orgullosos. Porque si ellos 
no saben lo que nos ha pasado, no van a valorar lo que ahora ellos tienen. Hace 
falta hablar con los jóvenes de hoy, y esto debería empezar desde las escuelas, 
con los profesores.

El propietario de esta hacienda era el patrón, pero nosotros vivíamos allá, 
en Villa Hermosa. Yo no he pasado por eso de “dormir” con el patrón ante de 
casarme, aunque sé que la mayoría de las mujeres ha pasado por el abuso de 
algunos patrones. Gracias a Dios, a mí no me pasó eso porque mi patrona era una 
mujer. Me llamo Cirila Rivera Tardío.

No había escuela antes. En 1993 recién llegó la escuela. Ese mismo año se aprobó 
que haya nivel secundario para San Jorge de Ipati. Antes, la escuelita era en 
Angua. Me acuerdo, pero gracias a la gestión de los capitanes, se logró colegio 
para Ipati. Ahora estamos felices.

Por ese tenemos que agradecer a nuestros tíos mburuvichas, a don Bonifacio 
Rivera, a don Marcelino Tardío, por estar libres como estamos ahora, libres de los 
patrones.

Vinieron de lejos a ayudarnos, ellos habían sido los que nos ayudaron a comprar 
esta tierra donde vivimos hoy. Ellos son los que nos defendieron de los patrones. 
Nosotras trabajábamos muy duro y nos enfermábamos. Pero el patrón ni siquiera 
le importaba. Nos decía que trabajando nos calmaría nuestra dolencia. Que 
no teníamos que quedarnos en nuestras casas. Como sea pasábamos nuestra 
enfermedad y nunca nos hacía curar. Más bien, nosotros usábamos remedio del 
monte, nuestra propia medicina natural. Pero ahora, cuando nos enfermamos, 
ya hay posta sanitaria para atendernos; ya hay, por lo menos, remedio para 
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auxiliarnos. Y ahora eso es los que quisiéramos seguir utilizando, porque tenemos 
muchas yerbas en el monte. 

Nuestro trabajo era ir al chaco y al chaco nomás, ni aunque tuviéramos hijos 
pequeños nos dispensaban. Igual trabajábamos, cosechando cumanda, maní y ají. 
Eso era nuestro trabajo. También sembraban algodón y eso más cosechábamos. 
Toda esta pampa eran los sembradíos. Un año sembraban ají, otro año cumanda, 
y ahí era nuestro trabajo; a los hijos por ahí, en la orillita del sembradío, en 
hamacas los dejábamos. Nos levantábamos a las dos de la mañana y ya nomás 
era trabajar. Volvíamos a las seis o siete de la tarde, ya anocheciendo pues. 
No teníamos tiempo para nuestros hijos. Ahora estamos libres, por demás ya 
también, ja ja ja. 

Hay algunos jóvenes que ya no quieren ni trabajar. Hay mucha oportunidad de 
estudio para nuestros hijos, y eso es una bendición. Pero lo que nos da pena es 
que nuestros hijos son flojos para estudiar. Eso nos da pena, porque a nosotras no 
nos ha alcanzado la vida para tener esa facilidad de estudiar. 

Yo no he trabajado mucho con el patrón, pero lo que yo he visto era el castigo 
de mi marido. Porque yo me “junté” con mi marido cuando tenía quince años. A 
esa edad yo no podía moler mucho el maíz, lloraba porque no podía moler maíz, 
así que entré como ayudante de cocina donde el patrón. Ahí no se recibía castigo, 
ahí estuve como un mes.

De esos grandes dirigentes que nos liberaron, ya fallecieron algunos, pero tenemos 
al Bonifacio Rivera todavía, todas las personas que nos ayudaron para hoy vivir 
bien, dormir tranquilos. Ahora todo ha cambiado, ha mejorado nuestra situación, 
como se dice. Yo agradezco al mburuvicha Agapo también. Estoy muy contenta 
de que nos hayan conseguido esta tierra donde vivimos. Llegó la educación para 
nuestros hijos, aunque nosotros nunca hayamos conocido la escuela y yo nunca 
haya estudiado antes. Me siento triste por eso, pero feliz por cómo vivimos ahora. 
Y por todo eso lloro. Pero he logrado salir bachiller del CEMA. Me llamo Arsenia 
Rivera y veo ahora cómo algunos jóvenes no quieren estudiar.

Yo desde niño he trabajado por las haciendas, cuidando chanchos, vacas. Ya 
cuando tenía catorce años me llevaban al chaco, ya era fuerte. Nuestro desayuno 
era chicha, a las doce también era chicha. No nos daban ni descanso. Creo que 
una media horita a las diez de la mañana a descansar un rato; a las doce igual, 
media horita. Corríamos para ir a comer, porque no había tiempo. Desde las cinco 
de la mañana hasta la tardecita trabajábamos. Y cuando no podíamos acabar la 
tarea, teníamos que trabajar bajo la luz de la luna para no atrasarnos. 

Me llamo Patricio Chávez pero yo nunca conocí a mi padre. Se murió cuando yo 
era niño. No me acuerdo ni de su cara. De mi madre sí me acuerdo, ella me crió 
con la ayuda de mi tío. Ya cuando tenía veinte años yo tenía pareja. 
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A través de mi tío Bonifacio Rivera pudimos ir poco a poco pensando cómo salir de 
los patrones. Mi tío Boni comenzó a hablar con el patrón. Tenemos que agradecer a 
nuestro Dios y a todas las personas que nos apoyaron para ser libres. Ahora nadie 
nos apura, comemos más tranquilos, nadie nos controla. Tengo siete hijos, pero 
muy pocos conocen o saben de la historia de cómo vivíamos. Nosotros sufríamos 
más que ellos. 

Cuando éramos chicos como estos, nosotros ya estábamos con los patrones. Había 
una troje de maíz, grande, de veinte metros. Hasta ahí teníamos que acarrear 
maíz cargando en nuestros hombros. ¡Como burros nos hacían trabajar! 

Cuando lloraban las wawas, ¡que iban a dejar que den de mamar sus madres, por 
lo menos! ¡Nada! El patrón ahí controlando. Era feo el trato. A veces comíamos 
sin sal ese mbaipi. Y no era cada mes nuestro arreglo. Era al año el arreglo con 
el patrón. Algunos ganaban, algunos seguían con deudas. Por eso, nunca hemos 
conocido la plata. Una vez al año nos daban para nuestra ropa. Era una vara de 
tela y una chompita por año. Todo hueco era nuestra ropa en un año. A veces con 
engaños nos tenían. 

Cuando, de repente, llega ese tal Silvio Aramayo. Nos pusimos muy felices al verlo 
llegar. Él nos decía que tenemos que salir de este patrón y que lo vamos a correr 
de aquí. Gracias a esas personas que nos ayudaron somos libres. Ahora, lo que les 
digo a los jóvenes es que tienen que saber valorar lo que hicimos por ellos, porque 
ellos ya no van a tener que trabajar como era en aquel tiempo. Ahora depende de 
ellos su vida. 

También hemos quedado solos y abandonados por nuestros hijos. Por ejemplo, 
yo vivo solo con mi esposa. Nunca se acuerdan de nosotros nuestros hijos. Ni 
siquiera nos visitan, porque se fueron a vivir por otra parte. Tenía vaquitas, pero 
mis hijos se las vendieron. Sigo trabajando y no pienso irme de aquí. Ahora ya 
estoy criando de nuevo mis vaquitas.

Yo también me crié por las haciendas. Mi padre me dejó muy chico. Me llamo 
Rubén Vanegas. Paraba mirando a los mayores nomás, así fui creciendo y así me 
hicieron trabajar. Hasta que ya me metieron en la tropa de los trabajadores. No 
me acuerdo cuántos años tendría pues, pero de ahí salí y fui vaquero. Y después 
me dieron para amansar caballos; después fui boyero. En un año, por todo ese 
trabajo, me pagaron cincuenta bolivianos nomás, por todo un año. Ahora los 
jóvenes no aguantarían ese trabajo. A nosotros, en ese trabajo de alzar maíz en 
los costales se nos pelaban nuestros hombros, las orejas. De tanto cargar los 
costales de maíz. Ahora, los jóvenes ya deciden qué hacer con su vida, porque 
nosotros ya les dejamos una mejor vida.

Yo siempre me crié aquí. Mis padres aquí se murieron. Yo tengo 52 años. 
Me llamo Cristóbal Chávez. Esta era nuestra tierra, pero la tenía el patrón, y 
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ahora es de nuevo propiedad nuestra. Las familias que vivimos aquí casi somos 
puro Chávez. A mí, cuando tenía diez años ya me llevó el patrón para cuidar 
chancho, cuidar chiva. Así vivía. Ya desde mis doce años estaba dentro del grupo 
de trabajadores, aunque no tenía muchas fuerzas. Pero mis hermanos siempre me 
ayudaron, como aquí mi hermano Boni Rivera, harto me ayudaron. 

Yo no sabía nada de dinero, para mí todo era trabajar sin saber, no sabía de plata. 
Me acuerdo que ese patrón me dio treinta bolivianos por un año de trabajo, pero 
yo no sabía cuánto era lo que tenía que ganar. Así, cuando cumplí diecisiete años, 
escuché por radio que podíamos ser libres. En ese tiempo había un diputado, Silvio 
Aramayo; creo que era en 1993. Fue cuando vinieron del Isoso los profesores, me 
acuerdo que mi profesor apellidaba Ñandureza. Así comenzamos a despertar y 
mirar el futuro. 

Cuando yo miro para atrás, veo que hay cambios. ¡Si hasta ya parecemos karai! 
Pero todavía necesitamos apoyo, que se siga pensando en nosotros. Porque quiero 
que los jóvenes nunca más vivan empatronados.

¿Cuánto me pagaban? Era apenas cinco pesitos por día, pues. Eso nomás 
era. Martha Chávez me llamo. Estuve ahí como veintinueve años trabajando con 
ese patrón. En esos veintinueve años, ¿será que me pagaba? A cuenta de eso que 
decían que nos iban a pagar, otra vez seguíamos sacando a cuenta alimentos para 
comer. Y en vez de ganar, seguíamos debiendo. Así toda la vida.

En aquellos tiempos la vida era triste. Trabajaban nuestros papás, mamás, 
abuelos donde los patrones. Y nunca dormían bien, todo era trabajo y trabajo. De 
día y de noche, desde las dos de la mañana hasta las seis de la tarde. Hasta a 
veces de noche regresaban. Y los que más han sufrido han sido nuestros abuelos 
y tatarabuelos, porque ellos siempre han vivido con los patrones; ya nuestros 
padres menos, pero no les pagaban. Como ellos no sabían cuánto era el pago 
–porque ahora todos ya sabemos a cómo es el pago de jornal de trabajo–les 
daban ropita, telas para que se hagan vestiditos. Pero ese pago no era justo. Los 
patrones pagaban como ellos querían: 2,50 a mujeres y cinco pesitos a hombres. 
Y el trabajo era duro. Y no se conocía medicamentos, ni tampoco había educación 
para los guaranís. Tal vez había, pero no era para nosotros. Ahora nosotros 
disfrutamos, nuestros hijos disfrutan de la educación. Me llamo Celestina Loaiza 
y aquí sabemos lo que pasaba antes porque nos cuentan nuestros abuelos de cómo 
vivían en aquellos tiempos. Ahora nos pagan de sesenta a ochenta bolivianos el 
jornal, y eso dependiendo del trabajo, porque ya la gente se da cuenta de cómo 
debe ser el trato y los pagos. 

Y sobre el abuso a las mujeres, las abuelas cuentan que permanentemente 
trabajaban con los patrones y recuerdan… Dicen que a partir de sus diez a doce 
años ya las llevaban a trabajar como meseras de los patrones. Los patrones decían 
que les iban a pagar y hablaban con sus padres para que las dejen trabajar. Pero 
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las abusaban también. Porque las chicas no sabían de esas cosas, eran inocentes, 
chicas. Esos nos contaban las abuelas. Así trabajaban hasta cumplir diecinueve o 
veinte años o hasta que ellas se agarraban para su pareja. Entonces las largaban 
a las chicas.

Tenemos en Ipati nuestra directiva comunal, directiva de educación. Mi 
nombre es María Montes. Por ahora las mujeres todavía somos tímidas para 
participar en las reuniones, tenemos miedo de equivocarnos al hablar, de que 
la gente se ría de nosotras. Pero participamos, para trabajar junto con nuestro 
capitán. Pero por ahora no tenemos kuña mburuvicha.71

Cuando todavía no había esta comunidad, dice que mi padre trabajaba para 
el patrón. Pero ahora yo me siento feliz de tener nuestra propia tierra. Mis tíos 
Bonifacio y Marcelino son los que han luchado por nosotros. Andaban a pie para 
conseguirnos esta tierra, así me contaba mi mamá. Y mi papá me decía que ahora 
sí vivimos tranquilos. Porque más antes no había colegio. En Angua era nuestro 
colegio (era lejos, a pie teníamos que llegar, haga frío o calor). Soy Alejandra. 
Ahora que tenemos el colegio aquí mismo, los chicos ya no quieren estudiar, 
abandonan el colegio. Más que todo sufrimos por no tener dinero para seguir 
estudiando. Así, yo he dejado de estudiar. Solo hasta primero medio nomás he 
llegado.

71  Capitana, dirigente mujer.
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Mburuvicha guasu Bonifacio Rivera

Adulto mayor opinando
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Mujeres y jóvenes en el taller

Reunión al fin del día 11 de abril 2022
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La alfabetización prepara 
el camino a la libertad

Guido Chumira72

Empezaré por mi historia personal. Mi padre era de Macharetí y mi madre del lado 
de Gutiérrez, pero toda la familia, por motivo del trabajo de mi padre, siempre 
hemos vivido en Camiri. Mi papá ha sido el primer profesor bilingüe para los 
guaraníes, formado por pastores evangélicos. Precisamente por eso es que yo 
pude estudiar en una escuela del pueblo de Camiri, que era muy religiosa, y por 
eso he aprendido bastante bien el castellano. En mi juventud, por cuestiones de 
trabajo y también de estudio –yo soy radiotécnico de oficio–, me trasladé hacia 
Riberalta, en el Beni, y ya cuando volví, en los años ochenta, a Camiri, conocí al 
padre Tarcisio Ciabatti, de la Orden de los Franciscanos, Frailes Menores,73 que 
estaba empeñado en sacar adelante un proyecto de salud de la Iglesia para el 
pueblo guaraní.

En aquellos tiempos no se hablaba mucho de los guaranís. En realidad, no se permitía 
hablar de los guaranís. Nuestra cultura era vista ya como algo perdido. Recuerdo 
que tampoco los guaranís querían ser guaranís. La cultura occidentalizada de los 
pueblos y ciudades lo empujaban hacia afuera a uno. Uno trataba de mestizarse 
o de mezclarse con la gente no guaraní y querer ser como el resto de la población 
de las ciudades.

Cuando me vine del Beni me fui a trabajar por el lado de la comunidad de mi 
madre, allá por Gutiérrez. Por allá me encontré al padre Tarcisio. Me encantó 
su idea, aquello de que existía en el chaco un “pueblo vivo”: el pueblo guaraní. 
Entonces me apegué a su trabajo, que era duro en realidad. Él trabajaba en salud, 
en procurar vacunas, medicamentos a las comunidades indígenas (porque la 
población se moría muy rápido), y yo fui entendiendo que la gente de mi pueblo, 
los niños en especial, no tenían posibilidad de vivir muchos años. La mayoría de 
los guaranís de mi zona se iba cada año a trabajar periódicamente a la zafra de 
caña de azúcar, hacia Tarija o la Argentina, y las comunidades se quedaban vacías, 
mermadas en su pobreza. 

Terminando mi papá de trabajar en Camiri se fue para Carahuatarenda. Allí, 
nosotros podíamos sobrevivir, pero la mayoría de la gente no tenía recursos, no 
había alimentos, no había nada, y no había comunidad prácticamente; era un 
desastre. Así que me uní al padre Tarcisio para trabajar de manera voluntaria con 
él. Simplemente lo hice porque me llamaba la atención lo que él hacía y porque 

72 Fundador y dirigente de la Asamblea del Pueblo Guaraní, actualmente director del Teko 
Guaraní, con sede en Camiri, provincia Cordillera, Santa Cruz.

73 La Orden de Frailes Menores, Ordo Fratum Minorum u O.F.M. es la rama más numerosa 
de la Primera Orden de San Francisco.
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yo tenía espíritu de servicio. Al año, a los dos años, ya entendí un poco cómo era 
la cosa y comenzamos a luchar por la organización. Nosotros hicimos los primeros 
sindicatos campesinos en esta zona. 

En aquellos tiempos, la organización que se aceptaba eran los sindicatos agrarios, 
que pertenecían a la Confederación de Trabajadores Campesinos de Bolivia; y me 
propuse trabajar para aquello. Me pregunto ahora: ¿cómo fue que me animé en 
esos tiempos a hacerlo? Con otro compañero más organizamos la Central Única 
de Trabajadores Campesinos de Cordillera. Mientras tanto, una voz en mi interior 
me decía: “¡Trabaja también por la recuperación de tu pueblo!”. 

Por aquella época, también me dijeron que había una comunidad que todavía 
conservaba sus raíces guaranís. Yo quería ver eso, estaba incrédulo. Entonces 
agarré una mochila y emprendí camino para hallar esa comunidad, aunque el padre 
Tarcisio me dijo: “No vayas solo, ve con una persona que conozca el camino”. Así 
me fui hasta Tentayape, a pie. He tardado como una semana para llegar, cruzando 
monte, quebradas, por Cuevo, por todo eso. Y cuando llegué, ya he conocido un 
poco la historia antigua de los dirigentes de allá, del mburuvicha Mbakuire, a 
quien todavía encontré vivo, sano. De ahí me volví, yendo a pasear todavía por el 
circuito de las misiones franciscanas del sur, con la mochila a cuestas. Ese viaje 
me despertó mucho más el interés y las ganas. Me dije: “Vamos a pelear por lo 
nuestro, aunque sea junto a los curas”. 

Desde entonces, ya me inmiscuí en la lucha de recuperación de lo guaraní, que 
habían empezado algunos curas católicos a través de CIPCA,74 porque los jesuitas 
ya estaban trabajando muy duro por esta zona, haciendo grupos de trabajo y 
queriendo impulsar a las organizaciones locales. Yo entré de lleno a ese trabajo 
con un grupo de compañeros. Con el apoyo del padre Tarcisio nos salimos de la 
central única campesina y nos metimos ya a trabajar en una organización propia 
del pueblo guaraní, aunque todavía no teníamos mucha idea de cómo lograrla. 
Pero ya hablábamos de producción, de salud y educación. El tema de la tierra ni 
lo pensábamos, porque lo veíamos como algo muy lejano y como una lucha muy, 
muy dura. Esa era una reivindicación muy a largo plazo.

En 1987, concurrí a la fundación de la APG, la Asamblea del Pueblo Guaraní. Me 
nombraron como encargado del tema educativo, porque era una de las pocas 
personas que podía decir que había estudiado un poco en la escuela y que sabía 
leer y escribir relativamente bien. Antes, prácticamente los guaranís no llegábamos 
a terminar los tres años de estudio en la escuela. Yo, por suerte, había llegado a 
hacer seis años de escuela. Tenía un poquito más de ventaja sobre los demás. Por 
eso es que luego estuve involucrado en la fundación del Teko Guaraní, porque era 
el delegado de la Asamblea del Pueblo Guaraní para ver lo que se podía hacer para 
procurarnos alguna educación.

74 Centro de Investigación y Promoción Campesina, fundado en 1970 por tres curas jesui-
tas. Con sede inicial en La Paz, se extendió a otros lugares, entre ellos a la provincia 
Cordillera, en Santa Cruz. Hacia 1994 adquirió personería autónoma de la Compañía de 
Jesús, como organización no gubernamental.
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Salud para el pueblo guaraní estaba a cargo de un convenio que llevaba adelante 
la Iglesia católica mediante el padre Tarcisio, pero en educación no teníamos 
apoyo alguno. Entonces el padre Tarcisio nos sugirió: “Hagamos una institución 
que sea del pueblo guaraní, para el pueblo guaraní y que a la larga sea de los 
guaranís”. Y así se fundó el Teko Guaraní, que significa Taller de Educación y 
Comunicación Guaraní, que siempre se ha conocido como Teko Guaraní, porque 
tiene que ver con cultura y con nuestro modo de ser.75 La fundación del Teko 
Guaraní fue en 1988, como institución de la Iglesia católica para apoyar a la 
educación y a las estrategias de comunicación del pueblo guaraní. En 1991 ya 
estábamos preparando entre el Teko y la APG nuestra campaña de alfabetización. 
Lo cierto es que como primer director vino a trabajar en Camiri un profesional 
de La Paz, don Hugo Fernández, para orientarnos, para sentar las bases de la 
institución, fue cuando los guaraníes dijeron: “A ver, ¿cómo es este discurso? 
Habíamos dicho que el Teko Guaraní tiene que ser para los guaraníes y debe 
estar dirigido por los guaraníes. Pero ahora traen a uno de La Paz”. Debo decir, 
sin embargo, que don Hugo nos apoyó bastante bien para encauzar los proyectos, 
pese a la resistencia de algunos dirigentes. 

Luego ya conocí al padre Iván Nasini, también sacerdote O.F.M., en Villa Montes. 
Me habían hablado de él mucho antes, de que era una persona muy comprometida 
y muy entusiasta. Previamente, conversé con él por teléfono, por llamadas a larga 
distancia, y luego fui a buscarlo, a charlar en persona para proponerle que se 
viniera por acá, por Camiri, a ayudarnos en el Teko, porque sabíamos que él tenía 
muchas y muy buenas ideas.

De ese modo, él vino a trabajar en el Teko, fue su segundo director. Entonces, 
cuando ya el padre Iván se involucró como cabeza de la institución apoyando a 
los guaranís en educación, prácticamente se convirtió en mi tutor, en mi profesor 
para hacerme entender la magnitud del movimiento que estábamos iniciando. 
El Teko, en la práctica, fue un motor para preparar a la gente guaraní. Casi toda 
la gente que recibió instrucción en aquella época, y era de mi generación o un 
poquito menor, pasó por la formación del Teko, se hizo profesional, se capacitó en 
liderazgos. El Teko se convirtió, prácticamente, en una especie de “ministerio de 
educación” del pueblo guaraní.

En aquel tiempo no conocíamos muchas  instituciones interesadas en apoyarnos, 
aparte de las instituciones de la Iglesia católica. Buscando caminos para brindar 
educación a nuestros hermanos, logramos coordinar con UNICEF76 una campaña 
de alfabetización para los guaranís. Con el apoyo de UNICEF logramos armar 
una campaña de alfabetización bilingüe, única en Bolivia. Por eso, UNICEF y el 
gobierno central hicieron tanta propaganda sobre el asunto. 

Aquello coincidió con el centenario de la batalla de Kuruyuki. Para recordar ese 

75 La palabra guaraní ‘teko’ significa “cultura”, “modo de ser”.
76 Fondo de Naciones Unidas para la Infancia. “Unicef”, por sus siglas en inglés. En 1992, 

UNICEF promovió el Año Internacional de la Alfabetización.
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acontecimiento se organizó un acto multitudinario en Ivo,77 una marcha y un acto 
solemne donde estuvimos casi siete mil personas. Asistieron guaranís de todas 
partes, con apoyo institucional y sin apoyo institucional, a pie, en vehículos, a 
caballo. 

En Ivo, en Kuruyuki, el año 1992, fue la primera vez que se reunieron tantos 
guaranís de Bolivia y de los países vecinos. Hasta tenían miedo los vecinos del 
pueblo pensando que les íbamos a atacar. Parecía que tenían todavía en mente 
aquella matanza de 1892 y temían que fuéramos a vengarnos. Pero esa vez, incluso, 
logramos traer al presidente Jaime Paz Zamora para encabezar nuestro acto; 
hubo cóctel de honor y todo. Fue un acontecimiento así de grande, y ahí sentamos 
presencia con nuestra campaña de alfabetización. Prácticamente logramos la 
venia presidencial. Eso nos ha permitido, luego, entrar en las comunidades, para 
alfabetizar. Porque después de la participación del presidente Paz Zamora en el 
acto de Kuruyuki, el Ministerio de Educación dio al Teko Guaraní treinta ítems de 
profesores; es decir, se aseguró el sueldo de treinta personas para que pudiéramos 
desarrollar nuestra idea. Claramente, desde el gobierno estaban queriendo hacer 
campaña política con eso, pero nosotros recibimos nomás los ítems, porque eso 
nos aseguraba contar con aval oficial para entrar a las comunidades a alfabetizar. 

Los capitanes de la APG me responsabilizaron, a nombre de ellos, hacerme cargo 
de la campaña. Por eso conocí que todo el Alto Parapetí, en la zona del Isoso 
(Santa Cruz), era un lugar al que no se podía entrar, porque los patrones que se 
creían los dueños de todo ese territorio, se oponían tenazmente. Luego, ya fui a 
conocer todo lo que ahora es el municipio de Huacareta, que era otro desastre 
también. Fui por la zona de Huacareta, fui por el Ingre.

En aquellas épocas, con el padre Iván nos solíamos sentar y, mirándonos, nos 
decíamos atribulados: “¿Qué vamos a hacer?”. Yo tenía muy poca idea todavía del 
monstruo al que nos teníamos que enfrentar. Porque al final de cuentas, nuestra 
lucha iba a ser directamente contra el Estado, pues lo que al final pedíamos, como 
reivindicación, era tierras; aunque nos decían que no había la posibilidad, que era 
imposible. Había tantas trabas burocráticas en aquellas épocas que parecía que 
tú estabas abusando; y siempre te decían: “Sí, sí, pero esto, pero aquello, es que 
la ley…”.

Por su lado, el padre Iván me decía: “Si no se puede, hagamos algo para que se 
pueda”. Me mandó a Italia unas dos veces, fui a hablar sobre la situación de los 
guaranís en Bolivia y a buscar solidaridad internacional. Un día, el padre Iván 
me comentó: “Hay posibilidades de comprar tierra para algunas comunidades”. 
A esas alturas, ya habíamos entrado de lleno en la campaña de alfabetización. 
Parece increíble ahora: ¡cómo entrábamos a las haciendas, a dormir debajo de los 
árboles, y en la mañana a alistarnos, a preparar materiales para dar las clases al 
anochecer! Así anduvimos tres meses. 

77 Población en la provincia Luis Calvo, de Chuquisaca, casi en los límites con Santa Cruz, 
cerca de Kuruyuki.
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Entrábamos a las haciendas mostrando que contábamos con el permiso del Estado 
para enseñar a leer y a escribir y que necesitábamos reunir cierta cantidad de 
personas interesadas en alfabetizarse. Así ingresamos a Huacareta. Pero en Alto 
Parapetí no nos dejaron entrar. Salieron los patrones armados con sus escopetas 
para amenazarnos. Nosotros éramos unos humildes educadores que andábamos 
a pie con nuestras mochilas. Yo, como era el supervisor de todos, era el único que 
tenía una moto para movilizarme de un lado a otro. Desde Camiri, el padre Iván 
interpuso una queja ante el gobierno nacional, pues mantenía contacto directo 
con el Ministerio de Educación. Recuerdo que esa vez nos escoltaron camiones del 
ejército para que entráramos a alfabetizar y ahí recién nos permitieron trabajar. 
“Cuidado con ellos, están cumpliendo una orden del Estado”, les dijeron las 
autoridades a los patrones de esa zona.

Por el sector del Chaco chuquisaqueño, los patrones de Huacareta o del Ingre 
sí nos permitían trabajar, pero con esta advertencia: “Alfabeticen, eso no es 
problema. Pero solo una hora porque ellos tienen que trabajar luego sus ocho 
horas”. ¡Cómo que ocho! Eso era mentira. Si seis de la mañana ya estaban toditos 
en los potreros: ¿cómo que ocho horas? Trabajaban todo el día. Pero nosotros los 
esperábamos con paciencia. En la tarde, al caer la luz, les daban un tiempito los 
patrones. Nosotros hacíamos alcanzar ese tiempito para charlar con la gente; y 
veíamos que muchos se dormían porque estaban muy cansados, aunque hacían 
todo el esfuerzo para asistir a las clases. Los ancianos eran los que más nos 
prestaban atención. 

Para hablarles de su libertad usábamos un texto en guaraní que había mandado a 
hacer el padre Iván, que trataba sobre la salida de los israelitas esclavos de Egipto 
guiados por Moisés. Con ese texto, les hablábamos de su propia esclavización. 
Para realizar esas charlas contábamos con una serie completa de textos en guaraní 
que leíamos, y con ello motivábamos a nuestra audiencia a pensar cómo liberarse 
del patrón.

Mediante aquella campaña hemos llegado a comunidades de todo el Chaco, hasta 
Tarija inclusive, por Ñaurenda, Entre Ríos. El Teko contribuyó a despertar a los 
guaranís de su letargo. Porque con un pueblo organizado, que piensa, se puede 
luchar, se puede crear. Las compras de tierra, las dotaciones y las expropiaciones 
que vinieron luego, han sido por empuje de lo educativo, por ellos mismos 
tomando conciencia. Algo también tiene que ver ahí el Teko Guaraní. Si ellos no 
se hubieran movido, no hubieran alzado su voz, no hubieran querido organizarse, 
nada de esto se habría logrado. 

Tan aletargados estaban en el Chaco chuquisaqueño que, cuando nos veían 
cebar mate, esa hierba que es de origen guaraní, los propios guaranís nos decían 
“collas”. No se imaginaban que es una costumbre antigua: cebar mate mientras 
se descansa. Y que la hierba mate es originaria de nuestras tierras ancestrales. 
Pero ellos ni la conocían porque no tenían tiempo para nada. Los guaranís de la 
zona de Cordillera estábamos también acostumbrados al patrón, pero podíamos 
marcharnos, no quedarnos en cautiverio; éramos, en eso, libres. Pero ellos, que 
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estaban tan sometidos, no podían ni pensar en la libertad. Por eso, luego de la 
alfabetización, hemos entrado con la pos alfabetización a la zona del Ingre, de 
Huacareta. Y con ese pretexto, mandábamos a nuestros dirigentes para que les 
charlaran. Varios dirigentes de la APG, de gran trayectoria, apoyaron de manera 
voluntaria esa campaña: un año, seis meses, por turno, para ayudar a comprender 
a los hermanos que la libertad cuesta, que es para el bien de sus hijos. Estaba, 
por ejemplo, Bonifacio Barrientos, entre los mburuvichas que ya no están, entre 
los mburuvichas que han sufrido la discriminación y la opresión pero que han 
consolidado la idea de libertad para nuestro pueblo. 

Eso tienen que comprender los jóvenes de ahora: es muy fácil gastar la libertad 
que ya se tiene y no querer capacitarse, no pensar en el futuro, porque ya se 
tiene todo fácil. Pero muchas cosas que hacemos los guaranís ahora no están 
bien porque estamos dejando nuestra cultura a un lado. Hasta nuestros estatutos 
indígenas parecen ser más para los karai. En la práctica, por escribir todo en 
castellano, estamos dejando de lado nuestro idioma. ¡Tanto que hemos luchado 
por la educación bilingüe! Hará ocho años, hasta unos cinco años atrás, que era 
una lindura cómo aprendían en Ipati; los chicos no necesitaban pizarrón y ya 
al primer año adquirían la capacidad de escribir y leer en su idioma, con una 
metodología que recurría a los avances de la lingüística y la fonología; y así, sin 
imponer, se impulsaba el pensamiento en el propio idioma. Pero el Estado nunca 
nos ha acompañado. Esa es la paradoja de este proceso: en la práctica ya ni 
se toma en cuenta la educación bilingüe. Hemos perdido mucho. Hay algunas 
excepciones, pero esto tendría que ser política de Estado. 

Antes, por ejemplo, entre varios educadores nos juntábamos e íbamos comunidad 
por comunidad a capacitar. Ahora no, la gente no va si no tiene viáticos, si no le dan 
un salario. Lo mismo pasa con los dirigentes, que también se desvían por el lado 
de la vida fácil y cómoda. Por eso, vamos a ver si logramos reencauzar el rumbo 
de la Asamblea del Pueblo Guaraní, porque es posible que la política partidaria 
nos haya contaminado demasiado. Todo eso vamos a evaluar, vamos a evaluar 
el proceso de cambio que hemos logrado desde la fundación de la APG, porque, 
como guaranís, hemos creado muchos conceptos, como el “proceso de cambio”, 
que ya se lo llevaron para otro ámbito. También creamos la educación intercultural 
bilingüe con la campaña de alfabetización que salió del corazón de nuestra propia 
organización; porque fue a raíz de nuestra campaña que aquel presidente firmó el 
primer decreto para que se lleve a cabo la educación intercultural bilingüe en todo 
el país, llegando inclusive con la enseñanza de idiomas originarios hasta el nivel 
de enseñanza media. 

Logramos una escuela Normal en Camiri para formar maestros indígenas bilingües. 
¡Tanto esfuerzo para conseguir esa Normal! Hemos hecho huelga de hambre para 
que nos escuchen y para consolidarla; y ahora la encontramos tan mal. Si antes, 
el 80% de los estudiantes eran del pueblo guaraní y el 20% era no guaraní, ahora 
es al revés. 

Por otro lado, desde la división de municipios realizada durante el último gobierno 
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de Gonzalo Sánchez de Lozada, a la APG, como organización territorial, nos 
han dividido por aquí y por allá. Queríamos que fuera una sola organización, 
pero ahora ya tenemos organizaciones por cada departamento donde vivimos. 
También la partidización del Movimiento al Socialismo nos ha atravesado y hasta 
nos ha dividido. Antes, unificados, teníamos una comisión de política partidaria 
y la dirigencia seguía actuando a nombre de todo el pueblo guaraní. De este 
modo, podíamos ir al palacio de gobierno con esa comisión a charlar con Sánchez 
de Lozada, sin involucrarnos con él. Pero ya con el actual gobierno nos hemos 
confundido un montón, hemos entrado a involucrarnos, sin mantener distancia 
como organización. 

En cuanto al tema de la tierra, recuerdo que por 1996 nosotros dijimos que 
íbamos a hacer “una gran marcha por la tierra y el territorio”, pero no íbamos 
a ir a La Paz, sino a Sucre, a la sede del Poder Judicial. Entonces nos juntamos, 
y ya estábamos listos para marchar cuando vino una comisión de La Paz y nos 
propuso: “empezaremos por el saneamiento de tierras”. Logramos que se hiciera. 
Y ahora estamos en el proceso de reconstitución territorial para lograr la autonomía 
indígena en nuestros propios territorios. Creo que este es un proceso que va a 
durar otra generación si es que sigue adelante, porque Charagua, por ejemplo, 
ya es iyambae.

Con el Teko, nuestra estrategia era “formar capacidades en las personas de 
acuerdo a las necesidades de su propia comunidad”. La profesionalización tenía 
que hacerse de acuerdo a la necesidad colectiva y no por capricho individual, 
porque se necesitaba profesores para nuestro pueblo guaraní. Por eso que se 
peleó por lograr la normal; y como necesitábamos profesionales en otras áreas, 
peleamos porque se creara nuestra universidad indígena. Pero no como la actual 
que tiene tantos defectos. 

Hemos perdido un poco el norte. Ahora nuestro Teko está alejado de ser el centro 
educativo que era antes. El Ministerio de Educación intervino hará unos ocho años 
y prometió hacer materiales y proyectos para el pueblo guaraní; pero hasta ahora 
no se ve qué es lo que hace. No hay políticas educativas concretas para el pueblo 
guaraní.
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Del silencio al protagonismo
Angel Ñandura78

Quisiera iniciar esta pequeña y humilde reflexión con las palabras vertidas por 
un gran pensador guaraní, quien fuera Capitán Grande de ITIKA GUSU; Don 
MARANDAI MACHIROPE, en septiembre de 1991 en una asamblea nacional 
APG en Ñaurenda, provincia O’Connor, de Tarija: “Estamos enfermos, estamos 
ciegos, porque no sabemos leer y escribir”.

Sin duda que este mensaje fue el insumo suficiente y de mayor justificación para 
que se geste el plan de Alfabetización Tataendi. Cuatro meses después, el 28 
de enero 1992, en Ivo, en un solemne acto de recordatorio de los 100 años 
de la masacre de Kuruyuki, el propio presidente de los bolivianos, Lic. Jaime 
Paz Zamora, inauguró la campaña de alfabetización Tataendi, ante más de 6.000 
representantes de toda la nación guaraní incluyendo a los argentinos, paraguayos 
y delegados del Matogroso do sul, Brasil. 

Inmediatamente arrancaron las actividades en las comunidades libres de la 
provincia Cordillera. Al mismo tiempo, se fue elaborando el plan KEREIMBA 
para las comunidades cautivas en las provincias Luis Calvo y Hernando Siles de 
Chuquisaca. 

Para el Plan Kereimba se tomó la frase de Machirope: “…estamos enfermos” ¿cuáles 
son las enfermedades del pueblo guaraní? Ciegos… ¿cuál es el verdadero sentido 
de esta frase que empezó a revolucionar mi sentimiento? El gran mburuvicha 
nos estaba planteando una enfermedad social que humilla salvajemente como 
guaraní. Nos estaba diciendo en otras palabras que nuestros pensamientos y 
dignidad estaban destrozados desde hace un siglo. Hacía falta reactivar nuestros 
modos de ser, nuestra libertad y nuestras filosofías de vida. Los pensadores del 
Plan Kereimba asumieron que no era solo alfabetizar sino de revivir el espíritu de 
Iyambae en cada alfabetizando. 

Un año después, el 7 de octubre, en Monteagudo, se marcó el punto de partida 
más consistente y oportuno con las palabras dichas por otro pensador y el gran 
visionario Don Lorenzo Aparicio, Capitán Grande de esa época de la provincia Luís 
Calvo, en el acto de la inauguración de la alfabetización. Plan Kereimba para las 
haciendas donde familias enteras de nuestros hermanos guaranís, se encontraban 
en estado de servidumbre bajo el poder del patrón. Esta gran concentración de 
inauguración también fue presenciada por delegados de todas las regiones. Ese 
7 de octubre de 1992, el gran visionario Lorenzo dijo: “Nuestros hermanos de 
Cordillera vienen a enseñarnos, tengamos abiertos nuestros corazones 
para aprender y discutir nuestra historia”.  Era un acto público por eso el gran 
capitán habló en clave. “…tengamos abiertos nuestros corazones para aprender”. 
No dijo tengamos abiertas nuestras mentes para aprender. El mensaje iba más 

78 Alfabetizador y coordinador de alfabetizadores del Teko-Guarani, uriundo del ISOSO.
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allá de aprender a, e, i, o, u, sino de revisar y ordenar nuestra historia. Con el 
Plan Kereimba hacer una pausa en nuestro caminar y cuando tengamos ordenada 
nuestra historia, los próximos pasos que daremos serán seguros y con dignidad. 
Había que leer con mucha profundidad y con respeto ese mensaje. Estaba claro 
que el mensaje estaba dirigido a los 30 alfabetizadores presentes allí. 20 jóvenes 
mujeres y hombres Kereimbas del Alto y Bajo Isoso, 3 de la zona Camiri Provincia 
Cordillera departamento de Santa Cruz y 7 jóvenes mujeres y hombres capacitados 
como kereimba de las mismas dos zonas. Es decir, de la Zona Ingre y Huacareta, 
Provincia Hernando Siles del departamento de Chuquisaca. Estas palabras claves 
vertidas por el mburuvicha guasu, cayeron como en una tierra fértil en el alma 
y corazón de los kereimbas. La segunda parte del mensaje: “y discutir nuestra 
historia”. Era de vital importancia este aspecto. Estaba dando a los Kereimba el 
lineamiento preciso que esa campaña debía encarar y que no era lo tradicional 
de alfabetizar. No era solo el lápiz y el papel para la enseñanza y aprendizaje. El 
trabajo iba más allá que reconocer y memorizar las grafías alfabéticas y números. 
Era precisamente lo que dijo don Lorenzo Aparicio. Discutir nuestra historia… 
aprender a razonar, desarrollar la capacidad analítica de cada alfabetizando. Era 
demasiado importante ese mensaje. 

Inmediatamente del acontecimiento los alfabetizadores kereimbas se trasladaron 
a las haciendas ya asignadas de manera anticipada. Se instalaron de dos en dos 
en 12 haciendas en el cañón de Ingre. A los 11 días de haberse iniciado el plan de 
alfabetización, ya se había logrado organizar 30 grupos. Cada grupo conformaban 
de 30 a 35 participantes. Haciendo total de 1.050 participantes entre mujeres y 
hombres. Esta primera etapa se ejecutó en la zona Ingre, noviembre 7, porque se 
identificó algunos hacendados dispuestos a colaborar y permitir que sus peones 
tuvieran una hora libre para estudiar. 

En enero del 93 se inició en zona Huacareta. La zona más difícil donde los 
hacendados no estaban de acuerdo con el programa de alfabetización. Los 
alfabetizadores tuvieron que hacer esfuerzos para actuar con mucha cautela e 
inteligencia y lograr neutralizar los ataques difamatorios de parte de los patrones. 

Mientras se desarrollaba el plan, se iban aclarando los 5 ejes temáticos que los 
alfabetizandos debían desarrollar y consolidar como conciencia colectiva: Idioma, 
Cultura, Tierra, Libertad y Dignidad. Si a la conclusión de la campaña, es decir, en 
5 meses se lograba que el participante asumiera como ideas fuerzas a 5 temas 
para luchar por sus derechos, la campaña no sería en vano. El esfuerzo de los 
alfabetizadores sería bien pagado. 

Pos Alfabetización

1996, ya había pasado 3 años. Era necesario revisar si el fuego que daba luz y 
calor no se había apagado o enfriado. Para ello, se tuvo que acudir a los propios 
protagonistas que experimentaron en carne propia lo sucedido en los años 92 
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y 93. Ellos verterían sus opiniones respecto a su situación con más autoridad y 
legitimidad.

Estefanía

 “Yo me acuerdo de esa vez, como raros nos sentíamos. Por un 
lado, queríamos estudiar, teníamos muchas ganas, pero por otro 
lado teníamos muchas obligaciones en la hacienda. Yo y mi marido 
éramos peones” 

Menudo problema que solucionar. El patrón concedió dos horas para que estudien. 
El grupo de estudios racionó el tiempo y las obligaciones: cumplir con sus 
obligaciones en la hacienda, estudiar 2 horas diarias y atender y cuidar a los hijos. 
Fue impresionante la determinación del grupo en asumir con responsabilidad el 
estudio. Pero el grupo se componía de más mujeres que hombres pues los maridos 
que no estaban estudiando se sintieron avasallados y empezaron a restringir 
el tiempo de estudio de sus respectivas esposas. Claro, esta situación provocó 
inestabilidad en el estudio. Al respecto doña Estefanía nos decía…” Los maridos 
aún son muy celosos o, muy atrasados en sus pensamientos”.

Con esta apreciación nos damos cuenta que la alfabetización sembró nuevos 
pensamientos. Ella que participó en la alfabetización y los maridos que no lo 
hicieron, tenían muy atrasados sus pensamientos. Para que el aprendizaje sea 
más efectivo y que no llame mucha atención al hacendado se organizaron en 
grupos de trabajo. Mientras preparaban terreno para sembrar hortalizas hacían 
pausa para reflexionar sobre tema del día. El patrón se reía porque pensaba que 
no estaban estudiando sino trabajando. Está bien que les enseñen a trabajar, 
decía. 

Para Doña Estefanía era nueva esta forma de vivir la vida. Nunca habían trabajado 
para ellos mismos sino siempre para el patrón. Su granjita lo habían convertido en 
un aula de aprendizaje. Una metodología de enseñanza y aprendizaje rara. Una 
combinación o mejor dicho una perfecta complementariedad entre lápiz, papel, 
azadón, pala y el terreno con maleza. “No solo trabajábamos en la granja, también 
estudiábamos nuestros problemas como mujer, como mamá, como trabajadora 
de la hacienda y como esposa. Porque tenemos muchos problemas como 
esposas…”   

En cada pausa, una compañera les compartía sus problemas y entre todas las 
compañeras analizaban y luego le aconsejaban o sugerían cómo tenía que actuar 
cuando el patrón o el marido le cuestionaban su estudio. Esta metodología de 
abordar el aprendizaje y su situación de explotadas fue muy efectiva. Permitía que 
cada día que pasaba el aprendizaje, más se encarnaba en la profundidad de su 
ser. Cada día que pasaba sentían más deseos de aprender y de discutir en grupo 
sus problemas. 

“…Pero falta mucho todavía, cuando todas las mujeres logremos entender 
nuestros derechos y agradecer a nuestro profesor que falleció. Él debe estar 
contento con nosotras. El Tataendi que dejó prendido Benito no se 
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apagará más. Por ahora está pequeñita la llama, pero nosotras la 
haremos grande para que dé mejor luz y calor. Ya no se apagará…
ya no, es que ya empezamos…” 

Para que la alfabetización lograra sus objetivos necesitó la participación decidida 
de las mujeres. Aunque se inscribieron para la campaña muchos hombres, pero, 
la mayoría desertaron. Además, el patrón tenía control sobre ellos por eso no 
tenían mucha libertad para decidir estudiar. Para doña Estefanía esta situación era 
una debilidad y significaba un peligro para el trabajo de la alfabetización. Y esta 
preocupación la manifiesta de la siguiente manera: “…hay un peligro de un fracaso 
si no se logra concientizar a la mayoría de los hombres. Sobre todo, a todos los que 
aún prefieren al patrón. Ya tenemos tierra y tenemos que demostrar que somos 
guaraní y que siempre hemos querido ser libre. Los hombres al parecer, son los 
que menos se cuestionan su situación de esclavo. Y se dejan llevar fácilmente por 
cualquier cosa que el patrón le dice…” 

Era evidente que los varones no estaban en concordancia con las mujeres en 
esto de ser libres. Estaban muchos más neutralizados en su amor propio. Tal vez 
porque ellos estaban más en contacto con su patrón todos los días. 

Mientras se desarrollaba la alfabetización también se fue gestionando la compra de 
algunas haciendas para organizar una comunidad. Y, cuando concluyó la campaña 
San Jorge de Ipati, ya era una comunidad libre. 

Ahora la comunidad tiene pensar cómo hacer que funcione como tal. Sobre todo, 
a partir de ahora ver el futuro de los niños en una comunidad libre. Porque ya no 
tendrán que ir a los campos de cultivos a ayudar a sus padres a trabajar para el 
patrón. Ya las madres saben leer y escribir, ahora toca apoyar a los hijos a que 
se superen y aprendan a leer y escribir en su idioma y castellano. Ya no hay ese 
patrón que mandaba, que ordenaba qué hacer. Ahora son ellos mismos patrones 
de sus propias decisiones. Tienen que pensar y trabajar para ellos mismos. Para 
doña Estefanía esta nueva realidad es de mucha responsabilidad. Y nos sigue 
explicando, “… es importante agarrar en nuestra mano la educación de nuestros 
hijos, antes de que vayan a una escuela ajena a nuestros proyectos de vida. Los 
niños deben valorar a su mamá, a sus hermanos, a sus tías o, a sus tíos. Así van 
a ir a la escuela con fuertes valores, principios y amor a su comunidad y a 
su familia…” Ella ve un nuevo perfil del hombre ex peón. Hombre con dignidad, 
que asume gallardamente sus derechos como ciudadanos de un país, como 
todos. Sabiendo con claridad que sus derechos están muy relacionados con sus 
obligaciones ciudadanas y como padre de familia. Y por último, con esa utopía, con 
el sueño del futuro digno de sus generaciones nos hace reflexionar. “…yo quisiera 
decir a todas las mujeres que no se cansen de buscar lo mejor para sus hijos. Que 
no se cansen nunca de hacer valer sus derechos y que sean respetadas en su 
comunidad. Sepan que somos iguales que los hombres y no tenemos por 
qué quedarnos con los brazos cruzados cuando nos sentimos marginadas 
y abandonadas por nuestra comunidad…” 

Al finalizar la campaña de alfabetización todos los que se vieron involucrados en 
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esta actividad se sintieron satisfechos. E incluso el escenario de la alfabetización 
quedó libre de la tensión social. Los mismos patrones vertieron opiniones muy 
alentadoras. Inmediatamente la Asamblea del Pueblo Guaraní planteó el replanteo 
de la tenencia de tierras y su justificación productiva. Si las tierras de las haciendas 
estaban cumpliendo la función social. Aunque no mucho, pero se logró recuperar 
algunas hectáreas de tierras para ser transferidas a las familias guaranís para que 
conformen su comunidad. En otro caso fue por la compra directa del dueño como 
fue el caso San Jorge de Ipati con apoyo de instituciones de apoyo.  Es verdad que 
algunas haciendas tuvieron que ser afectadas por el saneamiento de tierras por el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA); ha pasado de aquella gesta 30 años 
y gente común guaraní de las dos zonas ex—esclavas se siente libre. Valorar este 
episodio de su historia es saludable. Cuando se le pregunta ahora de la nueva vida 
de libertad que llevan siempre dicen: que con la campaña hemos aprendido a leer 
nuestra historia. Aprendimos a valorar nuestra cultura y aprendimos a pensar en 
nuestras propias sabidurías.

En estas dos décadas que han transcurrido se ha visto el avance en tres pilares 
fundamentales del PISET, Educación, Tierra y territorio y Participación Política.

1. Educación 

Antes y durante la campaña de alfabetización se divisaban algunas 
escuelitas en algunas haciendas. En la zona Ingre había una escuelita que 
era parte de la comunidad y tutelada por la comunidad que era Ñaurenda. 
Más hacia adelante se contaba con otra escuelita donde no concurrían los 
hijos de los peones. Sin embargo, ahora ya se nota la presencia de las 
escuelas en las comunidades establecidas. La concurrencia de los niños 
guaranís es satisfactoria. 

La educación escolar se profundiza en los dos niveles: Primaria y 
secundaria. Y esto ocurre en las dos zonas. En la zona Ingre el colegio 
secundario se encuentra en San Jorge de Ipatai y en la zona de Huacareta 
en Güirasay. Esta situación ha permitido que algunos jóvenes continúen su 
formación profesional en escuelas superiores de estudios como UNIBOL, 
Escuela Superior de Formación de Maestro. E incluso en las universidades 
públicas nacionales. Se cuenta con mujeres y hombres formados ya a nivel 
licenciatura, en ciencias de la educación, en ciencias sociales. Algunos y 
algunas están en carrera aún en ciencias jurídicas. También se cuenta 
con maestros egresados de la Escuela Superior de Maestro. Sin duda que 
estos logros son positivos, pero también nos presentan una debilidad. 
Es que no estamos fortaleciendo nuestro idioma desde la escuela y de 
la familia. Con mucha tristeza los propios guaranís manifiestan que los 
profesionales, los dirigentes, no están valorando su idioma. Valoran más 
el castellano y sus hijos empiezan a alejarse de su idioma y de su cultura. 
Incluso en las comunidades se nota que la comunicación intrafamiliar se la 
hace con el castellano. Es un peligro esta debilidad porque con la pérdida 
del idioma automáticamente perderemos nuestra cultura.
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2. Participación Política.

Este objetivo se está desarrollando de acuerdo a posibilidades y capacidad 
de cada uno de los protagonistas. Antes de la campaña ni siquiera se 
podía pensar que estuviesen experimentando la vida política. Y se está 
ocupando los tres niveles de participación política. Concejales municipales, 
Asamblea departamental. Hasta se ha llegado de ser Gobernador del 
departamento de Chuquisaca. Es evidente la efectividad de participación 
de estos elementos aún son muy débiles. La actitud y capacidad propositiva 
en sus respectivos espacios de decisiones colectivas aún es muy débil. 
Poco convincente. Entonces ahora surge otra necesidad a encarar. La 
capacitación política de los jóvenes. Se debe formar cuadro político para 
que esa participación sea más positiva. Y lograr que las propuestas de 
desarrollo sean de manera colectiva. De la misma manera tenemos una 
gran debilidad que es el aculturamiento de nuestros recursos humanos. 
La organización matriz, es decir CCCH, debe adecuarse a estos nuevos 
tiempos y nuevos actores.

3. Tierra y territorio.

Contar con un espacio es primordial. Muchos pensamos que tener tierra 
ya es una solución de nuestro problema. La campaña de alfabetización nos 
ha demostrado que nuestra filosofía de vida nos reduce en un pedazo de 
tierra. Cuando un guaraní consigue tener solo tierra no puede desarrollase 
como persona. Entonces se debe recuperar el territorio donde tengamos 
dónde vivir. O sea, la comunidad. Tengamos dónde cultivar, porque esa 
actividad de cultivo es una escuela aprendizaje muy importante para la 
vida. Y además debemos tener el espacio de caza y pesca, donde nos 
desarrollemos espiritualmente. Cuando el pescador va al río toma contacto 
con las espiritualidades del río. Lo mismo ocurre cuando el cazador se 
introduce en el monte se relaciona con los espíritus del monte, con los 
cuidantes míticos de los recursos naturales y biodiversidad. Y justamente 
estos espacios son los que le fueron arrebatados por parte de los no 
guaranís. Han perdido el espacio espiritual, por tanto, se le ha mutilado 
su filosofía de vida. 

Para terminar esta reflexión quisiera apelar a las sabias palabras de quien 
fuera capitán grande de la zona Ingre, don Marcelino Tardío. “… mira 
la tierra no es solo para cultivar. También es para que tú seas en ella 
cultivado como persona. Por eso, cuando la tierra está en manos de otros, 
tú solo eres una herramienta…”   



somos libres, siempre seremos libres

145

Nuestra lucha, nuestra historia
Bonifacio Rivera79

Yo empecé a trabajar con la organización guaraní allá por 1986, cuando veía 
los maltratos que sufrían nuestros hermanos. Por eso digo que a mí no me han 
elegido en una asamblea sino en el sentimiento, en el cariño de las hermanas y los 
hermanos que estaban sufriendo maltrato en las haciendas. Ya me preguntaba por 
aquellas épocas: “¿Cómo podríamos tener tierras los guaranís para ser libres?”. Y 
de repente apareció por la zona de Ipati un misionero evangélico. Con él fuimos 
aprendiendo cosas del Señor, y luego aprendimos cómo podríamos tener tierras 
para ser libres. Terminamos de capacitarnos en la misión evangélica. Por esa 
época ya empezó la campaña de alfabetización del Teko Guaraní. Apenas nos 
dejaron los misioneros, apareció el padre Iván Nasini, apoyado por la Iglesia 
católica. Ya en ese entonces, yo sabía la dirección, el “código telefónico” podría 
decir, para comunicarme con el Señor (aunque primero le he metido una oración 
original en guaraní, coqueando y fumando). Me fui al monte, para ver lo que me 
decía el cigarro, que avisa si te va ir bien o mal, porque si el cigarro no quema 
bonito seguro que no te va ir bien. Pero si el cigarro quema como si estuviera 
floreciendo, te va a ir excelente, y mucho más si el humo también se va para 
arriba. Como dije, llegó la campaña, aprendimos y nos capacitamos con la gente 
del padre Iván. 

En 1992 trabajamos viendo qué leyes nos permitían acceder a tierras. Nos han 
enseñado a defendernos usando esas leyes. Luego organizamos la capitanía del 
Ingre y ya en 1994 organizamos el Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca. 
Uno de los pilares que sostenían al CCCH era hacer respetar nuestros derechos, el 
segundo que aprendamos a leer a escribir y el tercero era el territorio. Así fuimos 
avanzando por toda la zona del Ingre, organizando. Llegamos hasta Ipati. Por eso 
en San Jorge de Ipati ya tenemos cómo sacar bachilleres a nuestros hijos, que 
salgan técnicos medios en algún oficio.

Un 4 de julio de 1994 me eligieron como responsable de infraestructura en nuestra 
organización nacional, que es la Asamblea del Pueblo Guaraní, y el 17 de julio ya 
estábamos en La Paz demandando tierras al Estado. Los primeros demandantes 
de tierras para el pueblo guaraní hemos sido Rogelio Ayreyu, Bonifacio Barrientos 
Cuéllar y Bonifacio Rivera Chávez. Así he aprendido muchas cosas: cómo se hacen 
las solicitudes, cómo se hace cartas, a dónde ir con la documentación. Como ya 
teníamos a nuestro favor el Convenio 169, también fuimos a la Corte Suprema en 
Sucre, para hacer valer ese convenio, con Mateo Chumira, con Marcelino Tardío 
y otro hermano isoceño cuyo nombre no recuerdo. Como dirigente, también he 
estado en la marcha de 1996, para lograr la Ley INRA. Después, en el año 2002 

79 Dirigente guaraní de Ipati, en la zona del Ingre. Fue uno de los mburivicha guasu 
(capitanes grandes) que fundaron el Consejo de Capitanes de Chuquisaca y que sostuvo 
firmemente la lucha por la liberación de todas las comunidades cautivas en las haciendas.
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he estado en la marcha por la Asamblea Constituyente para refundar Bolivia, algo 
que también se logró. También he estado en la marcha en defensa del TIPNIS, en 
2011, aunque allí casi no logramos nada. Resumiendo, gracias a que nos hemos 
organizado, se ha avanzado mucho en educación y en tierra, pero no se termina 
el proceso ahí. No es que guardemos maldad nosotros como guaranís, solo le 
pedimos al Estado boliviano que nos dé la tierra y el territorio que nos arrebataron, 
no vamos a quitar nada a nadie, es solo una restitución legal la que pedimos. 

Nosotros amamos nuestro territorio. Somos diferentes en eso con quienes hacen 
planes de desmonte, de aprovechamiento forestal que le dicen, porque están 
talando los bosques. No es nuestra costumbre esa de aprovechar a la naturaleza, 
y nos da pena tanto aprovechamiento sin planificar, porque los animales silvestres 
ya se están extinguiendo. Como guaranís esa es la lucha que planteamos y por 
eso estamos planeando también lograr un parque, o sea un área protegida en este 
territorio. 

Las compras de tierras durante todo este tiempo han sido buenas; pero con eso 
no se ha solucionado nuestra demanda, eso tienen que entender las autoridades. 
Por eso tenemos una petición de setenta mil hectáreas para los guaranís en la 
zona del Ingre. 

Ojalá que nuestras actuales autoridades guaranís no se olviden de esa demanda. 
Pero mientras los antiguos dirigentes estemos vivos, lograrla va a ser nuestro 
objetivo, porque la conformación del Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca 
se ha gestado en la zona del Ingre. Cuando en 1994 me eligieron como delegado 
departamental para la Asamblea del Pueblo Guaraní, me decían que yo era como 
un “canciller” de los guaranís de Chuquisaca, para que negocie por ellos ante 
la APG, porque desde la organización nacional no querían que se conforme el 
Consejo de Capitanes de Chuquisaca. Querían que existiera solo la APG. Pero los 
que han entendido bien nuestra demanda fueron don Rogelio Ayreyu y don Boni 
Barrientos. Por entonces nuestro técnico de apoyo era Edgar Chávez, terrateniente, 
de la clase patronal. Ni el presidente de la APG ni los padres de Camiri querían que 
se organizara el CCCH, porque desconfiaban de la presencia de ese técnico. Pero 
finalmente se organizó. Se fundó el 24 de diciembre 1994, contando con el apoyo 
de Boni Barrientos y de don Rogelio, justamente en Taperillas. También logramos 
que se financiara una movilidad para poder organizarnos. A organizar el Consejo de 
Capitanes también aportó la Fundación Interamericana, la FIA, dirigida por Benito 
Kevin Healey. Don Rogelio prestó su personería jurídica. Después trabajamos con 
Hermann Stoffel, párroco de Huacareta, para la elaboración del estatuto orgánico. 

Actualmente, entre las demandas que tiene el pueblo guaraní en Chuquisaca, 
hay una cantidad de viviendas que el Estado tendría que dotar y más apoyo en 
actividades productivas. No se tiene documentos actualizados al respecto, hay 
que desempolvar los viejos documentos para actualizarlos. 

Como organización, no tenemos problemas con el alcalde de Huacareta, 
recientemente electo. Pero puede ser que nos tenga desconfianza u otra visión 
con respecto a nosotros, aunque ya da buenas señales para acercarse. Nuestras 
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demandas de tierra y territorio son demandas históricas, pero no queremos 
perjudicar a los hermanos campesinos: si ellos quieren apoyo, nosotros les podemos 
apoyar para que logren, tal vez, una propiedad expresamente para quienes no 
tienen tierra, dentro del municipio. Y podríamos hacerle entender al presidente 
que eso es directamente para los hermanos campesinos; hay posibilidades para 
eso. 
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Cómo nos fuimos liberando
Justo Molina Barrancos80

Yo nací un 8 de diciembre de 1975, nací en una hacienda llamada Igüembito, 
propiedad de los patrones. Mi padre se llama Rogelio Molina y mi madre Fidencia 
Barrancos, somos veintidós hermanos, dos mujeres y veinte varones, nacidos de 
dos madres, hijos de un solo padre. Todos crecimos en la hacienda.

Cuando tenía nueve años, mi padre me llevó a vivir a un puesto que tenían estos 
señores patrones, a unos ochenta kilómetros de donde está su casa de hacienda, 
a un lugar que queda casi al límite de los departamentos de Chuquisaca y Tarija, 
a orillas del río Pilcomayo. Allí nos fuimos porque mi papá se fue de vaquero para 
allá, a cuidar vacas del patrón; él siempre fue vaquero de los patrones, trabajó 
37 años como vaquero. Y por eso se quedó nomás por allá, y allá sigue mi padre, 
algunos hermanos también, otros ya no, ya se han desparramado.

El año 1987 o por ahí vine a estudiar en la casa hacienda; porque en la misma 
hacienda funcionaba la escuela. Nos daba clases la señora, la dueña de la hacienda, 
que en paz descansa ya. Ella era muy buena gente, una de las mejoras patronas 
(murió muy joven, pasados sus cuarenta años). Y los niños pasábamos clases 
ahí, con ella. Después ya llegaron algunos profesores; había un profesor, don José 
Luis, no me acuerdo su apellido, fue mi primer profesor, luego estuvo don Serafín 
Mendieta que fue mi profesor de primer curso, que todavía vive y a quien recuerdo 
como un buen profesor. 

Hasta mis doce años estuve en la escuela. Recién estaba cursando tercero básico, 
y mi padre ya no quería que sus hijos estudiemos, porque ya estábamos grandes. 
A mis catorce años me salí de ahí, de esa hacienda. Me salí porque ya no querían 
que estudiemos y porque yo veía mucho maltrato.

Una vez, en mí delante, a mi padre lo han huasqueado los patrones, en realidad 
a nombre de ellos lo hizo el corregidor de Huacareta. Me acuerdo, que en paz 
descanse. Era corregidor de los patrones, porque para eso servía  un corregidor 
en aquel tiempo. 

Esa hacienda tenía como 160 trabajadores o más, porque ahí había como sesenta 
familias guaranís viviendo. A los trabajadores que se escapaban o no madrugaban 
a trabajar, el patrón iba y los buscaba en su propio rancho, en su casa, y de allá 
los traía a huasca a trabajar al potrero. No había enfermos en la hacienda, no 
se conocía eso: era delito decir que estaba enfermo el trabajador. El patrón no 

80 Actualmente presidente de la CIDOB (fundada en 1982, como Central de Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano y ahora denominada Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolivia), que es la organización matriz de todas las organizaciones 
de los pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia.
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creía “en esas cosas”. Iba a buscarlo y se lo llevaba por delante, a huasca, a que 
trabaje. 

Para trabajar nos daban tarea. Con una sola tarea podía estar toda la semana 
el trabajador, pero no ganaba nada. En esos tiempos, los trabajadores ganaban 
cuatro bolivianos, cinco bolivianos al día. Todo eso era lo que nosotros veíamos. 
Yo, de muy muchacho, también lo veía. Recuerdo que ahí éramos como treinta 
jóvenes, entre primos, hermanos, hijos de las familias de los trabajadores. Nosotros 
atendíamos los chanchos en la cabaña, porque el patrón criaba harto chancho, y 
nosotros nos encargábamos de cuidar esos chanchos. De escuela ya nada, porque 
el patrón decía: “No. Ya sabes escribir tu nombre, ya no necesitas estudiar. Vos 
sos para el trabajo. Mis hijos sí necesitan estudiar porque ellos tienen que ir a vivir 
a la ciudad”. Había mucha injusticia en ese tiempo y eso dolía mucho… Porque no 
se ha hecho justicia. Duele recordar ese tiempo. 

No había respeto a los derechos humanos. Nosotros como indígenas nos 
conocíamos entre nosotros y sabíamos cómo era el respeto que nos tenían: nos 
trataban, prácticamente como si fuéramos animales.

Eso me hizo pensar. Y me propuse estudiar como fuera, y hacer que se haga 
justicia. Porque yo veía que mi padre, los familiares de mi padre sufrían mucho. 
Los trabajadores se escapaban del maltrato y el patrón los perseguía en caballo. 
La mayoría se iba hacia Tarija. Cruzando el río Pilcomayo se salvaban, porque 
al frente ya era otro departamento y había otra jurisdicción. Pero los patrones 
perseguían a los peones y si los alcanzaban antes de atravesar el Pilcomayo, 
los traían como a animales, atados con lazo en la cintura; el patrón o el capataz 
montado en el caballo, haciendo cargar piedra a los que se escapaban. Algunos 
están vivos todavía de aquellos trabajadores que sufrían esos maltratos. Duele 
recordar, por eso no quisiera hablar tanto sobre este tema.

Pero en esas condiciones, difícil era para mi padre que le alcanzara para sostener 
a tantos hijos, ¡si mi padre no ganaba nada! Por año de trabajo mi papá ganaba 
apenas 150 bolivianos en esos tiempos. Hasta el 2007 trabajó ganando así: 150 
bolivianos por año de trabajo. Y mi mamá nada.

Por eso decidí escaparme de esa hacienda; me salí así, de huida, de ocultas de 
los patrones. Pero mi madre me apoyó. Tenía unos cuantos chanchos que logró 
criarse, los vendió y me dio plata para irme. Porque yo lo que más quería era 
estudiar. De ese modo volví a entrar a la escuela, ya siendo joven. Pero algunos 
años podía estudiar nomás. Como no me alcanzaba el dinero, me ponía a trabajar. 
Esa vez me fui a Santa Cruz, sin conocer a nadie. Nos escapamos con otros primos 
más. Pero seguí perseverando, y logré un apoyo del padre Hermann Stoffel, que 
era párroco de Huacareta. Huacareta está cerca de la hacienda donde nací. Le 
pedí que me ayudara; él me mandó con el padre Iván Nasini, que estaba en 
Camiri. Pero yo no quería quedarme en Camiri, porque por allá iban los patrones, 
no quería que me viera nadie. Por eso me mandaron a Villa Montes. Ahí me fui 
a trabajar con las hermanas clarisas y pude seguir estudiando; los padres me 
ayudaban. Finalmente pude salir bachiller. Pero desde aquel tiempo ya nunca 
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más volví a vivir junto a mis padres. Solo les hacía visitas. Regresé el 2001, 
cuando ya estaba en la promoción del colegio. Vine a visitar a mis papás ese año. 
En Kaapuco, localidad histórica para los guaranís de la zona de Huacareta, me 
llevaron a una asamblea zonal y terminaron eligiéndome como responsable de 
tierra y territorio, porque a esa altura ya tenía conocimientos de las leyes agrarias, 
sobre todo de la Ley INRA; tenía conocimientos en temas de derechos humanos, 
en la Ley de Participación Popular. Porque en los tiempos en que se aprobaron 
esas leyes, me habían formado como facilitador y promotor, gracias al apoyo de 
la Iglesia, o sea de los padres que antes dije. Por tener ese conocimiento, y justo 
al tiempo de ingresar al saneamiento de tierras a este territorio, me nombraron 
responsable. Desde ese entonces sigo en la dirigencia.

Los patrones no querían que anduviera por allí mirando. Me decían: “Podrías ganar 
mejor trabajando en otro lado, ¿qué vas a hacer aquí, sufriendo?, no vas a ganar 
nada”. Pero la confianza de mi pueblo no la podía rechazar. Y me quedé así, de 
dirigente. Y hasta ahora sigo, pero ya en un cargo nacional. 

A partir de entonces, empecé a ir a las reuniones y a denunciar donde podía los 
maltratos que seguían manteniéndose en las haciendas. En esa fecha, en el 2001, 
seguía vigente todo eso; e inclusive hasta ahora todavía queda algún resabio, 
porque sigue habiendo algunas familias empatronadas en la zona de Huacareta, 
aunque ya se aplica la Ley General del Trabajo.

En 2003, salí elegido de nuevo como responsable de tierra y territorio, pero ya 
como parte del Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca, del CCCH. Estando 
ya ahí, empecé a denunciar claramente a los patrones. 

Claro que corrí mucho riesgo, porque las amenazas alcanzaban a mi familia, a mis 
hermanos, a mi madre; pero yo seguí fuerte en lo que quería. Esa instancia me dio 
la oportunidad de demandarlos a los patrones. Además, no dejé de estudiar; con 
otros hermanos guaranís nos inscribimos en la Universidad NUR, en la carrera de 
derecho, mientras que desde el CCCH empezamos a denunciar a los hacendados. 

¿Cómo se hizo todo eso? Empezamos por hacer un censo de todos los guaranís 
que vivían en las haciendas. Lo iniciamos ese mismo año, el 2003. Teníamos 
que saber cuántas familias guaranís estaban empatronadas. Yo en persona era el 
censador. Caminamos por todas las haciendas para censar a mis hermanos. Un 
mes y medio estuve caminando así. Y no era que los patrones me dejaban entrar 
a sus haciendas: “pase, entre nomás usted a ver”. ¡No! En las noches yo tenía 
que ingeniármelas para acercarme a los potreros, para dialogar con los hermanos, 
para censarles, para grabar sus testimonios. 

A veces, lográbamos entrar hasta los chacos donde estaban trabajando los 
peones y hasta les hemos encontrado a patrones o a capataces huasqueando a 
las mujeres con sus hijos en la espalda. Tenemos grabaciones, filmaciones, videos 
donde hablan los propios patrones reconociendo que “hay que estar siempre 
detrás de ellos, que hay que mandarles a hacer, porque ellos no saben que tienen 
derechos”. 
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De ese modo yo supe cuántos hermanos estaban indocumentados y qué trato 
recibían en la hacienda, y pudimos sacar a la luz el tema del maltrato y el tema 
de la esclavitud presente en los cinco municipios del Chaco boliviano, pero 
particularmente en el municipio de Huacareta, de cuya investigación yo me 
encargué personalmente. 

Ahí encontramos que la primera comunidad libre era Kaapuco, a donde se escapaba 
la gente que era maltratada; y supimos que quien hacía respetar a la gente era su 
mburuvicha guasu Santiago Suárez, porque los guaranís se refugiaban allá. Supe 
que empezó a salir la gente de las haciendas cuando aparecieron otros proyectos 
de apoyo.

También me acuerdo de la comunidad de Totorenda. En esa época, todavía no 
era una comunidad libre, sino una comunidad mixta; ni siquiera tenía personería 
jurídica como comunidad indígena guaraní. Todavía estaban los patrones 
campeando por ahí. El patrón que dirigía y mandaba en Totorenda era un pastor 
evangelista que los trataba a los guaranís a su antojo, porque todos los hermanos 
de esa comunidad son creyentes evangélicos. Recuerdo que cuando fui a censar, 
había en Totorenda 43 familias. Al censarlos, mi compromiso era conseguir tierra 
para ellos. Los hermanos me decían que claro que querían tierra, pero que se 
les devolviera la tierra donde ya vivían antes y sugerían comprarla o expropiar 
a los mismos patrones. Esa era la posición de todos los que yo entrevistaba en 
Totorenda. En aquella época solía quedarme en esa comunidad varios días, hasta 
semanas, para orientarles y para socializar un poco mi visión como hermano y 
como dirigente. Qué era lo que yo, como dirigente, pensaba hacer por ellos. Y 
prácticamente nació allí la comunidad libre.

En aquel tiempo me tocó acompañar la fundación de varias comunidades libres. 
Por ejemplo, a unos veinte kilómetros de Totorenda, hay otra comunidad que 
se llama Villa Esperanza. Sus habitantes apenas habían logrado hacerse medir 
con el INRA un pedacito de tierra: diecisiete hectáreas; en tierra tan pequeñita, 
conformaron una comunidad. Yo estuve viviendo casi dos años en Villa Esperanza, 
fundando la comunidad, ayudando. Y ahora es una comunidad bien organizada. 

Después me fui a vivir a otra comunidad, cerca del Pilcomayo, en una propiedad 
recortada, o sea tierra fiscal expropiada de una hacienda más grande. Esa tierra 
se consiguió para los hermanos que salieron justamente de la hacienda que había 
ahí. Yo les decía a los hermanos: “Tenemos que salir del sistema de hacienda, ser 
libres, trabajar para nosotros mismos, no para que otros vivan felices a costa de 
nuestro sudor”. Esa comunidad se llama Itaquise, está en la misma propiedad de 
los ex patrones, en esa propiedad que está cerca al río Pilcomayo. A esos patrones 
les quitamos terrenos usando las leyes. Me acuerdo que ahí nos fuimos a vivir 
con más de trescientas personas. Contratamos un carro grande y a la una de la 
mañana entramos a la propiedad, porque se negaban a dejarnos ingresar pese a 
que ya estaba hecha la expropiación. Entramos cuando todos estaban durmiendo 
y nos quedamos allí las trescientas personas. Así fundamos la comunidad. Yo 
me quedé allí a acompañar por un tiempo. Gracias a Dios, también conseguí el 
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respaldo legal del INRA, de sus autoridades en aquel tiempo. Me acuerdo bien 
que estaba como director departamental don Armando Orgaz Núñez, que nos 
acompañó en esa posesión, porque le exigimos que procesara la documentación. 
Ahora, Itakise es una comunidad estable, con escuela, viviendas, posta de salud, 
todo bien. 

Hoy en día, una vez organizada, cualquier comunidad puede solicitar y demandar 
tierras al Estado, en cumplimiento de la ley que rige. Individualmente, eso es 
imposible; solo las comunidades organizadas pueden solicitar dotación de tierras. 

Con todo, en condiciones adversas iniciamos allá, en Itakise, nuestro proceso; 
mucho antes no se había podido lograr buena tierra mediante el saneamiento que 
había hecho el INRA. 

Agradezco a Dios por haberme hecho parte de ese proceso histórico, por haberme 
llevado hasta el CCCH. Digo que, si no hubiera entrado al Consejo de Capitanes, 
tal vez nunca nadie hubiera denunciado a los patrones, porque muchos guaranís 
tenían miedo de hablar de este tema y mucho más de denunciar. Creo que ni 
siquiera la Asamblea del Pueblo Guaraní se animaba a hacerlo. 

Así nació aquella demanda, aquella iniciativa. Porque me empeciné en ello y me 
concentré en aquel objetivo: denunciar a los patrones. Por todos los maltratos que 
había visto y que había sufrido en carne propia. Porque a mí también en la hacienda 
me huasqueaba el patrón. Ese dolor, esa espina no solo estaba enquistada en mí 
sino en todos mis hermanos guaranís. Por eso fue.

El 2005 empecé a trabajar con la oficina de Derechos Humanos de Monteagudo. 
Trabajando como dirigente, conseguí demandar a muchos patrones para que 
paguen indemnización laboral a sus trabajadores. 

Hicimos toda una campaña de denuncia, con los medios de comunicación y en 
compañía del Defensor del Pueblo. Armamos muchas tácticas para eso. Llegamos 
a hacer un video documental para que nos creyera la opinión pública, porque 
prácticamente nadie en el país sabía que había todavía familias viviendo en 
esclavitud, o semi esclavitud. Yo siempre lo denunciaba y los patrones andaban 
negando, diciendo que eso no existía, que era una mentira. Eso pasaba porque 
sus hijos, sus parientes, vivían en las capitales, en Sucre, Tarija, Santa Cruz, La 
Paz, Cochabamba, y cuando salía cualquier declaración de nosotros, ellos saltaban 
a los medios diciendo que eso era falso.

Por esa razón nos propusimos hacer aquel video documental, para mostrar lo 
que pasaba. También empezamos a llevar a periodistas de periódicos y canales, 
inclusive llegamos hasta algunas haciendas. Hemos seguido insistiendo e 
insistiendo. Finalmente exhibimos ese video, siempre en compañía del Defensor 
del Pueblo, en las ciudades de Sucre, La Paz y Santa Cruz. Eso fue también en 
2003. Y cuando difundimos esa denuncia en toda Bolivia, ya los patrones no 
sabían cómo desmentir aquello, porque ya salió a la luz la realidad. Es cierto que 
esos patrones me reclamaban: “Por qué tú tienes que hablar, estás dañando la 
dignidad de mi familia, de mi persona, ya mis hijos no pueden ir a la universidad 
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porque les dicen que son patrones, huasqueadores, abusadores”. Pero yo les 
encaraba: “Sí. Es verdad”.

En noviembre de 2007 me delegaron para presentar los alegatos de la denuncia 
que hicimos, como CCCH, ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), en Washington. Llevé también el audiovisual realizado en 2003 para 
mostrarles y exponer la situación en que seguíamos los guaranís en el chaco 
chuquisaqueño. Como consecuencia de la denuncia, de allá vino una comisión 
especial para investigar y verificar; y llevamos a los comisionados por las haciendas. 
Conformaban esa delegación la venezolana Luz Patricia Guerrero y el argentino 
Víctor Abramovich. A ambos los llevé por las haciendas, por las comunidades, y 
ellos pudieron ver con sus propios ojos lo que habíamos denunciado. 

Después, la CIDH emitió resoluciones y emplazó al Estado boliviano solucionar la 
esclavización de los guaranís en este país, pero en Chuquisaca particularmente. 
Porque la demanda que hicimos decía, concretamente, que había guaranís viviendo 
en condiciones de esclavitud en un municipio específico del chaco chuquisaqueño, 
en el municipio donde yo nací, en Huacareta.

El maltrato tuvo que terminar, así de repente, y todo gracias a las gestiones que 
hicimos los propios guaranís. Este maltrato lo empezamos a sufrir ya desde los 
primeros años de la República de Bolivia, en el siglo XIX. ¡Cuántos gobiernos 
tuvieron que pasar para que se nos oyera y se nos diera solución! Tuvo que llegar 
el gobierno del compañero Evo Morales para eso.

Luego de que la CIDH envió su informe exigiendo soluciones al Estado boliviano, el 
presidente nos llamó a los capitanes guaranís, a una comisión de veinte dirigentes, 
y nos consultó: “¿Cómo podemos solucionar este tema? Díganme ustedes cómo 
solucionar”. Le dijimos: “La gente está en las haciendas porque no tiene dónde 
ir a vivir. La única forma de arreglar este asunto es expropiando tierras. Hay que 
dotar tierras para que salgan de las haciendas y formen nuevas comunidades”. 

Se empezó, también, a trabajar en conciliaciones laborales y restablecimiento de 
los derechos laborales de los guaranís con el Ministerio de Trabajo, y en derechos 
humanos con una comisión multidisciplinaria. Empezamos a hacer pagar por los 
años de trabajo a nuestros hermanos. Que se les diera indemnización laboral por 
más de treinta años, por más de veinte años, diez años de trabajo. De ese modo, 
mucha gente se ha liberado de su cautiverio y les hemos hecho pagar a muchos 
patrones. En eso hemos trabajado como tres años, permanentemente. Incluso, 
cuando hemos hecho pagar a los hermanos –recuerdo que en una conferencia de 
prensa se entregó una plata por indemnización laboral, por los años de servicio 
que prestaron–, cuando ya nos retiramos, nos enteramos de que el patrón les 
volvía a pedir la plata a sus peones, que le devolvieran. Y ellos, sin resistencia, 
entregaban de nuevo el dinero. Y con la indemnización de ellos, les volvía a pagar 
por nuevos días de trabajo. O sea, a la nada ha sido algunas veces.

Pero en otras haciendas ya se cumple la Ley General del Trabajo, y el patrón 
ya cumple con el salario mínimo nacional. La oficina del Ministerio de Trabajo 



somos libres, siempre seremos libres

155

revisa los contratos. Algunos guaranís trabajan a medio tiempo, otros a tiempo 
completo. Sobre todo, eso ya hemos concienciado a los patrones. Creo que han 
llegado a entender que es un derecho del trabajador que se debe respetar. 

El proceso de avance del pueblo guaraní debe seguir. Porque, aunque tenemos 
ahora más comunidades guaranís, todavía queda mucho trabajo por hacer. 
Mientras queda pendiente el compromiso del Estado boliviano para dotar tierras 
fiscales o dar dinero, mediante el Tesoro General del Estado, y así comprar tierras 
para las familias que siguen empatronadas. 

Obviamente, no se soluciona todo el problema, la injusticia y el crimen histórico 
cometido con nosotros, simplemente otorgando tierras. Es importante tener tierra, 
pero los hermanos también necesitan apoyo para su desarrollo. Ya se ve que la 
migración por causa de la pobreza y el desempleo es enorme en esta zona, porque 
los jóvenes, finalmente, son hijos de gente muy pobre, que nunca tuvo nada, 
durante generaciones no tuvo nada, ni derecho a vivir como seres humanos.

Creo que esta situación podría terminar siempre y cuando el actual gobierno le 
ponga mayor interés y que los dirigentes sigamos exigiendo el cumplimiento de un 
decreto supremo al respecto, el Decreto Supremo Nº 29354 del 28 de noviembre 
de 2007,81 que dispone la expropiación de tierras. Pero no se ha avanzado, creo, 
ni en el 5% de la aplicación del decreto. Para lograrlo, también tiene que haber 
fuerza en nuestra organización guaraní, para exigir que el gobierno cumpla los 
compromisos para solucionar este problema.

Ya desde antes hacíamos seguimiento al saneamiento que desarrollaba el INRA 
a partir del 2000, cuando contrató a esa empresa Kadaster para encargarse del 
saneamiento en Chuquisaca. Nos consta que muchos técnicos que trabajaban 
en el INRA eran familiares de los patrones. Cuando entraron los técnicos, los 

81 Este decreto “tiene por objeto establecer la existencia de la causal de expropiación 
por utilidad pública de reagrupamiento y redistribución de la tierra, con fines de 
dotación a favor del Pueblo Indígena Guaraní del Departamento de Chuquisaca, que 
incluye a todas las comunidades que forman parte de las Tierras Comunitarias de 
Origen Itikaraparirenda, Asociación Comunaria “Zona Huacareta”, Tentayapi, Asociación 
Comunitaria “Zona Machareti” y Avatiri Ingre; y las que forman parte de las zonas o 
Capitanías Guaranís de Ingre, Huacareta, Añimbo, Muyupampa, Igüembe, MacharetÍ, 
Ivo, Santa Rosa y Guacaya-Mboicobo, cuyas necesidades espaciales aún no han sido 
cubiertas ni con el saneamiento de la propiedad agraria ni con la dotación de tierras 
fiscales”. (Ver https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-29354.html) Este decreto “tiene 
por objeto establecer la existencia de la causal de expropiación por utilidad pública de 
reagrupamiento y redistribución de la tierra, con fines de dotación a favor del Pueblo 
Indígena Guaraní del Departamento de Chuquisaca, que incluye a todas las comunidades 
que forman parte de las Tierras Comunitarias de Origen Itikaraparirenda, Asociación 
Comunaria “Zona Huacareta”, Tentayapi, Asociación Comunitaria “Zona Machareti” y 
Avatiri Ingre; y las que forman parte de las zonas o Capitanías Guaranís de Ingre, 
Huacareta, Añimbo, Muyupampa, Igüembe, MacharetÍ, Ivo, Santa Rosa y Guacaya-
Mboicobo, cuyas necesidades espaciales aún no han sido cubiertas ni con el saneamiento 
de la propiedad agraria ni con la dotación de tierras fiscales”. (Ver https://www.lexivox.
org/norms/BO-DS-29354.html)
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patrones les preparaban almuerzos, cama en sus haciendas, les obsequiaban con 
moldes de queso, con charque de res de primera, se los trataba bien para que 
favorecieran al patrón. Así se manejaba el saneamiento. Y el INRA siempre era 
cómplice de eso. Eso fue en todas partes, en todas las zonas de comunidades 
indígenas avasalladas por patrones en el país.

Como toda propiedad grande debía justificar la función económico-social para que 
se pudiera titular su tierra, eso se justificaba con los chaquitos, las casitas y los 
huertillos de los propios peones, con los esclavos de las haciendas. Los patrones les 
decían a los técnicos: “Eso es mío, es producto de mi trabajo, yo hice desmontar, 
yo siembro eso, yo construyo eso”. Así justificaron la función económico-social de 
sus terrenos, mostrando los chaquitos de la gente sometida, y por eso es que en 
muchos lugares a los guaranís no les dieron ni un metro cuadrado y se quedaron 
sin acceso a la tierra. 

Y si en ese tiempo –y vean que no está tan lejano ese tiempo–, algún trabajador, 
algún indígena lograba hacerse medir un poco de terreno dentro de la propiedad 
del patrón, eso solamente le alcanzaba para tener su casita. Hasta el colmo de que 
ochocientos metros cuadrados medían los del INRA como parcela del trabajador. 
En ochocientos metros solo alcanza para levantar una casita y un patio, nada 
más. Del potrero y de todos los chacos se apoderaba el patrón, lograba titular 
esas tierras justificando con el trabajo de los guaranís la función económico-social 
que debía cumplir ante la ley. Así ha sido en aquella época: el INRA siempre fue 
cómplice de los patrones. Por eso la gente indígena quedó al margen de esa 
reforma agraria, sin derecho a tierras ni nada.

¿Qué necesidades y desafíos tenemos actualmente los guaranís en la zona de 
Huacareta? Hay todavía la necesidad urgente de liberar al total de los hermanos 
que están en las haciendas. Eso va necesariamente acompañado de la tenencia de 
más tierras, porque no hay tierra suficiente, necesitamos más tierras para poder 
sacar a esos hermanos a vivir dignamente. Esa es una de las necesidades más 
urgentes que tenemos. Por eso el desafío es trabajar para buscar financiamiento. 
Con el gobierno es un poco imposible conseguir esto, pues parece que solo se 
ha puesto como tarea concluir con el proceso de saneamiento de tierras y de ahí 
redistribuir. Según los últimos estudios, hay más de dos millones de hectáreas 
para redistribuir. Pero esos dos millones de hectáreas no están en nuestra zona, 
están en otro lado. 

Además, es necesario dotar de viviendas y proyectos de desarrollo productivo a 
las comunidades, tomando siempre en cuenta el cambio climático que sufrimos 
ahora y que tanto afecta a los territorios empobrecidos. Porque ahora ya no se 
cosecha lo que se siembra, sino se cosecha lo que Dios decide. Tendríamos que 
adecuar nuestra producción a la realidad. Trabajar, tal vez, proyectos piscícolas, 
apicultura más ganadería sostenible para el sustento familiar, porque ya solo de la 
agricultura no se puede vivir.

Para eso es necesario renovar estrategias para un futuro deseado. 
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Por otro lado, hay que decir que el Consejo de Capitanes de Chuquisaca ya casi 
tiene veinte años de vida y siempre se ha mantenido con fondos extranjeros, 
no locales, porque del gobierno o del Estado nunca hemos administrado nada. 
Tampoco esperamos nada. Si hemos sacado adelante varios proyectos, ha sido 
para fortalecernos y para ser autosustentables. Para ello, por ejemplo, hemos 
hecho una cabaña porcina, invirtiendo con dos millones de bolivianos. Ha sido una 
cabaña bien plantada, con cuatrocientas madres chanchas. Pero no se ha podido 
administrar más porque los dirigentes del CCCH no tenían experiencia en manejo 
porcino. Y se ha hecho difícil seguir, porque más eran los gastos administrativos 
y los insumos para mantener a los chanchos que las ganancias obtenidas. Al 
final, durante la pandemia, se cerró esa cabaña, porque se gastaba mucho en 
veterinario y no había ganancias. Ni un peso. Ahora no hay proyecto alguno para 
poder mejorar. Tendríamos, quizás, que hacer uso de nuestras tierras. Tenemos 
propiedades expropiadas cercanas a Monteagudo. El directorio podría trabajar 
algún proyecto ganadero o agrícola en estas propiedades. Sembrar, tal vez, 
doscientas a quinientas hectáreas y vender productos agrícolas para lograr un 
ingreso propio, para gastos del directorio.

La industria de los hidrocarburos, cuyos beneficios se reparten sin nuestra 
participación, puede ser ventajosa si nosotros sabemos pelear para que se nos 
asigne alguna participación. De manera unida podríamos lograrlo, pues el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo, que tiene rango constitucional, y 
otras normativas internacionales vigentes en nuestro país señalan que los pueblos 
indígenas tienen derecho a participar y a beneficiarse de manera equitativa de la 
explotación de los recursos naturales renovables y no renovables en su territorio. 
Sin embargo, en las leyes nacionales y en las políticas gubernamentales, los 
pueblos indígenas no tienen todavía participación. Entonces ahí está el desafío: 
hacer representaciones internacionales para lograr que esos recursos, que salen 
de nuestros territorios, que provocan afectaciones negativas directas en nuestro 
medio ambiente, puedan, de algún modo, compensar los daños provocados con 
un porcentaje de los recursos obtenidos por su explotación. Habíamos peleado 
ya por tener ese porcentaje para el Fondo Indígena, pero se lo ha manejado muy 
mal en el país. Además, no nos han dado de manera directa. Por eso estamos 
nuevamente en lucha, para que nos devuelvan esos ingresos y para que sean 
manejados por nosotros, para nuestro propio desarrollo, y así ejecutar el plan de 
vida de la nación guaraní. Pienso también que nosotros, como pueblo guaraní, 
tendríamos que estar participando en el directorio de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos. Si la universidad y la gobernación de Chuquisaca, por ejemplo, 
tienen ya sus representantes dentro del directorio, donde se define el destino de 
los recursos provenientes de esa explotación, ¿por qué nosotros no estamos? 

¿Hay posibilidad de hacer cumplir todos los artículos del Convenio 169 de la OIT? 
¡Sí, hay! Pero es una demanda que hay que plantearla a nivel internacional. Claro 
que va a llevar su tiempo, pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados. 
Nosotros estamos conscientes de que va a tardar, podemos conseguirlo porque así 
lo dicen las normativas internacionales. Además, estamos apostando por algunos 
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financiamientos de afuera, trabajando con algunas ONG. Son nuestro sustento 
más rápido y corto hasta que logremos este sustento que es a largo plazo.

Recomendación para nuestros dirigentes: seamos honestos, transparentes. 
Porque si no rendimos cuenta de lo mínimo que nos aportan nuestros hermanos, 
si no somos transparentes en el manejo institucional, en el manejo de los bienes 
muebles e inmuebles que tenemos, con el cuidado que se debe tener, la confianza 
se puede desvanecer muy rápido. Hay que cuidar como si nos hubiera costado a 
nosotros. Pero además en unidad. Si hay contradicciones, debatir hasta agotar el 
debate para poder sacar adelante a nuestra institución. 

Y quiero decirles a los jóvenes que vean lo bueno de los líderes viejos y que 
aprendan de ellos, porque hoy en día también tenemos algunas dirigencias que 
se han degenerado totalmente, cosa que no habíamos visto en años. Aparecen 
dirigentes que se han corrompido y están vendiendo sus principios. Eso esperemos 
que los jóvenes no lo hagan. Una vez les hemos dado la oportunidad a los jóvenes 
y han manejado muy mal nuestra organización. Creo que debe mezclarse entre la 
experiencia antigua, de la gente mayor, y la experiencia joven, de los de ahora. Y 
se debe ver lo bueno y lo malo de cada líder: no todo es bueno, no todo es malo. Si 
tenemos amistades que son profesionales, también aprovechemos la profesión de 
esas amistades para lograr dar un mejor servicio y orientación técnica a nuestros 
hermanos. Pero les pido que se acerquen más a la realidad, a la experiencia y a 
la transparencia.

En este ámbito, el liderazgo de la mujer se hace bien complicado. Complicado, 
complejo. Tengo una hermana, mi hermana mayor. Ella tiene siete hijos y un 
marido recontraceloso. Ahora tiene un mandato como dirigente, y siempre ella ha 
sido de ese carácter y principio de hacer cumplir. Ha estado viajando; ha sido muy 
difícil para ella hacerlo con su marido. Porque particularmente en mi cultura, es 
difícil ejercer mando por parte de una mujer guaraní. La dirigencia mayormente 
pareciera que es para mujeres solteras y no así para las que tienen pareja o 
familia. Hay una cultura muy machista; una cultura que es muy chismosa, mal 
pensando. Por esa razón se complica para la mujer toda representación. Nunca se 
valora su trabajo, mayormente se ve solo lo malo. 

Los chismosos y las chismosas dicen que la mujer dirigente no va a representar, 
que va más a “otras cosas”, que se ocupa más de pasear con los dirigentes, y 
después se sale y genera problemas. Eso es lo que pasa en nuestra organización. 
Por eso la posibilidad de participación de la mujer es muy poca. 

Pero hemos tenido muchas buenas líderes mujeres. Por ejemplo, en Macharetí 
(provincia Luis Calvo) han sido mayormente las mujeres las que han estado 
encabezando las luchas. Doña Elcira Cabrera, doña Roberta Chambai, doña Sofía 
Chambai; en el Ingre hemos tenido a doña María Flores. Y como ellas hemos 
tenido a otras dirigentas comunales. A doña Celina Soruco en Huacareta; a doña 
Carmen en Uruguaycito; en Yaguarenda y en Huacareta también hay mujeres 
admirables. También hemos tenido asambleístas municipales para la elaboración 
de la carta orgánica, de las cartas autonómicas. Pero hay todavía mujeres a las 
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que no les importa dirigir, o que les da miedo, porque los hombres se oponen y las 
amedrentan. Hay mucho que trabajar ahí. 

Falta capacitación. Hasta este tiempo, en el mundo indígena, se han capacitado 
más los hombres que las mujeres. Esa es la debilidad que hay ahorita. Con la 
arremetida a las ONG, a las fundaciones por parte del gobierno central, en su 
momento con el compañero Evo, se ha hecho que las capacitaciones a mujeres 
hayan desaparecido. Ahí han aprovechado los hombres para volver a adueñarse 
de los cargos. Ahora, que queremos que las mujeres se capaciten, ya no hay 
posibilidades, porque el Estado no se ocupa de formarlas. Si el Estado ha estado 
formando líderes y lideresas, solo es a conveniencia de un partido, y no de manera 
abierta, transversal, sobre todo en los derechos fundamentales, para que ellas 
puedan asumir roles de mando, como personas, como madres, como esposas y 
como líderes. Debería ser algo más complejo y completo, pero no se ha hecho. 

Estamos nosotros promoviendo ahora que haya intercambio de experiencias 
con otras mujeres que tienen mucho más recorrido, como las dirigentes de la 
Amazonía o del oriente, de la Chiquitanía, del pueblo guarayo. Esas dirigentes 
están mucho más avanzadas y hasta se imponen a la decisión de los hombres 
porque son mucho más libres en sus decisiones, como líderes y protagonistas. 
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Cómo ingresamos a la participación 
política en Huacareta

Julián Díaz82

Fue por 1998. Tres comunidades guaranís que eran libres en el municipio de 
Huacareta: Güirasay, Inti y Kaapuco, se reunieron y decidieron participar en las 
elecciones municipales con una sigla política. Un 18 de octubre nos reunimos para 
decidir eso en una reunión zonal. Esa vez, no sabía que yo podía ser designado, 
pudo ser cualquier hermana o hermano. Pero en ese momento se decidió que 
yo fuera parte de una candidatura política. Los resultados salieron favorables y 
conseguí un puesto de concejal con un partido, que era el MIR83, porque era el 
único que nos había ofrecido la segunda candidatura a las comunidades guaranís. 
Los otros partidos nos ofrecieron tercer o cuarto lugar, pero en suplencia. 

En enero del siguiente año yo asumí como concejal titular. Pero no fue tan 
fácil, porque estábamos en medio de gente que no compartía ni las ideas ni las 
aspiraciones que tenía el pueblo guaraní. Eran gente muy recelosa. Pero de todas 
maneras me fui acomodando y al final ya logré una presencia dentro del concejo 
municipal, porque allí encontré concejales que me apoyaban. Siempre había uno o 
dos, por lo menos, que me estaban apoyando y así hicimos un cuerpo más grande 
en el Concejo. 

Para mí, los primeros meses fueron un poco difíciles, pero logramos convencer a 
los concejales de que su trabajo no solamente era para un sector social, sino para 
los dos o tres sectores sociales que existían en esos tiempos. De ahí fue que se 
empezó a trabajar también para las comunidades, fueran campesinas o guaranís. 

Pero en esos tiempos casi no había comunidades por Huacareta, todo era puro 
haciendas. De ahí que se ha visto como importante que los hermanos guaranís ya 
fueran saliendo de las haciendas y vayan conformando sus propias comunidades. 
Recuerdo en ese trabajo a los mburuvichas Santiago Suárez y Ángel Guzmán. 
Entre los tres, con mi persona más, fue que empezamos a movilizarnos dentro de 
la zona de Huacareta para lograr ese fin. Ahora ya se ve los resultados, son once 
comunidades que ya están conformadas y ya no hay tantos guaranís que vivan 
en haciendas; o si hay, son muy pocos. Y de todas maneras, tienen contacto con 
nosotros para no sufrir explotación.

Por otro lado, yo siempre voy a valorar el trabajo y el apoyo de la Iglesia católica, 
concretamente de la parroquia de Huacareta, encabezada por el párroco de 

82 Actualmente concejal munícipe de Huacareta. Fue también el primer educador (1995-
1998) del internado de Ñacamiri, que sustentaba el proyecto MEPIG-C de la parroquia de 
Huacareta para la educación de la juventud y niñez guaraní y campesina del lugar

83 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, partido que transitó de la izquierda a centro 
derecha, liderado por Jaime Paz Zamora, presidente de Bolivia entre 1989 y 1993
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entonces, Hermann Stoffel. Él nos abría las puertas no solo para que podamos 
descansar una noche, dos noches en la casa parroquial, sino para hacer gestiones, 
para llevarlas a cabo. Por eso nos dimos cuenta de que la Iglesia estaba con 
nosotros, apoyándonos en aquellos momentos difíciles.

Pero había mucha gente guaraní que tuvo que migrar del municipio de Huacareta 
porque no pudimos conseguir un terreno para que vivan por acá. De esa manera 
es que muchas familias se fueron a Cañadillas, que pertenece ya al municipio de 
Monteagudo; otros se fueron a Muyupampa, en la provincia Luis Calvo. Mucha 
gente se fue de esta zona. Tal vez si hubiéramos logrado comprar aquí, toda esa 
gente valiosa estuviera todavía. Pero esa vez todos los patrones nos negaban 
la tierra. Ningún hacendado, ningún terrateniente quería vender un pedazo de 
terreno para que pudiéramos hacer un asentamiento guaraní por Huacareta. De 
esa manera nos hemos dispersado entre comunidades. Y había dirigentes muy 
valiosos, que se han formado por esta zona en aquellas épocas de lucha, dirigentes 
jóvenes que se fueron a esas comunidades alejadas. Con todo, no ha sido un 
desbande, pues se han irradiado y ahora están liderando sus organizaciones. Esos 
son resultados positivos.

Hoy en día, hay hermanos de otras comunidades, de otros municipios, que me 
llaman para hacerme algunas consultas administrativas. Con lo poco que conozco, 
los apoyo y siempre estoy orientándolos. Pero en aquellos tiempos en Huacareta, 
en el principio de nuestra gestión, se notaba rechazo a la presencia de un concejal 
guaraní en el Concejo municipal, pero no por parte de gente de la institución, 
sino por gente de afuera, de muchos pobladores, sobre todo de los hacendados. 
Yo creo que estaban resentidos por el hecho de que muchas familias guaranís 
se estaban liberando de su cautiverio, de que les estábamos dejando ya sin su 
servicio, sin ese servicio barato, o gratuito, al que estaban acostumbrados. 

Pero como nunca hemos planteado discusión ni pelea al respecto, de a poco ellos 
mismos se han ido acercando y las relaciones han ido mejorando. Aunque puede 
ser que eso se haya dicho de boca para afuera; porque por dentro, yo creo que 
ellos siguen muy heridos, pero no lo expresan, e intentan mostrarse amistosos. 
Nosotros también seguimos muy heridos por la forma en que han maltratado a 
nuestros padres. Porque todo eso duele. 

Hoy en día, entre los guaranís seguimos trabajando para que no solamente haya 
un concejal guaraní dentro del Concejo municipal de Huacareta, sino que entren 
más guaranís a ejercer cargos de mando, y no solamente en este municipio. 
Debe haber la posibilidad de que más personas guaranís estén en cargos de 
mando en otros municipios. Y por eso estamos apoyando para que los hermanos 
también se animen a participar. Para no quedarse solamente con la intención de 
ser autoridades políticas, sino para tomar decisiones en favor de nuestro pueblo.

Cómo quisiéramos tener una zona donde se viva en armonía, donde seamos 
solidarios los unos con los otros y donde tengamos, además, una comunidad 
guaraní bien consolidada. Tal vez usando el potencial agrícola y ganadero que 
tiene Huacareta podríamos avanzar. En eso estamos, pues queremos que nuestra 
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comunidad guaraní, en algún momento, tenga sus propios animales, su propio 
ganado, para vender y garantizar nuestra seguridad alimentaria. Es lo que 
estamos buscando. 
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Mujeres en liderazgo, 
una nueva experiencia

Ángela Flores Visalla84

Tengo 36 años, pero empecé a realizar gestiones como dirigente con diecinueve 
años, desde 2009. Toda mi adolescencia y parte de mi niñez, es decir desde 
mis once hasta mis dieciséis años, yo había estado viviendo fuera, fuera de mi 
comunidad y fuera del país. No había convivido con mis padres ni con mi familia 
en todo ese tiempo. Cuando salí, estuve viviendo en Camiri un año y luego me 
llevaron a la Argentina por tres años, trabajando para una señora que me llevó 
como niñera. A mis dieciséis años volví y de nuevo me fui para la ciudad a trabajar. 
La comunidad ya se estaba organizando por esa época, pero los guaranís no 
estaban libres todavía. A mis diecinueve, retorné donde mi familia, a la comunidad 
de Totorenda. Como yo estaba fuera mucho tiempo, volví con ideas de chica de 
ciudad que no conoce su realidad. Me percaté de que la comunidad se estaba 
organizando para expropiar las tierras de la hacienda, y dije (y de esto no me voy 
a olvidar): “¿Cómo que le van a quitar la tierra al patrón? ¡Seguramente consiguió 
esta propiedad con todo su esfuerzo!”. 

Me escuchó decir eso mi tío René Visalla, hermano de mi mamá, que en ese 
tiempo estaba como capitán comunal de Totorenda. Me llevó aparte para decirme: 
“Sobrina, quiero que veas un documental”. Ese documental se llama Comunidades 
cautivas, y fue trabajado por los capitanes para hacer una denuncia internacional.85 
En ese documental aparecen varios familiares míos, abuelitas, abuelitos, tías, tíos, 
testimoniando sobre el empatronamiento que sufrían, diciendo que nada tenían, ni 
derecho a un sueldo, y que trabajando todo el año conseguían apenas una chinela, 
un pedazo de tela. En mi niñez yo sí había visto sufrir a mis papás trabajando para 
el patrón, me acordé de todo y el tiempo corrió para atrás. Entonces dije: “Voy 
a prepararme, voy a saber más”. Así empecé. Me quedé en la comunidad, ya no 
volví a la ciudad. Pasado un mes de mi llegada de la ciudad, me eligieron en una 
reunión como secretaria comunal. 

A partir de entonces empecé a participar en los talleres que convocaba el CCCH 
para analizar temáticas de jóvenes y de comunicación. Me he preparado en temas 
de comunicación gracias a mi organización comunal; pero luego me eligieron para 
ser secretaria de salud comunitaria y empecé a trabajar en desarrollo infantil 
durante cuatro años. En total, asumí cinco cargos en mi comunidad, y lo hacía 
porque quería prepararme para ser una buena dirigente, para ayudar a mi gente. 

84 Kuña mburuvicha (capitana) del Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca (CCH) 
desde abril de 2021, responsable del área de producción, infraestructura y comunicación. 
Proviene de Totorenda, que pertenece a la capitanía zonal de Huacareta.

85 Se refiere al documental que fue parte de los documentos entregados por el mburuvicha 
Justo Molina a la CIDH para denunciar la esclavización de los guaranís en Chuquisaca.
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Luego me eligieron como segunda mburuvicha zonal. Y allí ya estaba ejerciendo 
en medio de puros dirigentes varones. 

Para esos cargos estaban eligiendo puros varones. Yo levanté la mano para 
preguntarles: “¿Por qué no eligen a una mujer? Porque las mujeres también 
podemos dirigir”. Ahí fue que se levantó el mburuvicha Justo Molina y me dijo: 
“Por habladora vas a ir vos como segunda mburuvicha”. Y todos apoyaron esa 
propuesta, todos los mburuvichas comunales. “¡Sí, sí, sí! ¡Que ella vaya!”. Quizás 
lo dijeron como que “si esta mujer habló, entonces escarmentémosla dándole un 
cargo, a ver si puede”. Me acuerdo que cuando me estaban eligiendo, un hermano 
de la comunidad de Sararenda comentó: “Las mujeres no pueden mandar, no 
pueden atar ni desatar bien las cosas”. Pero cuando me eligieron, me dije: “Voy 
a demostrarle a ese hermano de que las mujeres sí podemos”. De ahí fue que 
empecé a trabajar con mayor entusiasmo todavía, junto al hermano que en ese 
tiempo habían elegido, el mburuvicha zonal Ricardo Guzmán. Yo era segunda 
mburuvicha, recuerdo que él me daba más oportunidad a mí para hacer gestiones. 

Por entonces, los dos éramos más jóvenes, y muchas veces me delegaba funciones 
porque él no tenía mucho tiempo. Recuerdo que precisamente de la comunidad 
de Sararenda nos convocaron para resolver un problema interno. Cuando fuimos, 
unos dirigentes mayores nos dijeron: “Los jóvenes no saben hacer gestión. 
Puede que sepan la parte técnica, pero el tema orgánico no lo saben”. Y le dije 
al mburuvicha que comentó eso: “Entonces, si ustedes piensan que nosotros los 
jóvenes no podemos, ¿por qué no nos guían? ¿Por qué no nos dicen que hagamos 
de tal y tal manera? ¡No nos digan que nosotros no sabemos y listo!”

Después fuimos nuevamente a elección porque ya sacaron al mburuvicha Ricardo 
de su cargo. Y gracias a las mujeres que yo salí elegida. Les agradezco muchísimo 
a las hermanas de la capitanía, que siempre han confiado en mí. Tal vez quizás 
porque yo hablaba un poco más, porque les discutía a los varones, pero ellas 
siempre han confiado en mí. De las once comunidades guaranís que teníamos, 
siete me estaban apoyando. En esa oportunidad fue elegida nuevamente como 
kuña mburuvicha de la capitanía. Y me tocó trabajar también con el mburuvicha 
Ángel Guzmán, que actualmente sigue siendo mburuvicha zonal. Estuve quizás 
un año en gestión con él. 2014 me propusieron como candidata para asambleísta 
departamental, para ocupar el escaño especial que tiene el pueblo guaraní de la 
provincia Hernando Siles dentro de la Asamblea Legislativa Departamental.� No 
me fue bien, pero figuré como la tercera más votada. 

Llegó la crisis política de 2019 y la crisis de salud después, nuestro asambleísta 
guaraní Efraín Balderas asumió como gobernador interino del departamento 
de Chuquisaca, pero quedó vacío el espacio que él ocupaba en la Asamblea 
Departamental. En ese momento empezó a surgir un conflicto interno con otra 
representación indígena de la nación Qara Qara, que quería ocupar ese puesto 
vacante. Los guaranís pensamos que con esto podíamos perder por mucho tiempo 
la representación como pueblo guaraní. Por eso desde el CCCH me dijeron: “Ese 
espacio es de usted, mburuvicha. Usted va a ir a asumirlo”. Ahora pienso que 



somos libres, siempre seremos libres

167

tal vez los hermanos no confiaban mucho en mí porque me veían muy joven, 
porque soy mujer. Quizás pensaban: “¿Cómo una mujer joven va a ir a asumir 
cargo en nombre del pueblo guaraní en esa asamblea?, ¿qué va a hacer allá? No 
va a poder”. Obviamente, a mí también me entraron dudas, temor. Ser autoridad 
departamental era palabra mayor. Ya aparecieron comentarios negativos: “¿Cómo 
va a ir ella? Hay otras mujeres que también podrían ir”. Pero en el acta decía que 
yo era la candidata que seguía en votación al asambleísta electo Efraín Balderas. 
Por eso fue que me llamó el mburuvicha Fermín Romero, ejecutivo del Consejo de 
Capitanes de Chuquisaca, para decirme: “Esta es su oportunidad, hermana, para 
demostrar a los hermanos y a todos los que están hablando que una mujer no 
puede. ¡Vaya y demuestre!”. Él fue quien me animó. Por esas épocas no podía salir 
de mi municipio. Estábamos en tiempo de pandemia, todo estaba bajo vigilancia. 
Tuvimos que hacer todo un movimiento para poder salir de este municipio, 
incluso me hicieron una nota para salir, comprometiéndome a ya no regresar. 
Me asusté: “¿Y qué pasa si me va mal allá?, ¿cómo voy a volver?”. Porque las 
autoridades de este municipio habían dicho: “Quien sale no vuelve hasta que 
pase la pandemia”. Así me fui a Sucre, estuve sola en Sucre durante todo el 
tiempo, porque las reuniones eran virtuales. Cuando tenía que hacer papeleos 
y en sesiones presenciales de la asamblea, había quienes me decían: “¿Por qué 
el pueblo guaraní tiene tantos beneficios? ¿Cuántos suplentes tienen ustedes?”. 
Pese a esas críticas, asumí el cargo porque sentía que no estaba sola, que por 
detrás tenía el apoyo de mi nación guaraní. Estuve todo un año en la asamblea 
departamental, donde gané mucha experiencia. 

Dos semanas antes de culminar mi gestión dentro de esa asamblea, se realizó 
la asamblea departamental del pueblo guaraní de Chuquisaca. Un mburuvicha 
me llamó: “tiene que venir”. Por cumplir con la organización tenía que asistir, 
obligadamente. Y cuando se hacía la votación para elegir a los ejecutivos del 
CCCH, cuando salió electo el hermano Agapito, ahí fue que me dijo el mburuvicha 
Ángel Guzmán, de mi capitanía zonal: “Usted va a ir a asumir la responsabilidad 
de producción”. Me acuerdo que le dije: “No creo que pueda asumir esa 
responsabilidad ahora”. Es que estuve afuera mucho tiempo y mis hijos habían 
estado con mi mamá, y quería estar con ellos. Por eso dije: “No, creo que hasta acá 
nomás he llegado, ahora voy a dedicarles tiempo a mis hijos”. Pero el mburuvicha 
Ángel me decía: “En todas las capitanías te están apoyando”. Entonces asumí el 
cargo. Lo asumí sin saber que luego esa responsabilidad se iba a fusionar con el 
tema de infraestructura. Luego me dijeron: “! Ucha, muburuvicha, hágase cargo 
de infraestructura también!”. Luego, también, me responsabilizaron del tema de 
comunicación. “Pero es que es necesario, mburuvicha”, me dijeron. En total me 
dieron tres cargos. Los asumí sin mucha preocupación en ese momento, pero 
ahora veo que es una responsabilidad enorme la que cargo, no solamente con la 
organización sino con mi familia. 

Pero seguiré trabajando hasta donde mi organización decida. Solo entonces 
podré ir a descansar. Mientras tanto, voy a hacer el trabajo con todo amor por 
mi organización guaraní con ese sentimiento que tengo como mujer. Quizás 
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cuando hablo de sentimientos, a los hermanos no les gusta, pero siempre hago 
las cosas con una mirada de mujer. En esto me acuerdo de un documental hecho 
por una institución no gubernamental en el que participé. Ahí yo solicitaba que 
los hermanos se preocuparan en terminar de titular nuestras tierras, nuestras 
comunidades, en Totorenda sobre todo. Porque ya se había hecho la expropiación, 
pero hasta ahí llegaron las gestiones, ya no se siguió trabajando para dotar 
viviendas y servicios básicos para las comunidades que habían surgido. Y ahora 
me toca asumir esas responsabilidades desde el CCCH. En la primera reunión 
que tuvimos en el directorio, les dije: “Hay comunidades cuyas tierras todavía 
no están tituladas, hagamos gestión para que se consoliden”. Eso también es 
importante porque cuando gestionamos proyectos de desarrollo tenemos que 
tener documentos de propiedad, personería jurídica. No podríamos acceder a 
los proyectos sin esos papeles. Por eso es mi preocupación. El 11 de junio de 
este año, 2022, en Campo Largo, ya se ha entregado doce títulos de propiedad 
comunal, y la mayoría corresponde a la capitanía de Huacareta. 

Por todo eso, creo que la capacidad de una mujer para ser dirigente es enorme. 
Siempre les digo a las hermanas, que nunca digan “no puedo”. Si una dice “no 
puedo” es como aceptar que no es capaz para hacer algo. Y eso no es cierto. 
Se puede siempre, por más que haya dificultades en camino. Y más si tú, como 
mujer, estás haciendo esto por amor a tu organización, a tu gente, para mejorar 
una realidad que era horrible al principio, para que haya cambio. Hay que trabajar 
duro en esto. Yo he sido la primera en asumir la responsabilidad de producción. 
Tradicionalmente, producción, infraestructura, educación estaban en manos de un 
varón. En el CCCH hay otra compañera que está a cargo de género. Actualmente 
somos dos mujeres y cuatro varones en el CCCH. Se ha demostrado que las 
mujeres somos capaces de ejercer cargos directivos. Lo que buscamos es que en 
algún momento asuma una mujer como ejecutiva de los guaranís. Ese es nuestro 
mayor sueño. Si nosotras no lo hemos logrado en este tiempo, preparemos a otra 
hermana para que en el futuro pueda asumir no solo como responsable del cargo 
de un área, sino como cabeza del CCCH. 

Claro que todo esto es muy difícil porque como mujeres sufrimos acoso de todo 
tipo por parte de nuestros compañeros. Ellos ven como normal decirnos cualquier 
cosa, piensan que es natural, que no tenemos que ofendernos, que somos 
exageradas, que nos tenemos que aguantar. Pero si una está firme en lo que sabe 
y lo que hace, no se deja amedrentar. Ahora también tenemos las leyes que nos 
amparan como mujeres. Hay que empoderarnos con esas leyes. Puedo decir, que 
aparte de cierto acoso político, que he sufrido, también he sufrido acoso sexual 
por parte de parientes, de empleadores. Sufrí desde niña ese tipo de violencia que 
es el acoso sexual: acoso por parte de unos tíos, de unos primos, de mis patrones. 
Antes, las mujeres nos teníamos que callar y aguantar, y verlo como normal que a 
las mujeres los hombres siempre “tienen” que decirnos cosas. Quizás es por eso, 
pese a que tengo ya hijos, ya no tengo el sueño de casarme. Eso ya no es lo mío. 
Por eso estoy acá, para defender a las niñas que actualmente sufren violencia solo 
por ser mujeres, para luchar contra esa violencia, aunque no sea precisamente el 
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área de mi responsabilidad; pero estoy siempre apoyando a que eso no se repita, 
porque casi todas las mujeres guaranís hemos sufrido ese tipo de violencia.

Ahora, a mí me parece genial trabajar para dar a conocer la presencia del pueblo 
guaraní en el departamento de Chuquisaca, porque hay mucha gente en este 
país y en este departamento que no tiene ni siquiera idea de que existe la nación 
guaraní, tampoco tiene idea de su historia o de sus sufrimientos. Por eso animo 
a todos los jóvenes guaranís, y sobre todo a todas las jóvenes guaranís, para 
que sientan orgullo de hablar su propio idioma y tener su propia cultura, de ser 
representantes de un pueblo valiente, milenario, que nunca se resignó a vivir en 
la esclavitud. 
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La actualidad del Consejo de Capitanes 
Guaranís de Chuquisaca (CCCH)

Agapo Lozano86

En los cinco municipios que conforman la región del Chaco chuquisaqueño, 
tenemos doce capitanías y 91 comunidades guaranís consolidadas. La función de 
todos los mburuvichas del Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca es hacer 
gestiones para nuestro pueblo, para recuperar todo aquello que perdimos alguna 
vez. Esa es la esencia y la fortaleza de nuestra organización. 

Las actividades del CCCH se paralizaron en los últimos dos años, las gestiones, las 
coordinaciones institucionales, no por falta de capacidad de nuestras anteriores 
autoridades, sino porque hubo un tiempo crítico de pandemia. Ahora, estamos 
viendo la manera de reestablecer las gestiones, las actividades organizativas. 
Estamos pensando en cómo reactivar la economía de las organizaciones zonales, 
en las capitanías, en las comunidades. Y en este proceso restablecer el nexo 
con las autoridades políticas, con el gobierno central, con los ministerios, con la 
gobernación departamental y los gobiernos municipales, para que con su apoyo 
nuestras comunidades puedan volver a reestablecer su economía para asegurar la 
alimentación de las familias guaranís. 

Ya tenemos algunos convenios con los municipios y convenios con algunas 
organizaciones no gubernamentales, eso nos ayuda a crecer de nuevo. Las 
gestiones con autoridades políticas es un camino un poco más burocrático 
porque existen normativas que se tiene que cumplir, y hay cosas que tardan en 
gestionarse. En ese ámbito también se está logrando avances. Posiblemente para 
algunas zonas, inicios de 2023, ya se ejecuten algunos proyectos. 

En las cinco capitanías que he visitado, la necesidad más grande está relacionada 
con la parte productiva. Sin la parte productiva, no habrá alimentos, no habrá 
buena salud ni tampoco buena educación. Además está el agua para el consumo 
humano. Sin agua nadie puede vivir. Entonces son dos cosas paralelas que 
tenemos que trabajar y son de prioridad, porque si no hacemos nada frente a esta 
situación no habrá resultados, ni fortaleza, ni salud. 

En cuanto a educación, lo que se vio en el recorrido que hicimos a las capitanías 
es que la mayoría de la juventud estudiantil se queda en el bachillerato, y hay 
quienes ni siquiera terminan el bachillerato. Porque después del bachillerato, 
ya no hay condiciones para que puedan seguir estudiando y adquirir alguna 
profesión académica. Nuestros hijos se quedan solo en el bachillerato porque 
como pueblo guaraní no contamos con un proyecto sostenible para proyectar 

86 Presidente del Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca (CCCH) desde abril de 
2021. Originario de la comunidad de Peitilena, de la zona de Igüembe, en el municipio 
de Villa Vaca Guzmán, en la provincia Luis Calvo.
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su profesionalización. Para que continúen estudiando debemos hacer muchos 
convenios institucionales, con la universidad, por ejemplo, y buscar modos de 
alivianar costos o lograr para todos un ingreso directo a las instituciones de 
estudio.

No podemos decir que no ha habido avances. Hay avances. Tenemos algunos 
profesionales que pertenecen al pueblo guaraní, ingenieros, profesores, licenciados 
en diversas ramas del saber, por ejemplo abogados. Es por ello que también 
con profesionales propios estamos fortaleciendo nuestras organizaciones, con 
profesionales que vuelven a trabajar por su pueblo, que de manera consciente 
vuelven a fortalecer su organización. Siempre era nuestro clamor tener nuestros 
propios profesionales que nos acompañen a seguir luchando y estamos orgullosos 
por esos logros, como madres, como padres, como capitanía, como organización. 
Pero no nos podemos quedar ahí. Hay que seguir luchando, tomando en cuenta 
cómo nos afectan las migraciones por falta de trabajo. Porque por eso es que 
nuestros hijos terminan su bachillerato, se van a la ciudad, se acomodan ahí y ya 
no vuelven, dejando además de lado su estudio. 

Por eso es tan importante para nosotros contar con profesionales guaranís 
que en este momento están ocupando algún cargo público, como autoridades 
en los municipios, en los concejos municipales, en la Asamblea Legislativa 
Departamental. Quiero pedirles que actúen siempre con la conciencia de servir a 
su pueblo guaraní, dejando de lado sus intereses personales. Que no se olviden 
que un cargo público debe ser para que hagan conocer nuestras inquietudes y 
nuestros problemas como guaranís, porque ellos tienen nuestra confianza. Que 
coordinen siempre con su organización y estén informando constantemente, para 
que con esa información nosotros sepamos cómo proceder y cómo apoyarlos y 
fortalecer su gestión. 

En cuanto a la participación de las mujeres guaranís como líderes o profesionales, 
siempre sostengo que las mujeres tienen la misma capacidad de los hombres. 
Quiero pedirles a ellas que sigan adelante, que no se desanimen en ejercer cargos 
en una comunidad, en las capitanías, que se animen a dirigir. Desde el CCCH vamos 
a apoyarlas, para darles formación, para que se proyecten como representantes 
de todas las organizaciones, de todo el pueblo guaraní. También quiero pedirles 
que pongan interés en seguir adelante y también incentiven a las jóvenes líderes.

Hablar de los hidrocarburos en nuestro territorio es tema un poco complicado, 
porque hay muchos intereses económicos y políticos, tanto en el ámbito nacional, 
como departamental y de los municipios, además en los diferentes sectores sociales. 
Pero algo que sí puedo decir es que el pueblo guaraní siempre ha sido afectado, 
todo el tiempo, por los efectos medioambientales que conllevan estas actividades. 
Desde los movimientos subterráneos en la exploración de hidrocarburos, la 
contaminación o secamiento de fuentes de agua y otras cosas más. Sabemos 
que por ley debe haber compensaciones por el daño medioambiental que se nos 
causa, por otros daños y perjuicios, y que también se nos podría asignar un 
porcentaje de los ingresos que se obtiene de estos recursos naturales. Si bien por 
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ahora las perturbaciones sísmicas por exploración o explotación de hidrocarburos 
no son muchas en las comunidades, la explotación industrial sí afecta a gran parte 
de nuestro territorio. Las compensaciones han sido irrisorias. Todo eso es lo que 
vamos a volver a analizar: la distribución de recursos provenientes de impuestos 
y el daño medioambiental. Queremos trabajarlo mediante una ley, posiblemente 
departamental, para que el pueblo guaraní tenga un porcentaje de ingreso de 
los recursos que se destinan al departamento. Eso nos puede servir para que 
podamos solventar otros proyectos y para contar con recursos suficientes para 
mínimamente resolver los problemas existentes en las comunidades.





III 
Parte

Acompañando el proceso
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Memorias de un médico en tiempos de 
empatronamiento

Luis Ayala87

Cuando yo llegué a Huacareta, allá por el año 1990, y podía entrar a las propiedades 
para hacer alguna atención, veía que los guaranís no ganaban absolutamente 
nada. Solamente tenían un pago anual, que a fin de año se les entregaba cierta 
cantidad de ropa. Yo alguna vez les preguntaba a los guaranís –pues uno que otro 
peón sabía hablar español, aunque la mayoría solo hablaba guaraní–: “Pero… ¿y 
no les pagan?”. “No. No nos pagan”, me respondían. Algunos patrones eran bien 
rígidos. Mandaban sus notas al hospital, diciendo: “Mándennos médico tal mes…”. 
Y preguntaban qué día íbamos a estar, por ejemplo, en Casa Alta; qué día íbamos 
a estar en La Galería; qué día íbamos a estar en Itapo. En fin, nos mandaban 
notas así de autoritarias y a nosotros no nos quedaba otra que trasladarnos para 
allá.

Quedé muy sorprendido al ver cómo manejaban a la gente: como rebaño y como 
si yo fuera un veterinario. Porque yo no hablaba con los pacientes, no podía; el 
que me contaba la enfermedad del guaraní era el patrón. Por dar un ejemplo, si 
llegaban alguna vez enfermos guaranís al hospital, el que entraba primero era 
el patrón. “Doctor, aquí tengo dos empleados míos, quiero que me los atienda. 
Este paciente tiene esto, esto, esto”. Yo tenía que verlos, clínicamente, como 
un veterinario, porque ellos no hablaban el castellano; y nosotros tampoco 
hablábamos guaraní. En esos tiempos, además, nadie nos obligaba a hablar la 
lengua del lugar, como ahora. En cambio, el quechua yo sé, el aimara entiendo; 
pero para mí fue un cambio traumático asomarme a esa nueva realidad. De todas 
maneras, yo hacía todo lo posible por atenderles. Y era al patrón a quien se le 
daba la receta. 

Antes no había el seguro universal de salud que hoy día existe. En el centro de 
salud estábamos obligados a vender los medicamentos, y teníamos muy poco 
para ofertar. El patrón era el que compraba. 

Recuerdo también que un patrón traía también jovencitas guaranís de dieciséis o 
diecisiete años, y me ordenaba: “A estas me las pone T de cobre”. ¡Qué método 
que les imponía! ¿Y para qué?

Para mí fue muy doloroso. No veía la relación que, por ejemplo, había ya en otro 
lado del país, donde la gente quechua ya no estaba tan humillada, que reclamaba 
derechos. 

87 Actualmente médico del hospital de Monteagudo. Trabajó en la zona de Huacareta.
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Cuando íbamos a las propiedades, por ejemplo, a Casa Alta, el que anotaba la 
atención que brindábamos era el dueño de la propiedad; anotaba en un cuaderno 
los nombres de todos los pacientes que yo estaba atendiendo. Claro, yo también, 
como médico, anotaba los nombres para hacer luego fichas, historias clínicas, 
informes. Pero ese patrón quizás lo hacía para posiblemente decirles luego a 
los peones: “A ti tanto ya te han atendido, contigo tanto ya he gastado en tu 
curación”.

Y la verdad que ellos, los guaranís, eran muy asustaditos, especialmente los niños, 
las mujeres, muy asustaditos. Así nomás no hablaban. Por eso digo que lo mío era 
como hacer un tratamiento de veterinario: ver, observar, no poder hablar con el 
paciente. Solo nos guiaba el patrón, o alguien que hablaba castellano y guaraní.

Al hospital solían llegar desde las haciendas pacientes con vólvulo88,con infecciones 
urinarias. Es decir, con dolencias y enfermedades muy avanzadas. También 
operábamos, pero lo hacíamos con cariño por ellos, con mucha compasión. Nunca 
pensando en la parte económica. Se les cobraba lo mínimo, lo poco que se podía 
gastar en ellos. Pero los guaranís eran miedosos; no eran como son ahora. Antes 
les daba miedo venir al hospital; si venían, se quedaban por ahí afuera, rondando, 
no se animaban a entrar.

A veces, cuando nos dábamos cuenta, teníamos que salir y decirles: “Pasen, 
entren”, un poco arrastrándoles. Pero cuando venían con sus patrones, los 
patrones entraban directamente, sin miedo, sin esperar turno: “He traído este 
enfermo y cúrelo de tal y tal cosa”. Así era, ese el trato con ellos. 

Lo más triste para mí ha sido no saber el guaraní por esas épocas. Ha sido una 
barrera. No había la comunicación ni el flujo necesario con los pacientes. Yo por 
esa época estaba haciendo mi año de provincia y lo único que esperaba era cumplir 
el año o los dos años y retornar a la ciudad.

Pero al final, uno también se encariña con el lugar, con la gente. Uno se queda. 
Ahora ya es diferente, la gente se aproxima, es más entradora, no tiene miedo, 
exige incluso que se le atienda. Pero yo lo que recuerdo de ese entonces es haber 
encontrado gente sometida.

En ese tiempo, los que más fallecieron fueron a causa de una epidemia que entró 
por el Perú, el cólera, más o menos entre 1991 y 1992. Y nosotros estábamos 
tan disminuidos, no teníamos ambulancia, no teníamos equipamiento. Gracias a 
Dios, en Huacareta, donde yo he trabajado, estaban los sacerdotes de Alemania, 
que nos han cooperado bastante. Agarraban ellos su vagoneta y nos acercaban 
a los lugares, de ahí en caballo solíamos entrar, o a pie. Esa era una gran ayuda. 
Y también el hospital de Huacareta, en esos tiempos, se ha beneficiado mucho 
en la parte administrativa. Estaba manejado administrativamente por hermanas, 
por monjas. Las hermanas nos traían insumos de limpieza, insumos para lavado, 

88 Torsión intestinal. Puede producir necrosis del intestino si no se opera. Usualmente se 
asocia al mal de Chagas en estado avanzado, producido por las vinchucas que infestaban 
los ranchos de los guaranís cautivos en las haciendas.
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insumos para la comida y, lo más apreciado por nosotros, material quirúrgico, 
material de curaciones, todo eso. Siempre había dos o tres cajas con materiales 
para cirugía. Llegó también un equipo de rayos X, que seguramente lo hicieron 
funcionar, aunque yo ya no lo pude ver.

Ese año que entró el cólera, la gente que más ha caído ha sido la gente guaraní. 
Por su falta de educación, su falta de preparación, su falta de agua potable; en fin, 
todo ello. Consumían agua de las quebradas, y en muchas quebradas ya estaba 
presente el virus del cólera. Ha habido muchos pacientes que han muerto, de la 
hacienda La Galería, de Casa Alta, han muerto muchos pacientes del Pilcomayo y lo 
mismo en Monteagudo, también ha habido muchos fallecidos. Sobre todo, la gente 
muy humilde; porque la otra gente ya sabía por dónde entraba la enfermedad y 
hacía hervir el agua que consumía, se podía lavar las manos. En cambio, la gente 
del área rural resultó diezmada.

Ahora llegan las ambulancias desde Huacaya, llegan desde Macharetí, llegan del 
lado de Aguairenda, de Muyupampa. Ahora el flujo de comunicación es al cien por 
ciento. Pero en esa época, que yo me acuerde, no había ni posibilidad de llamar 
por teléfono. Si llegaba el paciente era por gracia de Dios, o por algún vehículo 
que estuviera pasando. Recogía al paciente, lo dejaba en el hospital. Pero si no 
aparecía ese vehículo, el paciente se quedaba y fallecía en su sitio.

Tampoco ahora se ve mucha muerte materna. Porque antes la muerte materna era 
algo común. La misma gente ni siquiera reclamaba que se murieran las madres. 
Ahora es un alboroto absoluto, tanto de la familia en el hospital y de nuestras 
autoridades en salud. Ya nos acusan directamente: cómo, por qué ha muerto esa 
madre, etc. Antes no. Y era por falta de comunicación, falta de ambulancia, falta 
de vehículo para llevar a las embarazadas al hospital.

Porque en Huacareta, los médicos, las enfermeras, se trasladaban a lomo de 
bestia. El traslado era así, teníamos que viajar así. Por ejemplo, recuerdo el viaje 
más largo que hacíamos, entre Huacareta y Uruguay, casi todo el día yendo a 
caballo. Y nos dificultaba llevar medicamentos, insumos, porque no es lo mismo 
llevar todo eso a caballo que en vehículo. Realmente la atención en salud estaba 
bien retrasada en esas épocas y los médicos hacíamos todo lo posible. Más bien, 
los médicos y las enfermeras éramos jóvenes y no teníamos miedo. Viajábamos, 
dormíamos donde nos agarraba la noche. Si se nos invitaba un plato, comíamos; si 
no, no comíamos. En cambio, ahora no se ve un solo médico que camine a caballo 
o que esté yendo a pie o que esté durmiendo donde le agarre la noche. Pese a 
nuestros esfuerzos, muchos pacientes no lograban llegar a que los atendiéramos, 
porque no había comunicación posible; no había, como ahora existe, el celular.

Quienes pagaban, si se tenía que pagar por los medicamentos, eran los patrones. 
Traían al hospital a los peones y nosotros le dábamos la cuenta al patrón. Él 
cancelaba. Pero era por montos muy mínimos. Nosotros mismos sabíamos que era 
gente muy humilde. Porque si nosotros le decíamos a ese patrón: “Pague tanto”, 
con seguridad ese patrón le decía después a su trabajador: “Mira, he pagado tanto, 
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y me debes”. Nosotros tratábamos, incluso, de no cobrar la consulta y solamente 
cobrábamos los medicamentos. Generalmente, la consulta no se cobraba. Los 
medicamentos se los tenía que comprar. El patrón era quien compraba. Esa era 
la forma. 

Cuando íbamos a las haciendas, llevábamos medicamentos antiparasitarios o 
algunas cositas que nos daba el Ministerio de Salud, y se les obsequiaba a los 
guaranís. Pero generalmente se dejaba todo eso al patrón, era él quien controlaba. 
No sabemos cómo usaba luego todo eso: si regalaba o vendía. 

Ahora puedo considerar que nueve de cada diez enfermos venían siempre 
acompañados de sus patrones, solo había alguno que otro que podía llegar por 
propia voluntad. 

Hoy en día suele venir gente al hospital de Monteagudo, ya de setenta años, de 
ochenta años, guaranís que antes vivían en las haciendas de Huacareta y que 
luego se trasladaron a Cañadillas. Cuando charlo con ellos, me dicen: “¡Ucha 
que sufríamos! Nosotros teníamos que curarnos con medicina de nuestra propia 
cultura, digamos mate tomábamos para la fiebre”. O cuando había golpes: “Esto 
tomábamos, esto nos poníamos”. O cuando se fracturaban, mataban al perro, 
con su sangre hacían algún emplasto. En fin, tenían sus formas de curarse. Pero 
solo cuando el patrón los veía ya muy mal, muy mal, en su vehículo los traía a los 
centros de salud.

¿Anotábamos datos de los pacientes? En general no tenían identidad. Eran “chicas”, 
“chicos”, “mayor”, “menor”. Así anotábamos. Por entonces no contaban con carnet 
de identidad, y nosotros no podíamos estar peleando, todavía, por averiguar su 
nombre. Simplemente poníamos: “De la hacienda de Casa Alta; edad: tanto; 
sexo: masculino, etc.”. La ficha iba así, sin nombre. Yo diría que, de cada diez 
pacientes, a ocho se anotaba sin nombre, sin identidad. Del resto, algunos tenían 
nombre y tenían el apellido del patrón. Por decir, si el apellido del patrón era 
Chávez, o Terán, esos mismos apellidos llevaban sus peones. Pero tampoco lo 
podían demostrar con documento ni carnet. Parece que ellos lo asumían así, en 
la mente nomás sabían su nombre. Si ellos ni tenían identidad, eran manejados 
como animalitos. No todos, pero sí un alto porcentaje.

Yo me he criado en el norte de Potosí, con gente muy humilde, con gente muy 
pobre, sé cómo se vive en el área rural, sé manejar arado, sé el manejo de 
picota, sé todo lo que es el campo. Por eso me apegaba a la tristeza de ellos, 
y siempre reclamaba. Por ejemplo, a través de Prensa Libre89 reclamaba que 
la gente viviera así. En algún momento, algunas autoridades de Huacareta me 
amenazaron. Me dijeron: “Usted, doctor, no puede hablar cosas al estilo socialista, 
o al estilo izquierdista. Usted, doctor,  si habla, hable de ADN, hable del MNR”. 
Entonces, para no hacerme de problemas, a veces yo asumía actitudes neutrales. 
Y lo mismo, en Monteagudo; cuando yo llegué a trabajar en 1994, era prohibido 
hablar en favor de la gente humilde, de la gente pobre; eso era pecado.

89 Periódico de una ONG de Sucre.
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Porque por encima de toda institución estaba el patrón, que obligaba a todos a 
obedecer. Yo me acuerdo. Estuve tres días atendiendo por el Pilcomayo, y me 
enfermé, me agarró diarrea. Como el agua potable es poca por allá, me daban 
esos refrescos con miel de abeja, que son “cálidos”. Me fue peor. Pero no había 
nada más que tomar, porque la comida y todo lo que ingería me hacía mal. Así, 
estando mal, ya me venía en la moto, cuando en una de las propiedades me hace 
parar el patrón y me dice: “Doctor, usted se queda aquí, tiene que atender a la 
gente”. “Pero yo tengo que irme, estoy enfermo”. “No, ¡se queda!”, me ordenó.

Muchos patrones eran así de despóticos. Y así, trataban de manejarnos también 
a nosotros, a la parte médica. Y nosotros, por no quedar mal, les hacíamos 
caso. “Bueno, me quedaré”, dije. Como buen médico, para qué me iba a quejar. 
Obviamente, éramos bien atendidos, nos daban comida, no había problema en 
eso. Pero nosotros teníamos que hacerles caso a ellos. Teníamos que estar a su 
disposición.

En cambio, ahora, todo es más democrático. Ellos y sus organizaciones son 
diferentes; nosotros también formamos equipo, tenemos más gente. Y el trabajo 
es diferente.

¿Veíamos diferencia en la comida? Claro, eso se notaba. No quiero decir el nombre 
ni la propiedad. Era cierto lugar, entramos, nos dieron el almuercito, y el segundo 
plato era una cosa pequeña. Y las guaranís, como mozas, ahí, paradas. Dos, 
tres chicas, y una de las chicas le dice a la otra: “¡Trae de una vez la comida!”. 
Y saca así, una charola, un pollo al horno, tremendo el pollo. Estábamos yo, 
como el médico, una enfermera y el chofer creo, pensando: “¿Nos invitarán eso?”. 
¡No! Era para él solito, para el patrón. Entonces, me dije yo: “Si a nosotros no 
nos ha hecho ni probar, ¿que será con ellos, con los guaranís?”. Pero, también 
preguntando, me he enterado de que no todos los patrones han sido así. Había 
algunos patrones humanitarios; algunas patronas muy humanitarias, muy buenas, 
que se preocupaban por su gente, que se solidarizaron con los guaranís.

¿Cómo procesábamos y denunciábamos las muertes de guaranís? Cuando había 
una muerte en alguna comunidad, digamos por enfermedad o por otra cosa, 
no se nos daba detalles ni nada. Si moría alguien por ahí, se moría nomás. Si 
llegaba a nuestro conocimiento, se hacía el certificado de defunción; pero ellos, 
los patrones, sabrían guardar ese documento, me imagino. Es que en esa época 
no había defensoría, no había el servicio legal integral municipal que ahora hay, 
no había registros y no tenían documentación. En ese tiempo, en todo el municipio 
de Huacareta solo había tres puestos de salud, o de enfermería, que eran Añimbo, 
Ñacamiri y Piraicito, nada más. Ahora me parece que hay entre ocho a diez centros 
de salud. La cantidad de centros de salud ha ido subiendo. Y en cualquier puesto 
que usted vaya, encontrará médicos. En cambio, antes no, solamente el puesto 
tenía una infraestructura mínima y una enfermera. Y no había transporte, todo era 
a caballo, si se conseguía.

-------------------------------
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Una enfermera, desde años anteriores al Dr. Ayala, hasta después, cuenta de la 
situación precaria del hospital, de las visitas en las haciendas y las chozas de los 
guaraní: 

En una hacienda solo podíamos entrar los domingos, prohibido entrar en la 
semana, “porque perjudicamos el trabajo, decía el patrón, un hombre bravo, 
bastante miserable y estricto, pero su hija sí nos ayudaba. 

Algunos patrones preguntaban cuánto se debe, otros no querían saber nada de 
esto, ni siquiera preguntaban.

Referente a castigos: algunos patrones llevaban policías para castigar por no haber 
venido el peón al trabajo. Eran corruptos. Otros patrones tenían una persona 
encargada para ejecutar castigos. Castigaban como querían. 

Entre otros atropellos se recuerda: “Una vez un patrón tenía manillada a una chica 
con cadena. Era una cadena de dos metros, de vaca. La tenía amarrada al palo. 
Se había olvidado la llave. En ausencia del patrón la chica se soltó. Se fue con su 
hermano a Huacareta a presentar el caso a la Policía. El policía llamó al hospital: 
“venga a la curación!” La chica tenía la cadena de dos metros, con un candado en 
el pie. La Policía pidió que se serruche el candado. 

Lo denuncié en Monteagudo. Detuvieron a este señor. Lo denuncié al juez e hicieron 
traer a la chica. Entonces al patrón le hicieron juicio y le dieron una sentencia de 
detención domiciliaria. Después la chica huyó a Camiri.
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Mi camino junto a los Guaranís
Hermann Stoffel90

¿Cómo llegué a trabajar a Huacareta?

A través de la amistad y hermandad que desde 1960 tiene la diócesis de Tréveris 
con la Iglesia católica en Bolivia. Así, en enero de 1992,  el obispo de la diócesis 
de Sucre, Jesús Pérez, me encargó ir a las parroquias de San Juan del Piray y San 
Pablo de Huacareta, que se encuentran en la provincia Hernando Siles. 

Llegué a Bolivia sin conocer las diferentes culturas y la problemática social de 
Bolivia, menos la del chaco chuquisaqueño. Yo quería servir con mis cualidades 
personales a todas las personas, sean niños, adultos, enfermos o sanos. En este 
espacio tan grande con múltiples riquezas culturales y necesidades me lancé sin 
medir límites. El año 1994 titulé mi diario con la frase: “No quiero morir por vejez 
ni por comer algo tóxico ni por bebida alcohólica o un accidente, sino por amor a 
la gente.” 

Entre 1992 y 1994 solo fui responsable de la parroquia de San Juan del Piray y a 
medio tiempo de actividades en el pueblo de Huacareta. 

Recuerdo que mi antecesor, párroco en Huacareta hasta enero 1994, un domingo 
de 1992 me llevó de visita a la finca de Casa Alta. Con cariño saludé a los dueños 
que nos habían invitado, de igual manera daba la mano a todos los presentes del 
entorno, hasta en la cocina ubicada a aire libre. Después volví a la mesita del té 
para asistir a la charla y me di cuenta que mi manera de saludar a todos por igual, 
patrones y peones, con la misma amabilidad, había desagradado al patrón y a su 
esposa, aunque a las otras personas y a mí nos gustó. 

Noté con el tiempo las desigualdades en que vivían los dueños de fincas y sus 
trabajadores, varones y mujeres; eran grandes diferencias que marcaban la 
valoración, el trato y el ejercicio de sus derechos. Debido a las escasas visitas que 
hice en las haciendas, no sospechaba todavía las condiciones en que vivían los 
guaranís con sus familias. Me enteré en la medida que me permitían ver. 

Pero desde el momento en que asumí plenamente la dirección pastoral de las 
dos parroquias, a fines de enero de 1994, me sentí responsable de todas estas 
personas desde mi rol de párroco.

Un tiempo antes había escuchado del movimiento indígena que se gestaba en 
Bolivia y de la primera marcha que realizaron los pueblos amazónicos por tierra, 
territorio y dignidad en 1990. Vi que el trabajo de la Asamblea del Pueblo Guaraní 

90 Hermann Stoffel fue párroco de Huacareta y San Juan del Piray desde febrero 1994 hasta 
finales de junio 1998.
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(APG) y del TEKO-Guaraní en Camiri impulsó a un nuevo horizonte de una vida 
más justa y digna. Sentía el gran anhelo de tal vida y de libertad en los guaranís 
con quienes tenía la suerte charlar. 

¿Cuál era la situación que encontraba en Huacareta?

En los años 1992-93 era responsable de la parroquia San Juan del Piray, ayudando 
al párroco solo en el pueblo de Huacareta. No tenía contacto con las comunidades 
guaranís, pero me llegaron informaciones preocupantes de abusos y prejuicios 
injustos. 

En ese tiempo, el poder económico y político en todo el municipio de Huacareta 
estaba en manos de autoridades que eran patrones o respondían a los intereses 
de ellos. En la escala social figuraban por detrás de ellos los pobladores mestizos 
y luego los campesinos, en su mayoría poseedores de poca tierra y hasta muy 
pobres. Lejos y al último estaban los guaranís, originarios del Chaco por siglos, 
pero ahora dominado forzosamente por padrones mestizos, llegados en décadas 
anteriores de otras provincias de Chuquisaca o del país. 

Aquel modelo social reconocía a los patrones como dueños de la tierra, de las 
plantas que crecían en ella, de los animales y de las personas que vivían en su 
propiedad. Toda esta realidad era nueva para mí. Vi que semejante sistema se 
reforzaba mediante parentesco, militancia política y la solidaridad de clase que 
unía a ellos. Coordinaban estrechamente su labor con las demás autoridades, que 
siempre estaban a su favor. Evitaron cualquier cuestionamiento de su rol en esta 
sociedad. Ellos eran los “instruidos” los que decidían junto con las autoridades 
como Policía, jueces e instituciones de afuera el rumbo de desarrollo y la suerte 
de las personas. Cualquier ayuda que llegaba a Huacareta pasaba por ellos. Este 
modelo se mantenía sobre la base de mucha violencia, trabajo forzado y evitando 
cualquier organización y capacitación de “sus” guaranís. Tal poder se profundizaba 
con relaciones personales de padrinos (patrones) y ahijados (peones) en estricta 
obediencia. 

La violencia y los crímenes cometidos por los patrones y autoridades quedaron en 
la impunidad. Ya en el acto recordatorio de la batalla de Kuruyuki, en la población 
de Ivo, en enero de 1992, un guaraní le dijo en un discurso al entonces presidente 
de Bolivia: “Si en las manos de un guaraní se muere una vaca, le dan un castigo 
doloroso insoportable. Si en las manos del patrón se muere un guaraní, no pasa 
nada.” Es que prácticamente los guaranís no tenían derechos, su vida dependía 
del patrón.

Recuerdo que en 1994 me dijo el patrón más poderoso respecto a los guaranís: 
“Ellos no son más que mejores animales.” Supe también que uno de mis antecesores 
le había reclamado por un guaraní amarrado y flagelado durante días al tronco de 
un árbol. Aquel patrón justificó su violencia diciendo: “Me robó mil dólares.” Con 
el corregidor de la época le preguntaron si eran dos billetes de quinientos dólares 
o un billete de mil. Contestó aquel patrón: “Un billete de mil.” Hasta ahora no 
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existen tales billetes.

La sociedad veía despectivamente a “estos cambas” como clase inferior, casi 
animales, mientras ellos, los “cristianos”, eran instruidos por su formación escolar 
e ideológica. Para muchos patrones ello justifica su explotación. Había algunos 
patrones que permitían una educación escolar para niños. Pero generalmente los 
trabajos en la hacienda tenían preferencia. “Ya sabes escribir tu nombre, ya no 
necesitas más ir a la escuela,” decidió el patrón. 

El sistema de remuneración de sus trabajos era explotación: sumamente bajo, 
fraudulentamente mantenidos en “deudas” por las compras que solo el patrón les 
conseguía. No recibían sueldos.  Eran propiedad de su patrón, sufrían violaciones, 
reinaba la impunidad, y si alguien escapaba, los patrones con la Policía los 
atrapaban de nuevo y les daban severos castigos. Pero en la publicidad del pueblo 
los patrones se presentaron amigables y honrados.

El estudio de la Fundación Tierra en el año 2005, cuenta del municipio de Huacareta: 
“Según el censo de 1992 el porcentaje de pobres alcanzaba al 96.40%, en el año 
2001 89.07%. De hecho, la pobreza sigue afectando a la mayoría de la población, 
a indígenas y campesinos, considerados los menos favorecidos de la sociedad y 
los de menores ingresos económicos. … La esperanza de vida es de 40 años, muy 
por debajo del nivel nacional que es de 60.” (p. 19-20)

Cito algunas experiencias anotadas en mi diario:

 5 de mayo 1992: La hermana Verónica me contó de la vida de los peones, 
su comida, su salud y su vida; lo que ha visto en la visita del médico fue 
horrible, dijo ella. Me preocupó mucho, me impactó como una bomba, hizo 
crecer rabia en mí contra tales dueños y me exigió mirar más críticamente, 
más profundo y a hacer preguntas. … Hay que posicionarse más clara y 
estrictamente.” 

El 2 de junio 1992 anoté: “Recogimos una niña de 8 años más o menos, 
que sufrió en un intento de violación la ruptura de su cadera y visitamos 
otros enfermos cerca de la comunidad Santa María. Nos contaron: “la gente 
teme por su existencia.”[ …] Todo esto me anima de trabajar con coraje 
con y para esta gente en sus enormes problemas, hasta quedarme para 
siempre en ello. Los pobres necesitan a alguien quien lucha por ellos. La 
gente no lo hace, cada uno lo echa a otros, también las autoridades, la 
Policía y abogados no quieren, “el párroco no lo hace solo cuando amistades 
poderosas están apoyando,” dice ella. Estoy animado por los problemas y 
personas de luchar por ellos mientras estoy aquí. En el camino de Santa 
María espera la gente para acusar sus asuntos.”

3 de junio escribí: “Debo buscar más un camino a ellos por los cuales quiero 
luchar, un camino a la pobreza, a las injusticias, comprometerme, también 
como camino directamente hacia Dios. ¿Dónde me quiere y me necesita 
Dios? La respuesta ahora está claro: “¡AQUÍ! Aquí donde los pobres, los que 
sufren, los que no pueden defenderse. Luchar aquí por esta gente. Pesado 
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será el camino, desconocido para mí, pero:” ¡Sigue adelante!” ¡Déjate guiar 
por tu sentir por Dios y por los que están hambrientos y sedientos por la 
justicia! ¡Esfuérzate por los más pobres!” me dije.

Pero en San Juan conocí otro tipo de patrón, a don Florentino, que buscaba siempre 
el bienestar para su gente y cuantos se acercaban pasando por su casa; vivía en el 
sendero que lleva a la comunidad Los Arcos. Vi que él personalmente los atendía 
y servía. En pleno invierno, por ejemplo, al equipo de la parroquia le ofreció 
su dormitorio. Al levantarme en la fría madrugada del día siguiente, después 
de haber dormido excelentemente, me di cuenta de que él y su esposa habían 
dormido a la intemperie. Tanta entrega y sacrificio me dejaron sorprendido. 

No todos los patrones eran necesariamente explotadores. En la zona de Huacareta 
Valdemar Peralta, finado patrón, de los más grandes, en los años 1980 pagaba a 
un profesor para enseñar a los niños guaranís y tenía planificado construir en Yaire 
una escuela para los niños guaranís y ya dotó el terreno. 

16 de octubre 1992: me contó la señora María de Huacareta, de unos 
patrones de Totorenda. “Chantajosos son los patrones y someten a la gente 
sin derechos y sin razón (los obligan a trabajar para ellos para llegar a su 
predio). En la pelea oficial con Santa María y los patrones, por sabotaje y 
ausencia en las sesiones del pleito los hace desangrarse (hasta no les queda 
nada). Esto me hace estar hecho polvo, hasta no decir nada en contra si 
planean matarlos. Tan enojado me hace esto. Muchos están corrompidos 
por él, y la gente sufre. Esta y otra miseria me afecta tanto, que a veces no 
quiero escuchar lo que me dicen. Me hace enojar y sufrir. Me cuesta y me 
roba fuerzas importantes. “

7 de octubre de 1995: una señora guaraní está en mi visita pastoral en 
Ingavi (zona campesina) y me cuenta su experiencia con su patrona en 
el cantón Ñacamiri, de la que escapó: su nombre es Hilda, pero la llaman 
Guadalupe. Era sirvienta de una señora que la maltrató permanentemente 
a huascas con el chicote. Antes estaba sanita, pero ahora después de ocho 
años de huascas y otros maltratos, en la cabeza tiene siempre dolores. Ahora 
permanentemente está enferma. También la maltrataba psicológicamente. 
“Bañado de sangre le ha pegado.”  También la pequeña hija de esta señora la 
pegó por cosas pequeñitas. La patrona, sin marido, consumía mucha bebida 
alcohólica. Pegado, casi se murió (Hilda), pero con alcohol la despertó…. 
Escuchando tanta brutalidad me destruye interiormente y me llena de rabia 
en contra de esta gente que causa tanto dolor. Me hace impotente y no 
sé cómo empezar para mejorar… Al fin de la charla ella me pide (solo) la 
bendición.

“Para tener acceso a los guaraní y celebrarles la misa, me dijo mi antecesor en 
la parroquia, “tienes que hacerte amigo de los patrones.” Frecuentemente aquel 
padre, después de celebrar misa en una finca, solía almorzar en la casa del patrón. 
Para mí eso significaba fortalecer y consagrar el injusto sistema de sometimiento. 
Recuerdo que le contesté: “¡si esto durante 20 años no generó ninguna mejora 
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alguna de esta situación injusta, habrá que buscar nuevos caminos!” Pero en 
su gran mayoría no permitieron la visita del padre. Hasta entonces la Iglesia en 
Huacareta parecía aceptar la situación y no se esforzaba en cambiarla. 

La injusta estructura dominante

Los patrones eran “gente instruida,” otros no eran “gente”. Varios contaban con 
una formación universitaria, inclusive en el exterior. Pero eso no era óbice para 
que se portaran de manera inhumana. Un hijo de un patrón, que había estudiado 
en Rusia, “aplicaba un trato peor que su papá,” me contó un párroco anterior. Y 
la esposa de su hermano, también patrón, era de profesión trabajadora social, 
me decían. Por tanto, no podía ocurrir que los patrones desconocieran las leyes 
bolivianas, ni los derechos fundamentales de cualquier boliviano que amparaba la 
Constitución ni tampoco ignoraban los derechos laborales vigentes ya entonces.91

El finado doctor Apodaca que fue médico en Monteagudo y toda la zona durante 
décadas, me contó que, para no gastar en la curación de un trabajador, cierto 
patrón decidió: “Ya no vale gastar en él.” Otro patrón no quiso curar a su trabajador 
por el costo de la operación con unos trescientos dólares. El doctor operó sin 
cobrar. Después escuchó que el patrón había anotado los trescientos dólares que 
nunca pagó, como deuda de dicho trabajador. Pasaba que los guaranís no estaban 
en condiciones de controlar las listas que levantaban los patrones. Y las deudas 
eran heredables, una causal que amarraba la persona a la hacienda.

Al principio, mi sueño era que mejoraran las condiciones de vida de los guaranís 
con contratos de trabajo y sueldos justos, aplicando las leyes laborales vigentes. 
El bienestar de ellos no debe depender del buen o mal humor espontáneo de su 
patrón, sino debe ser asegurado por leyes que se cumplen. Pero las mentes de los 
patrones más poderosos tenían otra lógica inmovible. Ejemplo de su lógica de mi 
diario del 23 de enero 1994:

Para mostrarme que en su comunidad todo está bien y reina la justicia me 
contó un patrón como máxima autoridad, de la compra de una radio para la 
comunidad. Decía: “aquí se trata a todos por igual, cada uno tiene que pagar 

91 En Huacareta. Tierra, territorio y libertad se transcribe el artículo 5º de la Constitución 
Política del Estado vigente hasta 2009: “No se reconoce ningún género de servidumbre 
y nadie podrá ser obligado a prestar servicios personales sin su pleno consentimiento 
y justa retribución. Los servicios personales solo podrán ser exigibles cuando así lo 
establezcan las leyes”. 

 En la página 46 del mismo libro se explica también que “la aparición del sistema de la 
hacienda en el Chaco chuquisaqueño […] se da fundamentalmente a partir de la derrota 
de Kuruyuqui en 1892, donde los Guaranís [sic] pierden, no solamente su tierra sino 
también su libertad, quedando sometidos al patrón y a la hacienda desde entonces. Los 
guaranís no recibían ninguna protección ni apoyo de parte de las instituciones del Estado. 
La Reforma Agraria de 1952, en gran parte del país, liberó del pongueaje a los que 
trabajaban en la hacienda, pero en el Chaco fue al revés. Se sometió más a los Guaraníes 
a la hacienda”.
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25 Bs. ¡Esto es justicia!” Parecía que algunos peones tenían problemas de 
pagar tanto. En su lógica era justo que cada uno pague lo mismo. Pero esto 
significa para el peón varios jornales, que ni siquiera le desembolsarán, 
mientras para él, que es dueño de varios miles de hectáreas y cerca de 
1.500 vacas esto significa tomar dos botellas de cerveza o menos. ¿Qué 
resultaría aplicar otra lógica de pagar: 1% de su ganancia semanal? Es otra 
lógica más justa, que no empeora todavía la dominación. Lógico es todo 
-pero- ¿Qué lógica aplicamos?

¿Qué dice la biblia frente a tales situaciones? 

El profeta Miqueas reclama: “Pobres de ustedes que meditan la injusticia, que 
toda la noche traman el mal, y al amanecer lo ejecutan cuando está a su alcance. 
… Por eso, dice Dios, yo también tramo el mal contra esa gente, una desgracia tan 
grande que no podrán hacerle el quite ni caminar con la frente en alto.” (2,1+3)   

“Escuchen, jefes Jacob, señores de las tribus de Israel. ¿No deberían conocer lo 
que es justo? ¿Por qué, pues, odian el bien y aman el mal?  Ustedes descueran 
vivos a los de mi pueblo y les arrancan la carne de sus huesos. Ustedes pueden 
comerse la carne de mi pueblo, partir sus huesos y echarlos a la olla, pero cuando 
me llamen no les haré caso, sino que les ocultaré mi cara por sus malas acciones.” 
(3,1-4) 

“Escuchen esto, gobernantes del pueblo, ustedes que son los señores de Israel, 
ustedes que desprecian la justicia y que tuercen mañosamente la ley: Sion se 
está edificando sobre sangre, y Jerusalén, en base de crímenes. Sus gobernantes 
se dejan comprar para una sentencia; sus sacerdotes cobran por una decisión… 
y todos se sienten tan seguros de Dios, que dicen: Si el Señor está con nosotros, 
¿Qué desgracia nos puede pasar?   Pero... “(3,9 – 11). 

Me imagino, hoy reclamaría: “Se hacen construir sus casas y estudiar a sus hijos 
con la sangre de estos indefensos.”

El profeta Amos dice en nombre de Dios: “Mi sentencia en contra de mi pueblo 
por sus muchos crímenes será sin apelación. Porque venden al inocente por dinero 
y al necesitado por un par de sandalias, pisotean a los pobres en el suelo y 
los impiden a los humildes conseguir lo que desean.” (2,6-7a) La brecha entre 
pobre y rico, la distorsión del derecho y su religiosidad hipócrita está denunciada 
fuertemente en contra de los que tienen mucho y explotan escrupulosamente a 
los socialmente débiles.

Prejuicios hacia los guaranís

Los prejuicios frecuentes que esgrimían los patrones para justificar aquel sistema 
de explotación inhumana eran: “los guaranís no saben vivir libres. Son flojos. Sin 
patrón se van a morir de hambre. Necesitan a un patrón que les diga qué hacer.” 
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A mí me parecía que era al revés: sin sus peones los patrones morirán de hambre.  
Además, decían: “ellos no quieren vivir libres.” Cuando se hizo la primera compra 
de tierra para una comunidad, se pudo comprobar que pasa todo lo contrario. Los 
patrones temían la fuga masiva de fuerza de trabajo “¿Quién nos va a recoger la 
cosecha?” clamaba el poderoso cuando se presentó esta situación. El mismo era 
quien en el conflicto por el internado en Ñacamiri insistió: “Ellos son solo mejores 
animales.”

Empezando de párroco en Huacareta, la gente se preguntaba: “¿qué irá hacer 
el nuevo párroco? El anterior hizo construir postas sanitarias, el de más antes, 
escuelas, ¿Qué hará el nuevo?” “Se dedicará a los guaranís”, insinuó con cuidado 
mi compañero de trabajo. Inmediatamente algunos contestaron: “Si trabaja con 
los guaranís, la gente de Huacareta le va a ahuyentar.” 

¿Por qué actué así? 

Desde siempre me impactó en la biblia la situación del pueblo de Israel esclavizado 
en Egipto y el profundo deseo de Dios que su pueblo viva libre, sin dominación ni 
explotación. De ahí siento la inquietud de Dios con la misión para Moisés: “¡Libera 
a mi pueblo!” sea lo que sea que lo esclaviza. 

Al verme enfrentado con la situación de esclavitud de las familias guaranís, buscaba 
caminos de salir de este sufrimiento, porque Dios no quiere la dominación de una 
persona sobre otra, pues todos somos hermanos e hijos de este Dios, a quienes 
ha destinado a que vivan.

Además, el hecho de que hubiera personas esclavizadas me afecta y sufro con 
ellos. Y por eso quería mostrarles un camino para su liberación, y a todos a una 
vida de calidad, donde no faltara la alegría profunda. ¡Es Dios quien lo pide! Yo 
mismo experimenté esto en mi propia vida. Siempre tenemos que salir de lo 
que nos esclaviza y quita vida. Jesús dice: “He venido para que tengan vida, y la 
tengan en abundancia.” (Jn 10,10) También: “He venido no para que me sirvan, 
sino para servir,” La opción preferencial por los pobres se basa en este llamado 
de Dios. Impresionante también cómo Jesús lava los pies a sus amigos, él como 
esclavo, y pide que lo hagamos también unos a otros, especialmente a los más 
despreciados. Estas palabras marcan mi espiritualidad, especialmente hacia los 
“pequeños” y desventajados.

Cuando me posesionó como párroco de Huacareta, el obispo me hizo las preguntas 
de rigor. Una de ellas era saber si estaba dispuesto a dar mi vida por los que Dios 
me encargó como párroco. Con gusto y de manera consciente contesté que sí. 
Y esto renovaba interiormente cuando en la misa pronunciaba las palabras de 
Jesús: “esto es mi cuerpo… para ustedes, mi sangre… para ustedes”. Doy mi vida 
por ustedes. 

De mi Diario: 

“Intentaba de tratar a todos con el cariño de Dios. Aunque en los primeros 
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años al ver tanta injusticia, engaño y violencia hacia los indefensos, en mis 
sentimientos había la tentación de hacer justicia con violencia, pero sabía 
que no es el camino de Dios”. Otro día pensaba: “A Jesús le duele ver la 
miseria y el hambre de la gente – ¿acaso no me conmueve a mí también el 
dolor de ellos, y el dolor de Jesús? El Reino de Dios es Justicia. ¿Qué posición 
asumo yo frente a todo esto? ¿Cómo es mi relación con los pobres que viven 
con nosotros? ¿Es una convivencia justa? ¿Trabajo por la justicia?“

En primer lugar, buscaba que estén bien y se alegren de vivir. 

El 10 de noviembre de 1993 me preguntaba en mi diario: 

“¿Soy un administrador de la Iglesia, a quien no le importan las necesidades 
más existenciales de la gente y solo reacciono cuando se acercan a mí 
o soy el buen pastor que se acerca a las ovejas, sean guaranís, peones, 
torturados, pegados, enfermos, viviendo en opresión? Y a los fuertes 
entre ellos, ¿les ayudo para que ayuden y sirvan a los débiles? ¿Construyo 
protección, caminos nuevos? ¡No debo dejar actuar al lobo como le da la 
gana! (autoridades, profesores, varones, jefes, patrones, vendedores de 
alcohol). He faltado en ello. En las comunidades me vi impotente frente a 
los atropellos.” 

Buenos pastores podemos ser todos uno para otro. Nunca los vi de ovejas, 
siempre como mis hermanas y hermanos. Referente a su historia: no soy yo quien 
construye el camino, ellos tienen que hacerlo; yo solo acompaño y ayudo.

Debo aclarar que en mi trabajo aquel compromiso asumido con los guaranís era 
solo uno de las siete áreas pastorales que entonces desarrollaba.

Ipati, pisando tierra libre

En 1993 conocí al padre Ivan Nasini, director del Teko-Guaraní en Camiri y a 
Santiago Suárez, Capitán grande que vivía en Kaapuco. Su sueño del Padre Iván 
era comprar tierras para que los guaranís empatronados pudieran vivir libres. 

De mi diario: 

“El 11 de mayo 1993 me visitaron los del Teko y me comprometí colaborar 
en el financiamiento de tierra, el trabajo y sus gestiones. Me da ánimo y 
veo que avanza. Quiero seguir en esta línea. En su vuelta el 12 de mayo 
me comunicaron la alegría y felicidad de la gente por mi compromiso de 
comprar tierra para ellos. Me entregaron una carta suya, muy preciosa. 
Juntos caminaremos y conoceremos a Dios en su actuar.”

En diciembre 1993, el padre Iván me contó de una posible compra del terreno 
de una hacienda en Ipati. El dueño estaba dispuesto a vender su terreno. Me 
comprometí a aportar con la mitad del costo para hacerlo posible. Aquel dinero era 
una donación de un matrimonio, viñaderos de un pueblo vecino de mi pueblo en 
Alemania, que días antes, de sorpresa me habían avisado, y ahora pensé: ¡para 
esto debe ser! Porque la suma era cabal. Las gestiones quedaron en secreto hasta 
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realizar la compra. 

Pero el 20 de enero de 1994, el padre Iván me contó de una reunión de dieciocho 
patrones, preocupados por la compra para los guaranís por parte de la Iglesia. En 
mi diario anoté:

“Su preocupación es que se les van a ir más y más sus peones y su tierra 
perderá de valor. El director del Teko y el de CIPCA me dijeron que en 
Huacareta me tocaron los patrones más duros y resistentes a romper esta 
cadena de esclavitud, que es la más dura de todas las zonas guaranís. Me 
preguntaron si puedo buscar otra finca más para comprar, tal vez en la 
zona de Ñacamiri. Lo acepto. Me imagino que con ello el proceso puede ir 
más rápido. Los patrones sospechan lo que está por venir, y antes de que 
se unen para impedirlo debe ser posible. Todo esto me gusta. Por fin crear 
libertad para los que sufren y para que los patrones que viven gracias a 
sus peones esclavos pongan los pies en la tierra, para así poder sentirse 
hermanos también de ellos. El tiempo de sus abusos está por terminar”. 

El padre Iván se comprometió a hacer un seguimiento en la comunidad libre de 
Ipati, pues la zona del Ingre no pertenecía a la parroquia de Huacareta.

El día 25 de abril 1994 fue la entrega de las tierras de Ipati a la comunidad 
guaraní. Mi diario cuenta: 

El Padre Benito, Porfirio, Juan y Juan Bautista, Hna. Elena y Radegundis, 
P.Jaime y yo fuimos a Ipati a la entrega oficial del terreno a la primera 
comunidad Guaraní libre en este valle. Nuestra presencia, especialmente 
por la misa que celebró Jaime, hizo de la entrega un momento histórico, una 
intervención de Dios en la historia humana por misericordia con su pueblo. 
(Lecturas Ex 3 y Lc 6). Dios tiene compasión con su pueblo y nosotros 
somos testigos de su actuar. Me parecía que el viejito capitán Bernabé 
casi lloraba al escuchar tan buena noticia. La tierra (fundamento de vida 
y comunidad) ha sido devuelta a sus dueños legítimos. También participó 
el comité cívico de Monteagudo. Al acto siguieron oraciones espontáneas 
en guaraní como respuesta al actuar de Dios. Era conmovedor. Me tocó 
a mí bendecir la tierra. Después tomé en mis manos un puño del batán 
de tierra y la dejé escurrirse en mis dedos alrededor del altar. Lo hice con 
todo respeto y solemnemente. Vi la importancia de mi compromiso con 
los guaranís, mucha gente querida, mucha gente comprometida, un paso 
bueno e importante. Si esto fuera posible en Huacareta, valdría renovar 
mi contrato con mi diócesis por cuatro años más. Sería importante. Este 
resultado me anima, especialmente por escuchar al padre Iván, que ya 
tiene algo en mente en Ñacamiri. (¿Será la hacienda “Las Delicias”?) ¡Que 
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Bendición de la tierra de Ipati, 25 de abril 1994. 
El capitán Marcelino Tardío, llevando el batán

Participantes en la ceremonia, abril 1994
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Alegría y amistad en el internado de Ñacamiri

Dos niñas del internado en Ñacamiri
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acontecimiento! Me alivia. 

En junio de ese año ya empecé negociaciones para la compra de la hacienda 
de Yaire. Su dueño está con mucho ánimo de vender, pues hasta estaba en 
preocuparse por gestionar la personería jurídica de la comunidad guaraní en este 
terreno. “¡Seria increíble!” me anoté después de ver el entusiasmo del dueño. 
Lamentablemente no se realizó. A la organización guaraní no le pareció adecuado 
el terreno (aunque ahora es comunidad guaraní), y el 4 de octubre me dijo el 
obispo: “No es el tiempo para compras de tierra.” 

Anotación de mi diario del 28 de octubre de 1994: 

“Acaba de decirme el capitán grande, que el terreno Las Delicias (en la 
entrada a Ñacamiri, donde se ubican los patrones más temidos) ya se 
vendió. ¡Mala noticia! Esperaba que la propietaria pudiera convencerse 
todavía de anularlo esta venta y vendernos a nosotros. No fue posible, ¡qué 
pena!

No obstante, nadie se imaginaba por aquella época qué gran proceso se iniciaba 
gracias a la adquisición del terreno en Ipati. Porque desde años anteriores, la 
Asamblea del Pueblo Guaraní ya estaba demandando tierras al Estado boliviano 
y no pasaba nada, excepto la formación de comisiones para analizar. Y si los 
saneamientos de tierra por parte del INRA, cuya ley se aprobó en 1996, abrían 
la oportunidad de gestionar políticas de tierra favorables para los guaranís, en la 
zona fue un proceso frustrante para los guaranís. Si aquellas compras de Ipati 
y Kaapuco, no hubieran ocurrido, quizás aquellas comisiones estatales hubieran 
seguido “analizando” sin dar soluciones al empatronamiento, sufrimiento y 
pobreza de los guaranís. Las compras impulsaron el proceso histórico que se 
desarrolló después. Y para los empatronados de antes se cortaron los sufrimientos 
y creció la alegría de vivir su vida propia.

Trabajo clandestino

El 1° de febrero de 1994 anoté en mi diario: 

“En estos días me buscaban dos guaranís para que colabore para hacer posible 
el viaje a Camiri a una capacitación. El padre Iván les había recomendado 
buscarme con toda confianza ante cualquier situación.” También está 
anotado: “Quiero visitar a una enferma guaraní en su comunidad cerca. Son 
los caminos de encuentro que me abre Dios. Donde me los ofrece, voy.”

En mi primer tiempo de párroco no avisé a nadie ni de mi participación ni mis 
actividades por apoyar al avance de la población guaraní. En esto me acompañaba 
Sandro Rojas, compañero de trabajo, sin informar todavía al equipo pastoral. 
Construyendo buenas relaciones con los guaranís, participaba en reuniones del 
Consejo de Capitanes de Chuquisaca (CCCH), que se reunía en Monteagudo. Y 
los internados en zonas guaranís planificamos bilingües e intercultural con dos 
educadores guaraní y un no-guaraní. Mi apoyo también se refleja en situaciones 
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como la solución de un conflicto laboral jurídico en Huacareta y gestiones 
para conseguir tierra para que puedan vivir libremente y brindarles la casa 
parroquial como alojamiento y encuentro. Así estuve  trabajando medio año, casi 
clandestinamente. 

Pero en una asamblea nacional que la APG realizó en Kaapuco, mitad de 1994, 
Santiago Suárez contó a los periodistas que acudieron a la inauguración sobre 
el apoyo de la parroquia, mi dedicación a ellos, las buenas relaciones que 
sosteníamos, del apoyo en la posible compra de tierra, de los internados como 
elementos educativos para su fortalecimiento. A partir de entonces realizaba 
mi trabajo públicamente, abiertamente, pues antes, por temor e inseguridad, 
pensaba cubrir aquella etapa de empoderamiento sin hacerla pública todavía. 

También realizaba mi labor pastoral en las dos parroquias en sus 45 comunidades y 
los pueblos. Ello significaba hacer visitas, gran parte en caballo, la capacitación de 
catequistas y la pastoral con sus grupos en los pueblos. Como precioso testimonio 
al respecto considero el discurso que dio el concejal municipal Julián Díaz en el 
aniversario de Kaapuco, en 2021, que terminó diciendo: “La Iglesia siempre ha 
sido nuestro mejor aliado.”

El Consejo de Capitanes de Chuquisaca

Desde que empecé a trabajar como párroco de Huacareta participaba de las 
reuniones del flamante Consejo de Capitanes de Chuquisaca en Monteagudo, 
acompañado del capitán grande Santiago Suárez y Sandro Rojas. Yo no entendía 
el idioma guaraní, pero me gustaba escucharlo. Lo más importante me traducía 
Santiago o los capitanes Marcelino Tardío o Leoncio Aparicio. Me sentía honrado 
de poder participar. Y eran temas fuertes los que se discutían, especialmente 
cuando consideraron la posibilidad de emigrar todos del país si no se conseguían 
tierras donde vivir. En ese tiempo estaban planificando una marcha a Sucre para 
pedir tierras al gobierno. El padre Porfirio, que era guaraní paraguayo, trabajando 
en Monteagudo, y yo comprometimos nuestra participación hasta el final. 
Lamentablemente el obispo evitó aquella marcha buscando un arreglo a través de 
un parlamentario del gobierno y la organización Guaraní. 

Escribí en mi diario: 22 de diciembre de 1994. 

Reunión de capitanes en Taperillas. Marcelino Tardío dijo: “Hay que pedir y 
mendigar de un lado a otro para conseguir lo que en verdad nos pertenece, 
la tierra. Otros vinieron, siendo además ajenos, y tomaron simplemente lo 
que no les pertenecía. Y ahora nosotros mendigando de un lado para otro 
[…]. Los políticos hacen muchas promesas, pero son palabras nomás. La 
Iglesia ayuda en algunos lugares, ¡gracias a Dios!”.

Este pueblo tiene todavía toda su fuerza; las mejores capacidades están 
adentro todavía, no están afuera en las universidades y las ciudades. Su 
relación con su pueblo  – un guaraní sin relación con su pueblo no es guaraní 
– garantiza un avanzar juntos. Si estudia alguien, estudia lo que necesita 
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su comunidad. 

Quieren la repartición de tierras como lo prevé la reforma agraria en curso y 
el respeto de sus derechos humanos. Según normas se considera: una vaca 
justifica cinco hectáreas de tierra. Lo que piden no es más que los derechos 
que tienen hasta los animales: territorio para vivir y no ser maltratados. 
Quieren lo que los dueños actuales de la tierra no necesitan ni usan. 

Anotaciones del 25 de febrero de 1995: 

“Se ha presentado un nuevo problema: Guaranís rechazados por los 
patrones por organizarse. Además, piden mi participación oficial en el CCCH 
como representante de la Iglesia, yo como persona y como sacerdote.”

Visita del obispo en Ñacamiri

El sacramento de la confirmación de jóvenes y adultos fue motivo de un encuentro 
festivo del obispo de Sucre con las comunidades campesinas y guaranís del 
entorno del núcleo de Ñacamiri. Para aquella ocasión la gente había preparado 
un rico almuerzo colectivo. Yo pedí expresamente eso para evitar que el obispo 
fuera a almorzar a una finca con el patrón. Por falta de platos indicaba la regla 
que los primeros en comer, que después laven el plato, servir la comida e invitar a 
quienes todavía no habían comido. Era costumbre que, en aquellas celebraciones, 
las autoridades y los patrones se sirvan. Acudieron como primeros a las ollas. 
Pero después les tocó servir a otra persona. Cuán sorprendidos se quedaron al 
darse cuenta de que la jerarquía de siempre se había puesto de cabeza: aquellos 
seres “superiores” estaban sirviendo la comida a seres “inferiores”, o sea a los 
campesinos y hasta a los guaranís presentes. Sin pensarlo ocurrió este hecho 
anecdótico. 

Poco después hubo una charla entre el obispo y los guaranís de Kaapuco, que le 
informaron de su situación, de los abusos, de su sufrimiento. Me parecía importante 
que los escuchara primero a ellos antes de reunirse con los patrones. Ya en la 
charla con los patrones, el obispo reclamó por la ausencia de sus trabajadores 
guaranís en la confirmación y el encuentro celebrado. “¿Dónde están?” inquirió. El 
patrón de una de las fincas principales le contestó: “Pero Monseñor, si usted quiere 
encontrar a los guaranís, tiene que venir un domingo, porque éste es su día libre.” 
Ante tanta frialdad y cinismo el obispo no encontró palabras para replicar que en 
la gira que hizo aquella vez de ocho días le tocó estar un martes en la población 
de Ñacamiri. La última visita que había hecho para asistir a la confirmación, la hizo 
seis años antes, pero en el pueblo de Huacareta, nunca en Ñacamiri. 

Conflictos

El conflicto por el internado de Ñacamiri

El proyecto denominado “Movimiento educativo productivo intercomunal Guaraní-
Campesino” (MEPIG-C), que empezamos a desarrollar como parroquia en seis 



yaikoavei iyambae

198

internados tenía como objetivo fortalecer la cultura, la organización, la agricultura, 
la alimentación, la higiene y la salud de estudiantes internos y sus familias. El 
proyecto tomó en cuenta también las necesidades de las comunidades de la zona, 
hizo hincapié en la participación de padres y madres de familia en las decisiones, 
el aprendizaje, la vigilancia, la definición de los contenidos pedagógicos y de 
becas. Era un aprendizaje para los estudiantes, sus progenitores y, a través de 
ellos, para sus comunidades.  

Para los internados que estaban cerca de población guaraní, la propuesta educativa 
era bilingüe; ya dos de tres educadores con que se contaba eran guaranís. La 
estructura administrativa estaba pensada según una perspectiva intercultural. Se 
buscaba que niños y niñas de los internados vivieran y valoraran su cultura y se 
enriquecieran con la interculturalidad.

En 1997 hasta 1999 se profundizó el proyecto con la implementación de 
huertas comunales en Kaapuco, Yairimbia y Güirasay. Con ello se enriqueció su 
alimentación, su salud, y sobre todo los guaranís aprendieron nuevas técnicas en 
la agricultura para aplicarlas en su comunidad.

El trabajo con el internado de Ñacamiri empezó el año 1994. La alegría de su 
aprendizaje se notaba constantemente en las caras de los niños.

Intentos de eliminar el modelo del internado

El trabajo en los internados pronto llamó la atención a los patrones y enseguida 
ocurrió su protesta “¡Como van a poner esta cultura al mismo nivel que la nuestra!” 
No lo podían creer. Además aprender de organización chocó con los intereses de 
los patrones que siempre evitaban que se organicen los guaranís y campesinos, 
evitando su empoderamiento.

El 21 de octubre de 1994, anoté en mi diario: 

Como se esperaba, hay rechazo por parte de la comunidad de Ñacamiri 
referente a su carácter guaraní. ¡Es muy valioso el trabajo aquí y se hace 
más y más  importante, y cambia mucho la realidad!    

Otra anotación: 22 de octubre 1994:

 “¡Qué bonito es ver los niños en el internado, también como Julián y 
Gerardo92 se comunican en dos lenguas con los niños con toda seguridad y 
respeto!”

En marzo de 1995, escribí sobre una reunión sostenida entre autoridades 
educativas del internado y una delegación de patrones: 

En la charla entre autoridades y patrones empiezan por observar el nombre 
guaraní del internado: “Eiturenda (nido de abejas).” El nombre fue elegido 

92 Julián Díaz y Gerardo Suárez, pertenecientes a la comunidad guaraní de Kaapuco, eran 
los educadores de aquel internado.
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por las y los internos e internas, finalmente se queda.

No aceptan que dos de los educadores sean guaranís. Se ponen duramente, 
al punto de querer cerrar el internado y declarar persona non grata en el 
cantón Ñacamiri a mi compañero Sandro. Propusimos, en acuerdo con el 
capitán Santiago y Julián Díaz, retirar a uno de los dos educadores guaraní 
y nombrar a otro de la comunidad de Ñacamiri que tenga nuestro apoyo.

Con esto se tranquilizaron los patrones y las autoridades. Los guaranís se 
desilusionaron, pero seguimos con el mismo compromiso. Gerardo Suárez 
se va al internado de Piraicito, que está a punto de inaugurar. Él es la 
persona adecuada para tomar contacto con los guaranís empatronados 
en dicha zona, para  informarles sobre los internados y de animarlos a 
organizarse. Lo que parece un paso atrás es un paso adelante. Parecía 
como si los patrones tengan las decisiones sobre los internados, pero nos 
lleva a nuevos horizontes. Acompañando a Santiago en su desilusión, le 
aseguramos nuestro apoyo. Esta reunión era importante, a dos días de la 
inauguración oficial del internado. No dejo de confiar que termine en una 
posible reconciliación.” 

El 23 de marzo de 1995 se inauguró el internado. Al respecto, anoté en mi diario:

Inauguración del Internado de Ñacamiri. El principal patrón de la zona no 
apareció, pero sí llegaron las autoridades de Huacareta, que con su presencia 
y sus discursos han subrayado la importancia y el horizonte mayor. Buenas 
palabras. Que coincidencia en la misa: los textos del Evangelio seleccionado 
del día y su lectura coincide con el conflicto, con la situación y con lo que 
queremos en Ñacamiri. Cada palabra fue cabal y mostrando las líneas de 
nuestro trabajo en claridad con el Evangelio. No hay mejor justificación 
y nos exige posicionarnos o en favor o en contra del Evangelio. Todos 
escuchaban, reunidos en un gran círculo. Me parecía que la familia de una 
patrona de cerca se despidió rechinando los dientes. Tocó el conjunto “Los 
Divos”, creando un buen ambiente. La misa produjo claridad y levantó el 
ánimo colectivo, se notaba la alegría. Como almuerzo hubo vaca asada, 
rico, y alegría en los rostros de quienes casi nunca comen carne. Fue una 
linda y alegre tarde de fiesta. En la noche proseguían los cantos y el baile, 
pero yo, contento, volví a casa. El acontecimiento de lo mejor, ¡Tan clarito 
se mostró el Espíritu de Jesús y su Evangelio! Y la alegría para los pobres.

El 8 de junio de 1995, la semilla de la organización Guaraní llegó al otro lado del 
Alto93, a Yaire. Me anoté en mi diario: 

“Día importante! A la visita pastoral en Yaire llevé en compañía de los  
educadores guaraní del internado, Julián y Gerardo, para que hablen a los 
Guaranís de Yaire en su idioma: sobre la APG, sobre su organización y 
las perspectivas que se abren para ellos. El patrón de la hacienda, que se 

93 El Alto es la parte del macizo de la Cordillera de los Milagros que debe atravesarse para 
llegar a Yaire.



yaikoavei iyambae

200

encargó de hacer un almuerzo para todos, me contó que ya está preparando 
la inscripción de Yaire como OTB Guaraní. Ahora logramos un primer puente 
por el Alto y la semilla está sembrada, y va a crecer más y más en dirección 
a Añimbo y Uruguay.” 

Experiencias educativas de Piraycito y del Ingre

En toda el área rural de Huacareta no era fácil el acceso a la educación para la 
niñez, por las distancias, por la pobreza y porque los guaranís, ya desde niños, 
trabajaban en las haciendas para poder subsistir. Supe que en el internado de 
Piraycito estudiaba un niño guaraní con mucha aplicación, estaba entre los mejores. 
Pero para el siguiente año escolar ya no se inscribió. El patrón dijo al educador 
encargado de Piraycito que al niño le dio libertad de proseguir su estudio. Mientras 
que al niño le había dicho: “¿Para qué vas a ir a la escuela? Estás perdiendo tu 
tiempo. ¡Mira!”, y le había mostrado una moneda: “¡Ya puedes ganar!”. Y aquel 
niño optó por quedarse en la finca. Cuando el educador fue a reclamar, el patrón 
le dijo: “¿Qué voy a hacer yo? ¡El chico no quiere ir a la escuela!”.

También supe que por el lado del Ingre, el nuevo director distrital de educación 
se estaba esforzando por conseguir dos profesores, y solo los pudo hallar en 
Charagua, población guaraní de Santa Cruz. Volvió del viaje muy contento y les 
contó a las autoridades, pero le respondieron: “¡Mejor ningún profesor que un 
guaraní de profesor!”. No querían que se enseñara a los guaranís otras alternativas 
a la vida que la de ser siempre peones.

La fuga de unos peones 

Un día me pidió Marcelino Suárez, de la familia Suárez de Kaapuco, acudir de 
emergencia a cierto pleito que se estaba desarrollando en la oficina del trabajo 
del municipio de Huacareta. Pasaba que cinco peones guaranís se habían fugado 
de la finca de su patrón, quemando sus chozas para no volver más. El patrón los 
hizo atrapar con la Policía cuando estaban huyendo hacia Monteagudo. Ahora 
estaban acusados ante el juez de trabajo por las deudas que el patrón decía que 
ellos tenían todavía. Mostró un papel suelto de cuaderno, escrito a lápiz, como al 
apuro. No era un documento formal, ni siquiera un cuaderno, más bien parecía 
una lista de compras diarias. Era lo que solían vender los patrones a los peones. 
Nadie lo controlaba. La suma exigida era de tres a cuatrocientos bolivianos, y 
el patrón quería que los mismos peones retornaran a trabajar hasta que todo le 
fuera pagado. 

Marcelino, como representante de Kaapuco, propuso que los peones se quedaran 
en Kaapuco y fueran otros de Kaapuco quienes se encargaran de trabajar para el 
patrón, para evitar así las brutales represalias que cayeran sobre los peones. El 
patrón no estuvo de acuerdo. Marcelino propuso pagar con algunos chanchitos de 
la comunidad, tampoco hubo acuerdo ni comprensión. 
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El juez no entendía que en la cultura Guaraní la comunidad decide, como 
democracia directa, y el capitán solo ejecuta lo decidido. En la cultura mestiza de 
Bolivia rige la democracia representativa. Ahora, sin la decisión de la comunidad, 
lo que hace Marcelino, sea a cuenta propia. Lamentablemente se impuso la cultura 
“estatal”, sin conocer ni respetar la interculturalidad boliviana. En el juzgado 
insistían en solucionar la querella ya. Finalmente, Marcelino y yo decidimos pagar 
aquel dinero.

La comunidad Kaapuco en mi corazón

Acompañado de Santiago Suárez visité la comunidad de Kaapuco. El internado de 
Ñacamiri, seguía su proceso  de fortalecimiento. Mi diario describí esa estadía:

19 de julio 1995: 

“Qué bonito ver cómo construyen en Kaapuco sus casas y sus vidas. Existen 
muchos prejuicios en contra de ellos que no son verdad.”

19 de septiembre 1996: 

“Visita en Kaapuco: charlas agradables. Vamos a su potrero. Me llena de 
orgullo y alegría ver y conocer su trabajo. ¡Han hecho un buen trabajo! 
Mostrándome su trabajo profundiza mi relación con ellos y la hace más real. 
Hay misa y fútbol. Quieren ser catequistas me dicen, están bien animados. 

Después de la cena alguien en la casa al frente toca violín, aprendiendo; en 
otra parte alguien le cuenta algo a otro, alguien tose y no puede dormir por 
la tos […] Realmente es idílica esta comunidad. Nunca pensé que algo así 
existiera, totalmente envuelto en la naturaleza.  Me siento integrado y con 
el vivo deseo de comprometerme. Claro, no hablo su idioma y soy para ellos 
alguien ajeno, pero quisiera también crecer con ellos.” Su equipo de fútbol, 
excelente, era para mí un símbolo de su unidad.

Un día me visitaron el capitán grande Santiago Suárez y Ángel Guzmán de 
emergencia: “Doña Marta, la dueña de Kaapuco quiere vender su terreno.” Antes 
de la muerte del esposo de doña Marta, los Suárez trabajaban en aquel terreno, 
mientras el matrimonio vivía en el pueblo de Huacareta. Por la distancia vivían en 
cierta libertad. 

Inmediatamente comprendí la emergencia:” ¡Ojala no lo compre otro patrón de 
la vecindad! Les haría la vida imposible.” Los capitanes averiguaron el precio y 
nos pusimos de acuerdo en que yo lo comprara esa tierra para la comunidad. 
Suscribimos un contrato de arras con la propietaria y en algún tiempo tenía la 
suma completa, ahorros de mi sueldo. Estaba tan feliz de haber contribuido a 
que esta comunidad tan linda con su gente pudiera tener una vida asegurada. Se 
realizó la compra definitiva el día 27 de agosto de 1997 en presencia de Santiago 
Suárez, Julián Díaz, la señora que vendía y mi persona.

Pero antes de la compra definitiva, el 19 de agosto escribí en mi diario:
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El abogado que trabaja en la Pastoral de la Tierra de la parroquia me contó 
que la gente de Kaapuco quiere trasladarse por la zona de Monteagudo. Esto 
es un golpe fuerte para mí, el más duro. Por un lado, pienso: ¿qué pasará 
con el contrato de arras que ya hicimos para comprar la tierra para Kaapuco? 
Y más todavía pienso que con los que se marchan se va mi esperanza 
de ver a la comunidad guaraní estable y fuerte. ¿Qué quedará? Los más 
débiles seguirán con los patrones. El trabajo con los guaranís sufriría una 
recaída, volvería a cero si no fuera por la comunidad que recién se trasladó 
a Güirasay. ¿Tan rápido puede pasar algo así? Estoy decaído como nunca. 
Fidel, el director del proyecto MEPIG-C, me consuela: “Otros guaranís 
pueden integrarse a Kaapuco”. Estoy decaído, pero no sin esperanza ni luz. 
Pregunté a Julián. Él vino para decirme: “La mitad nomás se trasladará a 
Cañadillas”. El traslado está previsto para el 11 de septiembre. 

Aunque sea la mitad nomás, mi relación sentimental con Kaapuco se había 
profundizado de tal manera que, cuando me lo confirmó Julián Díaz que la mitad 
de la gente de Kaapuco se iba a ir pronto a Cañadillas, sentí que la mitad de mi 
corazón iba a partir con ellos, y Kaapuco ya no será lo mismo de antes. 

Con la compra de Kaapuco, que fue la segunda compra después del terreno para 
Ipati, se empezó a vislumbrar lentamente el camino a la libertad para los guaranís 
de toda Huacareta, seguido por la compra de Güirasay por CIPCA y finalmente 
la inscripción del terreno fiscal de Yairimbia e Inti en DDRR como comunidad 
guaraní. 

Los derechos humanos, brazo fuerte en el proceso de liberación

La constante violencia de los derechos humanos, el injusto atropello que 
sufrían campesinos pobres y guaranís, la estructura injusta de la sociedad local 
que proporcionaba la explotación total, me animó de aceptar la invitación de 
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Chuquisaca para ser su 
representante en el municipio de Huacareta. A mediados de 1995 vinieron de la 
directiva a posesionarme. Luego acompañé a esta delegación dando a conocer 
la situación de los campesinos y guaranís. Resultó en una conferencia de prensa 
en Sucre. Provocó un revuelo nacional escuchar que en Bolivia existía todavía la 
esclavitud, aunque en el himno nacional cantan “Morir antes que esclavos vivir”. 
Unos reportajes, que un periodista de la delegación había previsto difundir en 
un canal local, en formato de serie, fueron frenados inmediatamente y se hizo 
desaparecer todo el material. Recuerdo bien que denuncié ante la prensa: “En el 
municipio de Huacareta se realizan muchos proyectos, y todos para el beneficio de 
campesinos y de otros, pero no hay ni un solo proyecto para la población Guaraní. 
¿Acaso ellos no son también bolivianos? El municipio recibe para ellos dinero de 
los impuestos.” Al día siguiente de publicadas mis quejas, me llamó el alcalde a 
su oficina, porque el prefecto de Chuquisaca le había pedido buscar rápidamente 
un proyecto para beneficiar a los Guaranís. Eso resultó en la construcción de una 
pequeña escuela. Habían empezado a tomar en cuenta a los guaranís. 
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Aparte del trabajo pastoral tradicional que ejercía en las dos parroquias, y el 
trabajo de Derechos Humanos, que hicimos en equipo, y que también es pastoral, 
me quedaba menos tiempo que antes para dedicarme a las comunidades 
Guaranís. Pero fue un gesto de solidaridad que, en la situación causada por la 
muerte violenta de Miguel Cruz, que murió por defender a su tierra y su familia 
frente a los atropellos del patrón, la comunidad de Kaapuco y otras comunidades 
se dispusieron a colaborar con su familia con trabajos en su tierra en Campo Largo 
(cantón Añimbo).

Ya que los medios de comunicación habían alertado sobre aquella hacienda en 
particular, nos visitaron los miembros de la comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de Diputados del Congreso, para conocer e intervenir en la situación de 
la comunidad de Campo Largo. En el camino visitamos también Güirasay, tierra 
recientemente comprado por CIPCA, a donde las familias guaranís se habían 
trasladado de otras haciendas. Vimos que vivían en una situación sumamente 
precaria. No tenían todavía casas, solamente una infraestructura que dejó el 
anterior patrón. Se habían acomodado bajo carpas, y en la única casa levantada 
pasaban clases sus niños.

Así los parlamentarios se enteraron de la situación del pueblo guaraní en 
Huacareta. Terminada la visita a las comunidades, el concejo municipal de 
Huacareta organizó una reunión con los diputados, donde me difamaron y acusaron 
para desprestigiarme ante sus ojos. Por mi parte, les hablé de la necesidad de 
transformar esta sociedad injusta de entre iguales con los mismos derechos.

En octubre de 1998, cuando evaluaba mi trabajo para la Diócesis de Tréveris, 
escribí: “En la lucha contra un sistema de injusticia, las personas comprometidas y 
también la parroquia como institución quedan impotentes sino tienen otros aliados. 
Valiosa ha sido la coordinación con la APDH, la prensa y algunas instituciones 
estatales. Solamente un trabajo sistemático provoca un proceso de cambio. Hace 
falta capacitar.” 

En aquel tiempo de injurias y hasta amenazas de muerte a mi persona, me 
apoyaron obispos y sacerdotes con una carta de solidaridad, que se difundió 
en canales de televisión y periódicos del país. Mi relacionamiento con la Iglesia 
católica en Alemania, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la prensa 
influyeron para que mi protección se gestionara mediante el Estado Boliviano.

El finado obispo auxiliar de Sucre, Walter Pérez, en una homilía impresionante 
en Huacareta, exclamó, hablando de los guaranís: “¡Esta situación grita al cielo!” 
Pero nunca vi en un plan pastoral de la diócesis que se los la tomaran en cuenta. 
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Huertas comunales: en la comunidad de Yairimbia 
preparan ricos platos de verdura

Cosechando en la huerta comunal de Yairimbia
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La cabaña de chanchos – la única infraestructura en Güirasay para los recién llegados

Recién llegados, no había nada de casas ni servicios, 1996
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El aporte de la Pastoral de la Tierra

Desde principios de 1997 contraté un abogado para dar apoyo jurídico a las 
comunidades campesinas y guaranís. Cada comunidad eligió dos personas 
para ser capacitadas como promotores jurídicos en leyes de su interés y en las 
leyes bolivianas más fundamentales; así se convirtieron en referentes de sus 
comunidades. En uno de los talleres donde se abordó el tema del saneamiento 
de tierras con el INRA para todos, participaron 144 comunarios, mayormente 
campesinos.

Nuestro abogado atendía, además, asuntos de derechos humanos que tenían que 
ver con los abusos de poder de parte, inclusive, de autoridades. Al darse cuenta 
de esa labor, algunos patrones preguntaban: “¿Quién les da dinero a esos peones 
para contratar abogado o para viajar a Monteagudo para denunciar?”. Debo decir 
que nuestro abogado Ramiro Guerrero hizo un buen trabajo luchando por los más 
indefensos y pobres, y así se disminuyó enormemente el uso de violencia en la 
zona. 

En mi evaluación de 1998 escribí: “La presencia de un abogado para la defensa de 
gente pobre o indefensa tiene un efecto de prevención. Ya los patrones se cuidan 
de usar la violencia y la explotación exagerada al saber que también los pobres 
tienen acceso a sus derechos”.

El 19 de agosto de 1997 se realizó el encuentro nacional de abogados de la 
Pastoral de la Tierra en Huacareta. Durante la cena, desarrollada en el comedor 
popular del pueblo, alguien descubrió pedazos pequeños de vidrio en su comida. 
Se armó un escándalo, muchos sospecharon de un atentado, porque en la cocina 
no se había roto nada y nadie sabía el origen del vidrio. Por aquella época, varias 
personas, entre ellas algunos patrones preocupados, ya me aconsejaban no 
aceptar invitaciones a comer ni tampoco caminar solo. 

Mientras tanto, nuestro abogado hizo inscribir en la oficina de Derechos Reales las 
tierras de las comunidades libres de Kaapuco, Yairimbía e Inti. La inscripción de 
Güirasay era responsabilidad de CIPCA. Este trámite permitió a esas comunidades 
asegurar su derecho propietario, porque varios constantemente sufrían amenazas 
de sus vecinos hacendados. En Yairimbía, por ejemplo, me contaron ya antes de la 
amenaza de un patrón: “Lo que a ustedes les pertenece son dos metros cuadrados 
debajo de la tierra”.

¿Qué cambió en la parroquia de Huacareta por este trabajo?

En la evaluación que realicé en 1998 mencioné estos cambios, aparte de los 
resultados de la pastoral tradicional:

- El uso de la violencia y el abuso del poder disminuyeron enormemente en la 
región, especialmente en el trato a los guaranís dentro de las fincas.
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- La autoestima de campesinos y guaranís se ha fortalecido. La población 
empieza a reconocer los derechos del pueblo Guaraní. El movimiento indígena, 
especialmente guaraní, ha crecido a partir de sus organizaciones, de lo cual 
agradezco haber sido testigo.

- Hay cuatro comunidades libres en la parroquia de Huacareta que viven su vida 
en su terreno propio.

- En las comunidades campesinas y guaranís están más conscientes de sus 
derechos. Así, las autoridades y patrones han aprendido a respetar los derechos 
de los débiles. Las personas con poder tienen que tomar en cuenta que deben 
rendir cuentas de lo que hacen. (En el caso del hacendado de Campo Largo, la 
Policía llegó para arrestarlo, de noche, en su cama, saltando por encima de las 
autoridades jurídicas y policiales locales y de Monteagudo que siempre fueron 
aliadas de este sistema injusto; y le hicieron juicio a pesar de que su hijo era 
diputado nacional).  

- El proyecto de huertas comunales enriqueció la alimentación en las comunidades 
guaranís.

- Se despertó la inquietud de participación y responsabilidad y su capacidad de 
organizarse.

- A través de mis denuncias, otras personas se animaron también a denunciar.

- Poco después de mi trabajo hubo elecciones municipales. Julián Díaz, educador 
guaraní del internado de Ñacamiri, fue elegido al concejo municipal. Pocos años 
antes, era impensable tal participación en esas instancias de decisión. (En 1992 
propuse al párroco de Huacareta nombrar a un guaraní al consejo parroquial, y 
me contestó: “Si lo hacemos, los otros no van a querer participar.”). 

También escribí en mi evaluación: 

“El camino a la libertad es largo aún, pero debe expresarse también por 
la participación responsable en los cargos públicos del municipio. En 
Huacareta estamos lejos de esto, no por falta de capacidad, sino por falta 
de oportunidad.” Por eso era grande mi sorpresa al saber de la elección de 
Julián Díaz como concejal munícipe.

Asimismo, señalé: 

“sin rechazar a los patrones, trabajé en contra de la ideología explotadora, 
maltratadora, discriminadora, luchando por un futuro juntos y libres.” Me 
animaba el ejemplo de Jesús en los Evangelios.

En mi despedida pública como párroco de Huacareta, el alcalde, y también el finado 
patrón, le dijo al obispo en su discurso: “Era un tiempo muy difícil, de polarización; 
muchos conflictos y tensiones hemos vivido. […] ¡Pero hemos aprendido mucho!”.

Posteriormente, trabajé con la Fundación Tierra, entre 2003 y 2005, cuando se 
realizó un estudio de la situación de tenencia de la tierra en el municipio de 
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Huacareta. Con aquello se llevó nuevamente al escenario público las denuncias de 
los guaranís. Posteriormente, hubo más compras de tierra por parte de instituciones 
de la Iglesia y del Estado boliviano, y luego empezaron las reversiones y la dotación 
de tierras fiscales. Ya después de mi tiempo, los grandes hacendados fueron 
obligados a pagar salarios básicos e indemnizaciones laborales a los peones. 

Retorné a la zona después de más de veinte años de ausencia. Me contaron 
que existen veinticinco comunidades guaranís libres y bien organizadas, vi a los 
comunarios y comunarias contentos y con la sonrisa plena en sus rostros. Los 
conocía de antes, de cuando estaban empatronados. Y ahora los veía disfrutando 
de los frutos de su trabajo, siendo dueños de su vida y de su tiempo, con actividades 
educativas en sus propias comunidades, además teniendo ya participación política 
en el municipio. 

Un mburuvichá guasu me comentó con mucha satisfacción: “Antes, cuando 
hacíamos pan o parrillada para el patrón, solamente nos era permitido oler, 
prohibido probar. Ahora podemos oler y comer”.

Al final una experiencia de estrella inesperada 

16 de septiembre 1996: 

Curso y decisión de distritación, en relación a la nueva ley de 
Participación Popular en la alcaldía. Lentamente empezó. Pero al volver a 
mi propuesta de ofrecer a los Guaraní un distrito propio (no territorial, sino 
personal) que actúa sin que pase por el visto bueno del comité cívico94 de 
Ñacamiri, la discusión en la sala se hizo tan excelente como nunca pensé. 
Con palabras claras y exigentes había encaminado un proceso. A pesar del 
discurso de rechazo de un concejal, el encargado por parte del gobierno, 
José Zapata, dio con entusiasmo un discurso sobre los derechos de los 
guaranís. Dijo que casi todos los ahí presentes somos solamente mestizos, 
sin identidad propia, y podíamos estar muy contentos de identificarnos por 
lo menos con una identidad originaria en Huacareta. Con ello ensalzó la 
identidad originaria por encima de la identidad mestiza. Era impresionante. 
“Aquí habla el Espíritu Santo,” pensaba. Luego había otros aportes de 
participantes apoyando lo dicho. Creo que estos discursos lo han decidido. 
Rezo pidiendo: “¡ven Espíritu Santo y concluye lo que has encaminado!”  Al 
final decidieron nombrar a Ñacamiri distrito indígena guaraní y los demás 
distritos del municipio mixtos. Tal resultado nunca me imaginaba que calzara 
con la propuesta que había hecho. Un éxito inesperado. Falta solamente la 
aprobación de la alcaldía, lo cual dudo, pero se puede reclamarlo con el 

94 Los comités cívicos nacieron en Bolivia entre finales de la década de 1970 y principios 
de la década de 1980, como organizaciones civiles para demandar servicios y otras 
obligaciones al Estado, en ciudades y otras poblaciones urbanas. Dominaban en estas 
instituciones los sectores patronales, las organizaciones sociales y empresariales de la 
población.
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respaldo de la ley. 

Lo impresionante eran los discursos y aportes que llamaban a la conciencia 
para que cambie y despierte algo en los huacareteños. Era una alegría tan 
grande para mí, que era para decir:” ¡tenemos que festejarlo!” En la noche 
caí cansado a la cama y constaté: “hoy he luchado, estaba atento y el 
Espíritu Santo nos regaló una victoria.” Estoy solo con Dios, y solo esto crea 
independencia y rectitud en mi querer y actuar, también en mis decisiones 
para el trabajo. En la reunión sentía: “¡Sigue adelante, Hermann!” 
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Profundamente agradecido a las comunidades guaranís y a sus organizaciones 
por haberme hecho testigo de su proceso histórico de liberación. Para siempre me 
siento unido a muchas personas de la zona y a toda mi enorme familia guaraní, 
de quienes me siento parte.

¡Donde la muerte se convierte en vida, allí está Dios! Veo en todo este 
proceso la intervención divina. Veo a Dios que nos muestra su intención 
para adelante: quiere que vivamos libres, sin dominación, en la alegría de 
compartir la vida en abundancia.

Dos pasos importantes en el transcurso de los años

El año 2003: Después de mi tiempo se concluyó el saneamiento de tierras en 
responsabilidad del INRA Chuquisaca. Fue una frustración total de sus expectativas 
para las comunidades guaranís, como también para los campesinos. Esto creó 
nuevos problemas. 

Para más información lea en el anexo: “4. Resultados del saneamiento de 
tierras en el año 2003”

El año 2006 la Defensoría del Pueblo, junto con el Ministerio de Justicia, Pueblos 
Indígenas y Empoderamiento publicó un informe de una investigación sobre 
el empatronamiento de familias guaranís en el municipio de Huacareta, con 
conclusiones y recomendaciones. “Aipota aiko chepiaguive cheyambae” (quiero 
ser libre, sin dueño) llevó a la luz de la publicidad la situación inhumana en que 
viven las familias guaranís empatronadas. 

Para más información lea en el anexo 5. Sobre el Informe de la Defensoría 
del Pueblo, “Aipota aiko chepiaguive cheyambae”. Explotación de 
hidrocarburos en el territorio guaraní, vea anexo 6
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El tiempo que se hizo huella imborrable
Willma Durán95

Todo lo que voy a narrar está relacionado con la época en que fui directora, 
durante un año y medio, entre 1996 y 1997, del proyecto Movimiento Intercultural 
Guaraní-Campesino (MEPIG-C), dependiente de la parroquia de Huacareta, 
experiencia que marcó mi vida y proyectó el horizonte de mi trabajo hasta hoy, 
profundizó mis convicciones ideológico-políticos por lo intenso y profundamente 
interpelador. Tenía a mi cargo todos los internados del proyecto, que eran cinco: 
cuatro en el municipio de Huacareta y uno en el de San Juan del Piraí. 

El MEPIG-C tenía como objetivos: 

- Facilitar el acceso de niños/as y jóvenes de comunidades alejadas, a niveles de 
estudio del sistema escolar estatal.

- Complementar la formación escolar, integrando en su desarrollo, valores 
económicos, técnico-productivos y organizativos que potencien su propia 
cultura y les permita un mejor diálogo con otras culturas. 

- Lograr que las organizaciones étnico-campesinas participen en el manejo y 
gestión del modelo.

Más que objetivos, fueron impulsos que nos ayudaron a caminar en un contexto 
árido y complejo, pero también muy esperanzador, porque el proyecto cada vez más 
tejía complicidad con los padres de familia, educadores/as, capitanes comunales y 
la propia organización comunitaria, fuimos a trabajar por la educación productiva, 
pero la realidad nos desbordó al encontrarnos con un mundo guaraní esclavizado.  

Cuando llegué, ya sabía que había guaranís en la provincia Hernando Siles, pero 
nunca me había imaginado que en Huacareta los guaranís estaban viviendo 
semejante situación de sometimiento. No lo podía saber porque en las ciudades 
nadie hablaba de eso. Entonces, cuando vine a trabajar por la zona, como directora 
del MEPIG-C, el impacto que aquello causó en mí fue tremendo. Además de que 
me tocó soportar la discriminación que como mujer profesional y joven sufrí al 
interactuar con las autoridades locales –todos varones, empoderados, abusivos, 
machistas–, también me tocó constatar que esas autoridades toleraban, protegían 
y sostenían ese sistema inhumano de abuso e injusticia con el pueblo guaraní. 

He vuelto a leer mi diario de aquel tiempo, donde quedó anotado un suceso que 
todavía me hace estremecer. Ocurrió en una hacienda, a la que nos acercamos 
(no entramos), para sacar unas fotos con los compañeros de trabajo. Ahí me tocó 
presenciar, de lejos, esta escena: en una batea grande, de madera tosca, que se 
usaba normalmente para dar de comer a los chanchos, unas personas vertían 
de dos latas grandes de manteca –de esas latas en que venía antes la manteca, 

95 Directora del MEPIG-C de Huacareta entre 1996 y 1997.



yaikoavei iyambae

214

las que se usaba como recipientes una vez usada la manteca– una mazamorra 
espesa, tal vez de maíz. Y entonces los peones guaranís empezaron a salir de 
entre los maizales interminables y de tallos altos y secos. La batea estaba debajo 
de un árbol; se acercaron allí, se agacharon y se pusieron a comer alzando el 
alimento con la mano. Eso fue para mí una experiencia de revelación interior, de 
bronca, de deseo de castigar terriblemente a quienes trataban así a aquellos seres 
humanos, haciéndoles comer como animales. 

Otra cosa que también encontré volviendo a los escritos de mi diario, y cuyo 
recuerdo me ha marcado mucho, es haber escuchado las conversaciones de los 
hijos de algunos patrones, y de sus amigos cuando les tocaba viajar en las flotas 
de transporte público que los llevaban desde Sucre a Huacareta, cuando era época 
de carnaval o fin de año. En las muchas horas en que se demoraba el bus en 
llegar hasta Huacareta, aquellos jóvenes empezaban a hacer chacota, a hablar 
fuerte sobre sus planes de diversión en las haciendas de sus padres o parientes. 
Eran conversaciones canallescas, soeces, que se aprovechaban de la pasividad del 
resto de los pasajeros, en su mayoría campesinos migrantes de origen quechua, 
de alguna que otra profesora rural o de algún funcionario subalterno que, como 
yo, viajaba al pueblo. Durante todo el trayecto nos tocaba escuchar diversos tipos 
de conversaciones, y entre ellas, de sus planes para violar a las mujeres guaranís. 
Por ejemplo, tengo el recuerdo de este diálogo procaz, que alcancé luego a anotar 
en mi diario, estremecida por la impotencia:

— ¿A cuál te la vas a tirar ahora?

— A fulanita.

Estaban ahí, alardeando de su poder machista horrorosamente violento sobre 
las guaranís de las haciendas, con tanta naturalidad y desparpajo, que quedé 
asqueada. Solo escuchaba, pero me causaba llanto darme cuenta de que para 
esos hijos de patrones el llegar a la hacienda era motivo de juerga, estaban allí 
para “hacerse servir”, para vivir sus vacaciones de reyes chiquitos, violentando a 
las jóvenes y niñas guaranís, porque para ellos esas personas eran poco menos 
que animales. 

Por entonces, yo apenas era una profesional de veinticinco años, poco 
experimentada para encarar situaciones de extrema violencia y abuso, aunque 
ya venía de una militancia universitaria a favor de los derechos humanos y con la 
convicción clara de luchar por las injusticias. 

Nunca me tocó interactuar directamente con patrón alguno, excepto con el que 
estaba de alcalde, recuerdo una experiencia que me reveló la soberbia de los 
poderosos del lugar. Cierta vez me informaron que en Ñacamiri, dos niños faltaban 
mucho a clases. Como directora del MEPIG tuve que hacer seguimiento del caso 
y fui hasta allá a averiguar. Y hasta allí llegó también aquel hombre, el que tenía 
a uno de los niños bajo su cargo; entró y mirándome de pies a cabeza me dijo:

— Yo no quiero hablar con usted; yo quiero hablar con la profesora. 
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Le expliqué que yo era la responsable del proyecto educativo y necesitaba saber 
por qué no estaba viniendo el niño. La noticia que se tenía era que estaba enfermo, 
pero otros añadían que lo habían pegado, posiblemente huasqueado, y hasta que 
sanaran sus heridas el pequeño no podría venir. Pero aquel individuo ni siquiera 
se dignó en explicarme lo que le pasaba al niño. Prácticamente pasó de largo 
empujándome y entró con prepotencia a hablar con los profesores. Yo percibía 
que, por esa época, también los profesores estaban intimidados, que no podían 
encarar a los patrones ni a la casta patronal gobernante en Huacareta, quienes 
eran amos absolutos.

Desde esta experiencia, y puesto que la alcaldía tenía que coordinar con la 
directora distrital de educación del municipio de Huacareta, a quien recuerdo 
como mujer muy empoderada y con gran capacidad para frenar los atropellos, yo 
prácticamente me “colgaba” de su trabajo, aliadas para generar diálogo sobre lo 
que estábamos haciendo con el proyecto educativo productivo. Con ella iba a las 
reuniones de la alcaldía, donde participaba aquel alcalde que ni me miraba, que ni 
quería concederme la palabra cuando se la pedía. Y como él se comportaban los 
demás: yo no era nada para ellos, siendo que dirigía el proyecto educativo más 
importante de la zona. Cuando lograba hablar, hacían gestos de desprecio, se reían. 
Sentía que estaba ante una barrera gigante, imposible de traspasar. Pero lo que sí 
tenía muy claro era que estaba allí para sacar adelante un proyecto valioso para la 
gente más pobre con rostro guaraní-campesino, y que estábamos avanzando en 
una transformación más profunda, en la restitución de sus derechos educativos, 
por ejemplo, junto a un equipo de trabajo muy comprometido. Nuestra presencia 
claramente les hacía un ruido molestoso, aquellos funcionarios que estaban al 
servicio de los patrones.

Parte de la ofensiva patronal hacia nuestra institución fueron, inclusive, los 
amedrentamientos directos que sufríamos. Como aquella vez que llegó aquel 
alcalde a la plaza del pueblo, entró montando en su caballo, borracho, a punto 
de caerse de la silla, pero tirando balas al aire, como un verdadero matón. Era su 
reino, allí se había naturalizado ese ejercicio abusivo y colonial del poder.

De aquellas épocas me llega también un sueño recurrente, que logré anotar en 
mi diario: éramos varios y habíamos logrado extender unos cables, que envolvían 
una casa de hacienda y sus alrededores, y en algún momento prendíamos fuego, 
y los cables empezaban a guiar el fuego hasta hacer explosionar el lugar, y veía 
aquel lugar arder, consumirse con las llamas. Quienes estábamos mirando el 
espectáculo empezábamos a escapar, con el júbilo certero de que aquel fuego 
estaba quemando el dolor, el sufrimiento desgarrador de las familias guaranís, 
y con ello llegaba el fin de los patrones, que casados con el poder político de la 
época habían logrado instalar un sistema de esclavitud atroz. Soñaba que un día 
caminaríamos por esas mismas huellas, junto al pueblo guaraní liberado.

Después de 25 años volví en febrero de este año, y me volví a encontrar con el 
verdor intenso y brillante de la naturaleza… el calor penetrante y húmedo hacia 
brotar de mi cuerpo un sudor a chorros, ahí estaba la comunidad de Kaapuco, 



yaikoavei iyambae

216

mujeres, jóvenes y muchos niños y niñas… con la dignidad inmensa de saberse 
libres,  con la dignidad inmensa de haber derrotado ese poderoso sistema patronal, 
que hace 25 años parecía invencible.
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Equipo Técnico del MEPIG-C, junto a los educadores de los seis internados, 1996

El equipo del MEPIG-C planificando el trabajo, 1996
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Cosecha en la huerta comunal de Güirasay

Visita pastoral en una comunidad del Pilcomayo, diciembre 1996
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Recuerdos del despotismo de los patrones
Wilfredo Sivila Mogro

A fines de noviembre de 1995 llegué por primera vez a la zona de Huacareta, 
por invitación de Willma Durán que se iba a hacer cargo como directora de los 
internados de la parroquia dentro del proyecto “Movimiento Educativo y Productivo 
Intercultural Guaraní-Campesino” (MEPIG-C) promovido por el párroco Hermann 
Stoffel.

El trabajo con los internados se diseñó, por parte de la parroquia de Huacareta, 
con un equipo técnico. El MEPIG-C se hizo cargo de los internados en el pueblo 
de Huacareta (2), San Juan del Piraí, Ingavi, Ñacamiri y Piraicito. Los internados 
de Ñacamiri y Piraicito contaban con educadores guaranís de la comunidad de 
Kaapuco.

Antes de la implementación del MEPIG-C, los internados funcionaban dos años 
con dicho programa, que antes del proyecto funcionaba como alojamiento para 
los alumnos. El MEPIG-C recogió el modelo exitoso de las Yachayhuasis que la 
institución Fe y Alegría había implementado por años en el municipio de Zudáñez-
Chuquisaca. Ese modelo fue adaptado a la cultura y las necesidades de la zona, 
dentro de sus líneas de acción, se propuso capacitar integralmente para la vida a 
todos los estudiantes internos y sus padres. El equipo técnico estaba conformado 
por un responsable de salud y nutrición, de formación, de producción y de 
organización para que jóvenes, niños y niñas, y también sus papás aprendieran 
habilidades para mejorar sus condiciones de vida. 

¿Quiénes participaban y se beneficiaban de los internados? Principalmente, 
la gente de las comunidades campesinas y, en menor cantidad, guaranís. Los 
guaranís, en esa época, no tenían posibilidad alguna de decisión dentro de las 
instancias políticas y sociales que funcionaban en el municipio de Huacareta. El 
espíritu mismo del proyecto se orientaba a trabajar con esa población, dando más 
oportunidades a los hijos de los guaranís, sobre todo de padres guaranís que ya 
vivían fuera de las haciendas, mientras otros seguían como esclavos, trabajando 
para los patrones. Los guaranís en su mayoría no tenían acceso a la educación. 

Dada la situación de que todos los miembros del concejo municipal de ese 
periodo, con los que teníamos que coordinar, eran patrones de las haciendas, 
el presidente del concejo, y todas las comisiones administrativas del municipio 
estaban manejadas por patrones y el alcalde mismo. Ellos no estaban de acuerdo 
en que los campesinos, y menos los guaranís, participaran tomando decisiones 
en educación.

Para lograr el funcionamiento de los internados, algunos bilingües, hablamos 
con muchas personas, intentamos dialogar, generar conciencia. Pero fuimos 
amenazados por varias personas importantes. Nos habían advertido que no 
teníamos que intervenir en la “vida tranquila” del municipio de Huacareta. 
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Ellos impidieron que continuaran dos educadores guaraníes trabajando en el 
internado de Ñacamiri. Se opusieron, hasta amenazaron con cerrar el internado. 
Uno de ellos, hacendado, mano derecha del patrón, quizás el hacendado más 
poderoso de la zona de Huacareta; él era, en realidad, quien tomaba las decisiones 
en casi toda la región. 

Otro atropello constante se ejerció también sobre la directora del proyecto, 
Willma Durán. Sobre ella se ensañó todo el machismo y el autoritarismo de los 
patrones, de las autoridades y algunos pobladores de la zona; su presencia les 
molestaba y les cuestionaba sus valores cimentados sobre la discriminación y el 
patriarcalismo. No pudieron tolerar que una mujer joven estuviera al mando de 
un proyecto innovador, intercultural e inclusivo. Empezando el segundo año, ella, 
abrumada por las presiones y amenazas, tuvo que dejar el proyecto. Le sucedió 
Fidel Garvizu. 

En 1997 afloraron los problemas con los derechos humanos en la región. Decidimos 
conformar una sede de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos: el párroco 
Hermann Stoffel asumió como presidente y mi persona como vicepresidente. 
Desde Derechos Humanos se empezó a visibilizar las denuncias que nos llegaron. 
Por esa época, los guaranís en cautiverio habían empezado un éxodo todavía 
lento, pero ya imparable, desde las haciendas.

Los patrones, enquistados en el poder de la alcaldía, multiplicaron sus críticas hacia 
el padre Herman y mi persona, que se expresó en amenazas. Pero la entereza del 
“padre Hermann” y la intervención desde Alemania, pidiendo garantías, logró que 
todo se tranquilizara. 

Fueron meses de mucho conflicto aquellos. Una vez que denunciamos los abusos 
ante instancias nacionales, llegó una comisión de diputados a investigar y constatar 
las denuncias.

De la zona de Huacareta había diputados y senadores en el Congreso. Estaba un 
señor del MIR, que desde 1985 a 2002 fue diputado nacional, hijo de un patrón 
denunciado por abuso y maltrato. Estaba un senador, ganadero, en la bancada de 
diputados de ADN, y fue senador de 1985 a 1989. 

El informe que elevó aquella comisión investigadora del Congreso fue revisado por 
políticos afines a esas personas. A nosotros, que éramos denunciantes, nos llegó 
una copia ante mucha insistencia. 

Miguel Cruz, murió por defender a su tierra y a su familia

Tuvo que ocurrir un hecho de violencia más evidente para que el Estado, mediante 
el Ministerio de Justicia, decidiera intervenir en la zona, lo cual desembocó en 
la creación de una oficina permanente de derechos humanos en la población de 
Monteagudo, que respondía directamente al Ministerio de Justicia.

Eso sucedió porque en la comunidad de Campo Largo, cantón de Añimbo, apareció 
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muerto un campesino, don Miguel Cruz, que era un agricultor, colindando con las 
tierras del patrón. 

Don Miguel Cruz había llegado varias veces hasta la Asamblea de Derechos 
Humanos para denunciar que ese hacendado estaba invadiendo sus terrenos. A 
parte de él denunciaban 17 comunitarios de atropellos de este señor. 

El hacendado tenía un hijo de crianza, entre ambos, según denunciaba, lo 
amenazaban de muerte cuando él intentaba protegerse del avasallamiento. 

Un día nos dijeron que Miguel Cruz había aparecido colgado de un árbol. El médico 
de Añimbo informó que fue suicidio. Pero su familia y nosotros nunca creímos esa 
versión y empezamos a investigar. 

Junto con el Fiscal de Monteagudo, fuimos a ver el lugar donde apareció muerto y 
nos sorprendió que era un arbusto, ni siquiera un árbol. Se hizo algunas pruebas, 
conociendo el peso aproximado que tenía Miguel Cruz al morir, colgando un cuerpo 
similar en peso y en extensión al que tenía el difunto y advertimos que los pies 
de cualquier persona de la talla y peso de don Miguel necesariamente iban a tocar 
el piso; por tanto, era imposible que él hubiera muerto asfixiado, porque no pudo 
haber quedado colgado.

Esa primera evidencia nos condujo a pensar en un asesinato. Pero don Miguel, ya 
muerto y enterrado, tenía el certificado de defunción como suicidio emitido por el 
médico de Añimbo, pariente del patrón. Por nuestra parte, hicimos una carta a la 
oficina del fiscal de la provincia, pidiendo que un forense viniera para realizar una 
necropsia. Llegaron el fiscal de Monteagudo y un médico desde Sucre; este hizo 
la necropsia y evidenció fracturas, signos de lucha, los testículos comprimidos, 
por golpes antes de la muerte, también había un hundimiento de los huesos del 
cráneo, un pulmón dañado, señales de que don Miguel se había defendido, de que 
finalmente lo habían asesinado. 

Cuando el médico forense ya había terminado de hacer la revisión, aparecieron 
por allí los parientes del patrón, que vivían en Añimbo, y le dijeron algo como 
esto: “Doctor, le hemos preparado un almuerzo y esperamos que nos acompañe 
con el fiscal”. ¡Lo estaban esperando para llevárselo a la hacienda! Ya habíamos 
acabado la sesión. Me paré delante de él y le dije: “Doctor, usted vino aquí a 
hacer una necropsia y queremos que elabore el informe final. Esa invitación 
puede esperar”. De esa manera, el forense les dijo a aquellas personas: “¡No! 
Yo tengo que hacer un informe”. Y no fue al almuerzo. Directamente nos vinimos 
a Huacareta. Habiendo las evidencias del asesinato, el Ministerio Público ordenó 
el arresto del hijo de crianza del patrón, señalando como autor intelectual a ese 
patrón. 

Como Asamblea de Derechos Humanos, se hizo el seguimiento del juicio. Sin 
embargo, nunca vimos orden de arresto ni apremio alguno contra aquel patrón. 
El hijo de crianza estuvo cuatro años en la cárcel de Monteagudo sentenciado por 
asesinato, después de un juicio que duró mucho tiempo; dicen que una noche, 
estando borracho, se suicidó. 
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¿De dónde aparecieron los patrones en Huacareta? 

Llegaron desde otras provincias de Chuquisaca, entre 1950 a 1970, siendo, la 
mayoría de ellos, campesinos. En ese entonces era fácil obtener tierras fiscales, y el 
Estado no respetaba la existencia de los indígenas en el Chaco, se fueron haciendo 
de más y más tierras. Aprovechando que tenían poder político se repartían los 
títulos ejecutoriales de enormes extensiones de terreno. Por ejemplo, los predios 
de las haciendas Casa Alta e Igüembito llegaban hasta el río Pilcomayo, en la 
frontera con Tarija, pasando por Ñacamiri. Ahora sus descendientes son amigos 
de los guaranís y ya es Huacareta una zona de menos conflicto.

Antes, el poderío de los patrones era gigante, envolvía a toda Huacareta. Por 
ejemplo, propietarios de Igüembito y Casa Alta, con el trabajo de los guaranís se 
han enriquecido enormemente. 

La justicia tuvo un largo camino para imponerse de algún modo en la región; fue 
por la lucha de los propios guaranís, y por la presencia de la oficina de derechos 
humanos.  

Con el transcurso del tiempo las denuncias, la liberación y la compra de tierras 
para los guaranís, ya las haciendas se han ido vaciando. Se ha creado la comunidad 
de Güirasay, por ejemplo, a donde la mayoría de los guaranís de Casa Alta fue a 
parar. De esas dos haciendas también ha salido la gente que se fue a Cañadillas 
y a Yaguarenda. 

Cuando el Estado intervino, con las denuncias que había hecho el CCCH ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, los patrones han ido decayendo, 
hasta que ha llegado el momento en que muchos han tenido que indemnizar a los 
guaranís. 

El empatronamiento ahora es mínimo y se han creado más comunidades guaranís 
libres. 

Yo tuve la suerte de conocer en aquella época a don Fernando Suárez, a sus hijos e 
hijas, al valiente Santiago Suárez, a toda la generación de dirigentes guaranís. Lo 
que me llamó la atención es que la señora Esperanza, la mamá de los Suárez, era 
entre las que siempre vestía tipoi en Kaapuco, como llevando en alto su orgullo de 
ser guaraní, de no haber sido doblegada ni por los hacendados ni por la pobreza. 

Ahora bien, si ancestralmente los guaranís del sureste de Bolivia vivían de la 
caza y de la pesca, en aquel territorio gigante y sin dueños, antes de la llegada 
de migrantes internos durante la época republicana, hoy necesitan tierra para 
sembrar, criar animales y para vivir. Además, necesitan su territorio con su monte, 
que es para ellos su templo, encuentro espiritual.
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Vivencias educativas facilitando 
aprendizajes liberadores 

Fidel Garvizu C.96

Ahora sí puedo confesar. Cuando trabajaba en el Movimiento Educativo Productivo 
Intercultural Guaraní-Campesino (MEPIG-C) como director, sentía impotencia por 
no hacer más para aportar a la liberación del pueblo guaraní. Eran los años 1997 
y 1998 en los que los patrones todavía estaban amparados por el poder colonial; 
en esos años gobernaba otra vez Hugo Banzer Suárez, el exdictador, quien nos 
debía a los bolivianos tantos hermanos torturados y masacrados, tantas viudas y 
huérfanos desamparados, tanto dinero endeudado. Algunas veces, en mi cuarto 
de la parroquia, solo en la noche, me tentaba la idea de germinar la lucha armada 
para acabar con la esclavitud del pueblo guaraní. La Cordillera de los Milagros97 
se veía maravillosa para la aventura. Al final de mis cavilaciones y disyuntivas 
extemporáneas, siempre vencía mi espíritu de maestro y el trabajo sencillo y 
sempiterno, como la vida paciente y laboriosa de nuestros antepasados. Clara, 
clarita, clarividentemente, la humilde labor de Hermann Stoffel era el camino. Él 
dijo: “El salario que me paga mi diócesis de Tréveris es mucho para vivir en Bolivia, 
daré una parte para la causa guaraní y me sobra todavía para vivir tranquilo.” 

No es mucho lo que hice directamente para que los hermanos y hermanas de 
Kaapuco y Güirasay fueran libres; apenas traje el dinero desde Santa Cruz, por 
encargo de Hermann, para pagar a la viuda que vendió la tierra que hizo crecer 
la tierra pequeñita de Kaapuco. Un día Hermann me encomendó esa tarea, me 
entregó en Santa Cruz el dinero y me regaló el libro La casa de los espíritus, 
que trata sobre el latifundismo y la dictadura de Pinochet en Chile, una hermosa 
novela para entender la historia de nuestros pueblos. Oculté el dinero en mi 
vieja mochila y retorné con la responsabilidad de hacer llegar la plata para una 
causa tan noble, deposité el dinero en manos de Isaías Zuna, el administrador del 
MEPIG-C, nuestro amigo, que en paz descanse.

Pero nuestra tarea principal era educativa, que es el crecimiento de la conciencia, 
la crianza de las manos fraternas y laboriosas y la dignidad a toda prueba. Y 
allá, en las tierras chaqueñas, donde se explotaba cruelmente a las comunidades 
cautivas guaranís, donde imperaban la discriminación, los abusos y hasta los 
crímenes, como el caso del campesino Miguel Cruz, de Campo Largo, asesinado 
por reclamar su derecho a su tierra, en esa situación había que alentar el cambio, 
por lo menos con las niñas, niños, jovencitas y jovencitos de los internados; 
asimismo, con los padres y madres de familia. Esta labor educativa es un 
pedazo de historia que se cultivó paso a paso por los montes, a pie y a caballo, 
mojándonos con la lluvia y los ríos, embarrándonos, esquivando los toros bravos, 

96 Directora del MEPIG-C de Huacareta entre 1996 y 1997.
97 Cordillera que atraviesa la zona de Huacareta hacia el sur.
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perdiéndonos en la oscuridad y hallando el cobijo en las casitas de barro y palo de 
la gente humilde campesina, cayendo y levantándonos, como cuando Hermann 
cayó de una peña en la “escalera” de piedra de la Cordillera de los Milagros, 
ante la mirada y sobrecogimiento de nosotros sus amigos. Willy (Wilfredo) Sivila 
fungió de cayado y tuvo que retornar con Hermann hacia Huacareta. El resto del 
equipo seguimos hacia San Juan del Piraí para acompañar una reunión de padres 
y madres de familia. 

No había dónde perderse, todos sabíamos lo que teníamos que hacer por el 
compromiso con el pueblo guaraní y la causa de las comunidades campesinas, 
como también con el hermano Hermann. En las reuniones del equipo solíamos 
decir: “No podemos fallarle al compañero padre porque él confía en nosotros”.

Hubo muchas experiencias educativas que vale la pena recordar. Por ejemplo, un 
día, en el internado de Piraicito, se le vio al niño Quintín Torres llorando, le pregunté: 
“¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás llorando?”. El niño respondió: “Porque el 
Alfredo me ha dicho camba”. En la noche convocamos a reunión de internos, ahí 
aclaramos que los españoles se equivocaron al decirnos “indios” y “cambas”, que 
nuestra identidad era de pueblos guaranís, quechua, aimara, weenhayek y muchos 
pueblos más que existen en nuestro país, que nos enorgullece porque sabemos 
vivir como hermanos trabajando honradamente, sin robar ni hacer llorar a nadie. 
Los niños y niñas escucharon con los ojos prendidos, así aprendían a convivir en 
comunidad; y en adelante no hubo más casos de discriminación en ese internado.

Una experiencia inolvidable fue cuando un grupito de niños guaranís, organizado 
por el secretario de cultura, Pedrito, nos hizo bailar solamente con su bombito 
y silbos de música guaraní en la noche fresca de Ñacamiri, a todos, niñas, 
niños, educadores y director. Era tanta la armonía y alegría con la que bailamos, 
Pascualito hizo de aña aña98 con gracia tan cautivante, que sugerimos la repetición 
del arete99 en la reunión de padres y madres de familia. Las niñas y niños 
festejaron la iniciativa gritando: “¡Nos vestiremos con tipoi y nos pintaremos!”. Así 
lo hicieron y esa actividad está registrada en la memoria del libro MEPIG-C como 
una experiencia de educación intercultural para fortalecer su identidad guaraní.

Sin hipocresías que oculten la opresión, debemos decir con franqueza que 
toda educación es, sin duda, política camuflada, sea cual sea el gobierno, sea 
cual sea el disfraz. Sea cual sea el educador, consolida la opresión o coadyuva 
en la liberación. Nuestra opción eran las comunidades cautivas guaranís y las 
comunidades campesinas. Tal vez el MEPIG-C era el disfraz que hacía falta para 
que los patrones nos dejaran trabajar en el territorio colonizado por ellos. A parte 
de educar en los internados, de paso, apoyábamos la organización de los padres y 
madres de familia. Las reuniones de ellos eran espacios de reflexión. Por ejemplo, 
un caso que tratamos en asamblea era el derecho de una niña guaraní llamada 
Fabiola Fuentes, que se defendía con su silencio, discriminada y aplazada por su 
maestro de religión en el colegio de Huacareta por no repetir su doctrina católica 

98 Figura de los bailes guaranís, especie de diablillo o bufón viejo.
99 Danza de carnaval.
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y no interesarse en rezar ni repetir en los exámenes su adoctrinamiento. Tanto 
en religión como en educación es lo mismo, unos optan por la liberación, como el 
hermano Hermann; otros, por la opresión, como el maestro de religión del colegio. 
Los padres de familia comprendieron la situación y aprobaron una resolución para 
la defensa de la niña guaraní; y así, presentamos una carta al director distrital de 
educación, el profesor Julio Rendón. También solíamos plantearles preguntas para 
que piensen: ¿por qué no alcanza la plata y por qué no hay hijos de campesinos y 
guaranís que continúen estudios superiores para volver a sus comunidades como 
maestros, enfermeras o técnicos agropecuarios?

Otra experiencia educativa de clara orientación liberadora se produjo en la reunión 
de padres de familia del internado de San Juan de Piraí. El debate se generó a 
raíz del informe del educador-productor Evelio, quien indicó que había estudiantes 
que no tenían interés en trabajar en el huerto y que pegaban a sus compañeros. 
Hubo un padre de familia que propuso que se les dé “una huasqueada” para 
que se les quite la flojera; el educador replicó que, según los reglamentos del 
internado, no se les podía pegar a los niños. Nosotros, los del equipo técnico, 
argumentamos: “Si les pegamos, los niños también aprenderán a pegar para 
resolver cualquier problema; si les pegamos, ¿con qué derecho les diremos que 
no peguen? Compañeros padres de familia, aquí en el internado no deseamos 
educar para que sean patrones o dictadores”. Ellos, con la sabiduría comunal que 
practican día a día, resolvieron que cada padre de familia hablara personalmente 
con los niños flojos y peleadores.

¡Cuánta satisfacción sentimos al ver crecer la conciencia y la organización de los 
padres y madres de familia! En un taller de liderazgo realizado el 27 y 28 de junio 
de 1998, los consejeros comunales, ante la pregunta: “¿Por qué es importante 
la organización?”, organizados en grupos se miraron de frente, hablaron y 
respondieron: “Porque nos sirve para ayudarnos entre comunarios”, “para exigir a 
las autoridades proyectos que beneficien a las comunidades”, “para defender los 
derechos de los más pobres”, “para velar por la educación de los hijos”. El impacto 
del crecimiento de la conciencia de los padres y madres de familia fue percibido 
por el entorno de los internados, el profesor Julio Rendón, director distrital del 
municipio de Huacareta, comentó: “El Bernardo (Mendieta) me ha sorprendido. 
Antes siempre estaba como opita en las reuniones de la comunidad; ahora ya 
anda opinando, reclamando”. Bernardino era un comunario que siempre estaba 
atento en las reuniones y pendiente de la marcha de los internados.

Pero también nosotros teníamos que auto educarnos. El equipo del MEPIG-C era 
fraterno y trabajador, pero no todo era color de rosas. Patricio Jala, el técnico 
agropecuario, en algunas ocasiones, se irritaba con nosotros; porque Patricio 
estaba acostumbrado a levantarse en la madrugada y laboraba en los cultivos 
desde muy temprano. Nosotros trabajábamos en los horarios establecidos y, 
a veces, hasta en las noches o fines de semana. Patricio propuso que todos 
vayamos a trabajar junto a él en la siembra de la cumanda (poroto) y la soya 
para la leche de los internos. Una mañana nos fuimos al chaco del internado; 
para sorpresa y satisfacción de Patricio, quien calificó de qhilla [flojo] al no-
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madrugador, trabajamos a la par de él. Willy cerró el trabajo con una de sus 
clásicas ocurrencias: “¡Vaya! ¡Qué macana! Justo cuando deseo seguir trabajando 
se acaba la semilla”. A Patricio no le quedó otra que sonreír junto con nosotros.

Cuando escribimos el libro del MEPIG-C, había un aura de satisfacción y tranquilidad 
por el deber cumplido. Ahora, cuando leí las transcripciones de Kaapuco y Güirasay 
que son parte de este libro, se me colgaron las lágrimas en las pestañas al conocer 
los testimonios que narran el sufrimiento que han vivido nuestros hermanos 
y hermanas guaranís. Por eso no agrego casi nada, porque desde el principio 
dijimos que la historia que hicieron ellos, también deben escribirla ellos mismos, 
con su palabra vivencial para no olvidar sus raíces, sus luchas, a los líderes que 
comandaron el camino de la liberación, sus desafíos actuales y sus sueños para 
los días venideros.
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Aporte al protagonismo de los jóvenes 
de comunidades guaranís

Ader Barrón Achá 

(Director de la Fundación Tréveris)

La Fundación Tréveris es una institución de la Iglesia Católica, cuya misión es la 
inclusión social de los sectores vulnerables del área rural de Chuquisaca. En esta 
tarea, durante 50 años ha identificado a estos sectores y ha encarado acciones 
para equiparar oportunidades que les permitan ejercitar sus derechos a estos 
sectores.

En este propósito ha identificado a las comunidades guaranís como espacios para 
contribuir a generar oportunidades para su inclusión social y principalmente a la 
población juvenil, que se muestra en mayor desventaja social.

Es así que la FUNDACIÓN TRÉVERIS, desde la gestión 2017, ha orientado acciones 
de apoyo a adolescentes y jóvenes de dos comunidades guaranís del municipio 
de Huacareta: Güirasay y San Jorge de Ipaty, bajo el enfoque de visibilizar y 
promover el protagonismo juvenil. 

Para este cometido, fue fundamental establecer un acuerdo interinstitucional entre 
la Fundación Tréveris y el Consejo de Capitanes Guaranís, instancia representativa 
y directiva de la nación guaraní presente en el Chaco Chuquisaqueño. Este acuerdo 
fue fundamentado en el respeto cultural y la visión conjunta de proyectar a los 
jóvenes a un liderazgo comprometido.

El diagnóstico de partida fue la realidad juvenil y sus niveles de participación en 
los entornos comunales, y lo que se encontró fue:

a) Que los jóvenes y adolescentes tenían baja autoestima

b) Limitadas capacidades de expresión oral 

c) No se tenían evidencias acerca de cómo ven ellos su identidad cultural

d) Existía un marcado deseo de salir de sus comunidades (La migración)

Tomando en cuenta estos problemas, la Fundación Tréveris orientó tres programas 
de trabajo:

a) Liderazgo juvenil y participación ciudadana

b) Revalorización cultural

c) Promoción económica juvenil
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a) Liderazgo juvenil y participación ciudadana

Este programa proyecto; fortalecer la autoestima de jóvenes, desarrollar 
habilidades expresiva-comunicacionales y desarrollar habilidades en liderazgo. 
Para alcanzar estos resultados, fue determinante la participación de autoridades 
como transmisores de sus tradiciones y valores culturales en una mirada de líderes 
generacionales, que les tocó vivir la liberación de su pueblo de la esclavitud a la 
que fueron sometidos por los patrones de haciendas.

A partir de este reencuentro generacional, se ha estimulado a que los jóvenes 
puedan vislumbrar una proyección de liderazgo y motivación, que, en primera 
instancia, posibilitó la conformación de los Gobiernos Estudiantiles en una base 
cultural propia, lo que a la vez ha motivado a que los actuales capitanes zonales y 
comunales abran espacios a jóvenes líderes en sus asambleas.

b) Revalorización cultural

Otro aspecto en el cual se hizo énfasis, fue el desarrollar las actividades de apoyo 
a la cultura y la identidad en las comunidades Guaranís de San Jorge de Ipaty 
y Güirasay. La puesta en marcha de actividades en esta dirección, han estado 
enfocadas principalmente a estimular a que los jóvenes se muestren identificados 
en su cultura y protagonicen eventos y expresiones de su cultura, aspecto que fue 
valorado en sumo grado por los actuales capitanes guaranís.

Los procesos de revalorización cultural, trabajadas desde un enfoque de sistemas 
integradores, han incluido la participación de los abuelos, sabios de la cultura, 
autoridades y profesores, bajo el liderazgo de los jóvenes, habiendo obtenido 
efectos relevantes en las dimensiones personales y comunales. Por otra parte, 
este proceso ha reafirmado la identidad cultural de adolescentes y jóvenes, tanto 
que sus propias autoridades les han nominado como promotores de la cultura. 

A nivel comunal se han desarrollado jornadas integradoras intergeneracionales, 
compartiendo la historia oral, juegos de antaño de la cultura y la gastronomía. 

Los procesos formativos para la revalorización cultural han sido trabajados en 
espacios extracurriculares con metodologías lúdicas con base en el arte y la 
cultura, siendo más óptimas y eficientes en el logro de los resultados.

a) Promoción económica juvenil

Los pobladores de las comunidades guaranís mencionadas, se vieron fuertemente 
afectadas por el aislamiento social al que obligó y obliga la pandemia. Su 
situación de pobreza a las que ya estaban sometidos antes de la pandemia se fue 
acrecentando hasta niveles insostenibles. Para sopesar su situación de subsistencia 
las familias guaranís desarrollan varias actividades desde cultivar pequeñas áreas, 
la crianza de animales, la venta de su fuerza de trabajo y desde luego la migración, 
que es la que les generaba mayor ingreso económico. Todas estas actividades 
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que implican movilización en pos de buscar el sustento alimentario y económico 
fueron interrumpidas de manera abrupta por la pandemia y con esto se han visto 
mermadas sus condiciones de subsistencia.

Es por ello que, en respuesta a las necesidades más apremiantes detectadas 
y en la posibilidad de resiliencia a los efectos que derivan de la pandemia, se 
planteó apoyar y generar posibilidades para que a los adolescentes estudiantes de 
secundaria de la comunidad de Gürisay y San Jorge de Ipati, puedan aprovechar 
su tiempo para además de ayudar a los quehaceres de sus familias desarrollen 
actividades económicas propias, es así que después de reflexiones conjuntas 
ellos identificaron un conjunto de actividades agrícolas, pecuarias, artesanales 
e inclusive artísticas o culturales como bases para potenciarlas y hacer de ellas 
opciones económicas que les ayude a su situación económica.

En esta medida aún estamos en el proceso de apoyar y desarrollar estas 
iniciativas económicas identificadas por ellos, en la perspectiva de que mejore su 
protagonismo económico y les sustente en el tiempo como verdaderos líderes.  

Lecciones Aprendidas de las Intervenciones Institucionales

- Que es importante el encuentro intergeneracional que posibilite una mirada 
retrospectiva y prospectiva del liderazgo sobre todo para los jóvenes.

- Que en los jóvenes guaranís subyace conciencia cultural y por tanto identidad, 
que necesita oportunidades para ser revalorizada.

- Que el impulso y motivación a la generación económica en los jóvenes como 
complementación a su proyección de liderazgo y protagonismo es importante.

- Finalmente, que las intervenciones institucionales deben ser tomando como base 
a sus propias estructuras organizaciones y respetando sus usos y costumbres y 
nunca pretender sustituirlas o hacer el papel asistencial y paternal.





IV 
Parte

Mirando al futuro
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Conversación entre mburuvicha reta: 
lo que queremos para el futuro

Estamos aquí reunidos y conversando capitanes y representantes de tres 
zonas: la zona de Huacareta, la zona del Ingre y la zona de Añimbo. Yo me llamo 
Nicolás Segundo y vivo en la comunidad de Ivaviranti, zona Ingre. 

Antes, toditos los guaranís de Huacareta estábamos sometidos. Recién el año 
1992 empezábamos a escuchar por radio los programas del Teko Guaraní, estando 
cautivos, no sabíamos nada de salir a los caminos; ni a Monteagudo yo salía en 
ese tiempo, menos a Camiri. Escuchábamos que había una organización guaraní 
en alguna parte, y eso siendo la mayoría de aquí, esclavos. 

Para organizarnos, nosotros, como ingreños, como capitanía, hemos trabajado 
duro. Ángel Guzmán y Gerardo Suárez saben muy bien cómo luchábamos 
nosotros, en plena esclavitud. En 1993 llegó la capacitación para nosotros desde 
el Teko Guaraní, de Camiri. Ahí nos capacitamos sesenta personas de tres zonas: 
Igüembe (que está en Luis Calvo), Huacareta y el Ingre (que están en Hernando 
Siles). Y esa experiencia nos ha enseñado cómo teníamos que servir a nuestro 
pueblo. Cuando volvimos de Camiri, meta a trabajar de nuevo en el chaco del 
patrón. Pero ya sabíamos. 

Ahora nosotros ya estamos viejitos. Ya ha fallecido Marcelino Tardío, nuestro 
capitán grande. También el capitán grande Claudio Pinto ya ha fallecido. Pero esta 
historia del Ingre nuestros changos la tienen que saber: cómo se luchaba en esos 
tiempos. ¡Ucha! Ahora están libres los changos, deberían aprovechar que ahora ya 
se tiene tierra, que hay comunidades nuevas con tierra. Ahora vivo en Ivaviranti, 
y éramos esclavos, pero hemos trabajado duro para liberarnos. 

Tenemos una historia tan larga y tan importante, que quisiera pedir aquí que 
la anoten bien, porque ¿dónde tenemos nosotros un libro que hable de eso? 
No tenemos. No se tiene de lo que han trabajado tanto nuestros capitanes, en 
qué tiempos les tocó dirigirnos, en qué tiempos hemos tenido que pelear. Ya en 
1996 algunos de nosotros hemos podido marchar para sumarnos a la marcha 
que organizaba la CIDOB hasta La Paz. Pero no hemos llegado nosotros, hasta 
Samaipata nomás hemos podido ir algunos. Esa vez, la pelea ha sido para lograr 
la Ley INRA, esa ley de reforma agraria de 1996, que finalmente se ha logrado. 
Y con esa ley ya se podía tramitar demandas de tierra, porque por esa época 
ya no era posible comprar o vender tierras así nomás, ya controlaba el INRA. 
Antes de eso sí, las instituciones han podido comprar tierras para nosotros. Pero 
hasta lograr esa ley tanto hemos peleado: participamos en bloqueos de camino, 
participamos en esa marcha. Y cuando hemos logrado, ya hemos parado. Ahora, 
hay tierras que el gobierno también nos ha comprado, ahora último. 

Yo quisiera que los changos sepan esto y que sepan aprovechar lo que tienen. 
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Pero parece que como llegan libres al mundo, no saben luchar por la vida, porque 
no saben qué es el sufrimiento. ¿Qué va a pasar cuando nosotros nos muramos, 
cómo van a estar ellos, cómo se van a mantener como guaranís, cuál va a ser su 
futuro?

Yo quiero hablar de la educación que queremos. Ahora les hacemos estudiar a 
nuestros hijos, salen por lo menos bachilleres. Es hasta ahí que salen bachilleres. 
Y ahora, por ejemplo, tenemos internado en Ipati, y vienen desde Ivaviranti ahí 
a estudiar. Cada estudiante paga pensión mensual de cincuenta bolivianos; eran 
veinticinco bolivianos en aquel tiempo, pero ahora la alcaldía ya no apoya y por eso 
también la pensión ha subido. Por todo eso, nosotros necesitamos nuevamente 
instituciones que nos apoyen, como antes, porque ahorita no hay apoyo para 
nosotros. Yo me acuerdo que mi hermano ha salido como enfermero. Mi hermano 
tenía apoyo para eso, e iba a estudiar dejando hasta su casa y así era aquel tiempo 
cuando era todavía esclavo. Mi hermano ha aprovechado la ayuda, ha salido como 
enfermero. Ahora nosotros, por lo menos para sacar bachilleres a nuestros hijos, 
ya algo tenemos, pero no nos alcanza para que sigan estudiando, para mandarlos 
lejos a que estudien. ¡Ucha! Muchos requisitos son y caro nos sale todo. Entonces, 
hasta ahí estamos, con demasiada desventaja. 

Necesitamos una institución de educación que verdaderamente nos apoye, por lo 
menos para el internado, logre una pensión más barata. Para mí, sigue el fracaso 
en educación para el guaraní: sacamos bachilleres, y hasta ahí nomás. Ya no hay 
plata para continuar adelante.

Soy Gerardo Suárez, yo vengo de Kaapuco. Actualmente, estoy ocupando el 
cargo de secretario de desarrollo humano y productivo en el gobierno municipal 
de Huacareta. Pero aquí estamos los mbvurubichareta que hemos empezado la 
movilización para liberarnos en Huacareta. La demanda como pueblo guaraní en 
lo que es tierra y territorio la hemos hecho tanto a nivel departamental como 
nacional. Esa lucha ha sido de los guaranís de los tres departamentos: Santa Cruz, 
Tarija y Chuquisaca.

Quiero explicar que geográficamente el municipio Huacareta es uno y la capitanía 
zonal de Huacareta es una parte. En todo este municipio hay tres capitanías zonales 
guaranís; una de ellas también se llama zona Huacareta por estar cerca al pueblo 
de San Pablo de Huacareta. Pero cada mburuvicha de cada zona sabe cuál ha sido 
nuestra demanda, cuál ha sido nuestra lucha. No ha sido fácil, pero siempre los 
guaranís hemos logrado estas cosas trabajando en conjunto. Nuestros maestros 
han sido Bonifacio Barrientos, Darío Ñanduresa, que nos instaban a dirigir bien, 
a portarnos bien. Y en nuestro pueblo guaraní, si somos verdaderamente líderes, 
somos arakua iya, somos sabios. Pero eso no se debe quedar para nosotros, 
debemos transmitir a hijos, nietos, pensar cómo hay que apoyarlos, porque las 
nuevas generaciones necesitan apoyo.
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Soy Alejandro Chávez, soy de la zona del Ingre, vivo en Iboperenda. En el 
Ingre, el nacimiento de mi comunidad se debe a la compra de tierra de parte de 
la Iglesia. A partir de esa compra de tierra ocurrió nuestra liberación. Pero antes 
de esa compra hay toda una historia que contar todavía sobre la lucha de los 
guaranís.

Yo siempre tenía deseos de encontrarme con el padre Hermann Stoffel para 
conversar de esa época. Entre 1993-1994 hacíamos viajes seguidos hasta 
Huacareta, cuando él era párroco, para conseguir ítems de profesores, porque 
nunca hemos tenido acceso a que nos escuchara la alcaldía, así que nosotros 
llegábamos directo a la parroquia, para que nos ayude a solicitar ítems. Yo, la 
historia de la zona de Huacareta, casi no sé; pero es muy similar a la zona del 
Ingre, porque todo era similar: en el municipio entero de Huacareta, en casi todo 
su territorio, los guaranís eran esclavos. Claro, yo sé más del proceso que se ha 
vivido en el Ingre, y también lo sabe el Nico, que es el segundo capitán zonal. Pero 
nuestras organizaciones tienen las mismas necesidades y han tenido los mismos 
sufrimientos. 

Ahora bien, hay dirigentes jóvenes que recién están al mando de las comunidades 
y no tienen tanto conocimiento de la historia que hemos vivido, como lo tiene 
por ejemplo el capitán Ángel Guzmán. Si ustedes se acuerdan, en 1992, hubo el 
primer presidente que ha hecho reconocimiento del pueblo guaraní en Ivo, cuando 
lo invitaron para el centenario de la batalla de Kuruyuqui, porque más antes el 
pueblo guaraní ni siquiera era reconocido. Y a partir de 1992, la APG vino a trabajar 
más de cerca en la organización de guaranís en este municipio. Entonces, como 
guaranís, hemos ido creciendo más y más y nos hemos ido organizando. Fruto 
de eso, por ejemplo, es el capitán Nicolás Segundo, del Ingre. Han empezado a 
trabajar organizando de calladitos en las haciendas, no en comunidades (porque 
casi no había guaranís libres, excepto en Kaapuco, cerca de Ñacamiri, y en 
Tentayapi, que queda lejos, en la otra provincia del Chaco chuquisaqueño), sino 
en las haciendas. Y todo eso ha ido avanzando y avanzando hasta que se ha 
podido crear el Consejo de Capitanes Guaranís de Chuquisaca, el CCCH, el 24 de 
diciembre de 1994, justamente con el objetivo de la liberación total del pueblo 
guaraní en Chuquisaca. 

Por todos esos antecedentes quiero decir que el presidente Evo no ha sido por 
su buena voluntad que ha venido a darnos la tierra. Para poder conseguir todo lo 
que hemos logrado ha habido una larga lucha: ha estado la gran marcha de 1990 
desde tierras bajas, desde lo profundo han marchado los pueblos indígenas de la 
Amazonía, para exigir que el gobierno los escuchara. Con tres marchas grandes 
se ha logrado leyes y que haya Asamblea Constituyente para refundar este país, 
porque todo era muy injusto entonces. Y ya en 2007 se ha logrado una norma de 
expropiación que dispone que se nos dé al pueblo guaraní de la provincia Hernando 
Siles de Chuquisaca la cantidad de ochenta mil hectáreas. Pero eso hasta ahora 
no se ha cumplido, no nos han dado. Yo estaba en ese tiempo en el CCCH y 
diseñamos las prioridades según las comunidades, para ver qué propiedades se 
podían expropiar y qué propiedades se podía comprar, y todavía no se cumple. 
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Pero bueno, Dios tiene un plan para nosotros. Y por nuestra lucha es que ha 
llegado la oportunidad de poder salirnos de los patrones, aunque siga nuestra 
pobreza. 

Y pareciera que nunca va a poder salir el pueblo guaraní de la pobreza porque 
ya ha entrado pobre a vivir en comunidades. Si hubiese tenido recursos para 
arrancar su vida comunal hubiera sido otra cosa y ahora estuviera muy avanzado. 
No ha sido así.

Tenemos aquí, en esta conversación algunos jóvenes que no se animan a hablar 
mucho. Y quizás porque antes éramos guaranís netos, viviendo en las primeras 
comunidades. Ya, ahora, son nuestras hijas y nuestros hijos que se casan con 
los hermanos campesinos y hermanas campesinas, y ellos ya vienen a vivir con 
nosotros. Ellos no saben de nuestra historia, ¿qué le vamos a hacer? Son cosas 
de la vida. Pero no quiero que se queden con la idea de que estas tierras, sobre 
todo las últimamente conseguidas, son producto de una buena voluntad de arriba 
y nada más. Son producto de una larga historia de luchas y sufrimientos.

Y para el futuro queremos el avance de nuestra organización entrando en la 
administración pública del Estado. Digo así, porque, mucho antes, las oportunidades 
no se daban para el pueblo guaraní. Y aunque ahora hay algunos guaranís que 
están de concejales o están, como el hermano Justo Molina, avanzando en la 
dirigencia desde abajo, desde la comunidad (ahora el hermano Justo, como cabeza 
de la CIDOB, ya representa a todos los pueblos de las tierras bajas de Bolivia), y 
todo eso es un logro, es un avance, nosotros necesitamos más. 

Porque cuando el administrador público, digamos el alcalde de Huacareta, sea un 
guaraní, ya va a saber qué es lo que necesita su gente. Pero mientras el patrón siga 
de alcalde, como pasa ahora, ¿quiénes se benefician? Son los que tienen ganado, 
propiedades. Para ellos se reparte alambre, materiales que llegan de donación o 
desde la gobernación, ellos se benefician. En cambio, los guaranís siguen nomás 
como están. Por eso queremos en el futuro llegar a la administración pública como 
guaranís.

Ahora, en cuanto a educación, si usted va a algún colegio de los hermanos 
guaranís, ahí nos hablan de otra historia, de Juana Azurduy, de Antonio José 
de Sucre. ¿Dónde están nuestra historia y nuestros conocimientos?, ¿dónde nos 
hablan del Apiaguaiki Tumpa y de su lucha? No hay profesores para eso. Los 
profesores hablan de la historia de los otros. Si alguna vez se toca un libro que 
han hecho en Camiri, digamos en el Teko Guaraní, donde sí está la historia de 
nosotros, del pueblo guaraní, a un lado nomás queda ese libro. 

Para que nuestros hijos sepan cómo ha sido la esclavitud tienen que saber en 
profundidad la historia de ese sufrimiento. Los papás seguramente sabemos de 
eso, pero ellos no saben, porque esas cosas no se les enseña en los colegios. Ni 
siquiera saben quiénes han luchado para que ellos ya tengan el derecho de estudiar. 
Si no saben su historia, entonces no se van a identificar como guaranís. Por eso 
tiene que haber profesores que les hagan saber cómo nació nuestra organización. 
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En la escuela, ahora, los profesores no cuentan de eso. Por eso es necesario 
adecuar el currículum, para que los chicos y las chicas sepan que hemos vivido 
en la esclavitud. Porque quien no conoce su historia, no va a sentirse orgulloso. 
Tampoco va a sentir el dolor de los que sufren. Se va a creer por encima. Si hasta 
hay cosas que nosotros hemos olvidado mucho, hemos dejado de lado. Antes 
nuestros papás sabían tener ese amor a su prójimo, la verdad. Tenían verdadero 
amor. Cuando carneaban chancho: “allá está tu tío, llévaselo un plato por allá”, se 
decía. Pero ahora, a ver, dile a cualquier tío que te invite un plato de asado. Nos 
vende, y más caro que en otros lugares. Esos valores de hermandad es lo que 
queremos seguir rescatando. Y así los hijos también van a irse acostumbrando a 
nuestro modo de ser como guaranís, y también van a criar así sus hijos. 

Porque aquí, cuando los muchachos crecen, ya piensan que así nomás es la vida: 
estudiar para ir a la universidad. No es así. Si allá en las ciudades no tienes 
muñeca, influencias, se vuelven, a ser peones de vuelta o a trabajar de lo que sea 
en las ciudades. Pero no logran progresar mucho, porque si vemos a los hermanos 
que se han ido a Santa Cruz, por ejemplo, que vienen aquí bien vestidos, con 
zapatos y ropa bonita, pero en su casa no tienen ni chivos, ni gallinas, siguen 
pobres; de nada sirve. El hermano que está en la comunidad, permanentemente, 
trabajando la tierra, produciendo maíz, criando gallinas, ese por lo menos tiene 
sustento. 

También necesitamos atención en salud y que se nos apoye en recuperar nuestra 
propia medicina, porque, a veces, para enfermedades que se puede curar con 
hierbas u otras cosas que hay en el campo, tenemos que correr hasta la posta 
lejana para buscar a la enfermera. Porque de nuestra propia medicina nos hemos 
olvidado. No nos han dejado conocimiento nuestros papás ni nuestras madres, 
porque vivían en esclavitud. Eso también es importante rescatar.

Y ahora, con el cambio climático, todas estas cosas que nos afligen no las vamos a 
poder solucionar entre poquitos. Será la voluntad de Dios. Lo tenemos bien difícil, 
hemos llegado a ser libres en un tiempo bien difícil.

La historia de los patrones la conozco nomás por el “dizque”. No sé si vale 
mi opinión, porque otros me la cuentan, los mburuvichas más mayores conocen de 
eso. Víctor Hugo Rojas me llamo, de Santiago del Bañado vengo. Nosotros 
todavía somos jóvenes y estamos empezando a dirigir. Ahora, en el aspecto 
económico, cultural y social necesitamos mucho apoyo porque la juventud migra 
de las comunidades para estudiar, para buscar otras oportunidades de vida, y ya 
no retorna. Para encauzar eso necesitamos mucho apoyo, sobre todo de parte de 
las autoridades municipales, departamentales, nacionales. Eso está faltando en 
los proyectos, porque en ese aspecto parece que no hubiera apoyo. No tenemos 
atención del Estado en las comunidades. Y sobre eso deberíamos coordinar con 
los capitanes comunales, zonales, el CCCH y nuestra dirección nacional, sobre 
cómo negociar todo eso con el Estado, con los gobiernos actuales en los diferentes 
ámbitos. 
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Creo que ahí está el fondo del problema. Falta reconciliación y creo que los 
hermanos guaranís todavía actúan como peones, porque así han empezado a 
salir libres. Pienso que, con una asistencia técnica, con un conocimiento más 
profesional en las comunidades, vamos a salir adelante. Porque la mayoría de los 
hermanos solo sabe trabajar como jornaleros, para ganarse el día; trabajan para 
otros todavía y se olvidan de la tierra que tenemos allá en la comunidad. Nos 
falta no solo la visión de producir en nuestra propia tierra sino oportunidad para 
vender nuestros productos. Yo pienso que ahí está el problema. De haber tierra, 
hay tierra, pero no sabemos cómo aprovecharla. 

Por eso a mí me parece muy importante contar con asistencia técnica, pero para 
sacar adelante nuestro modo de ser, y un ordenamiento predial para la ganadería 
y sus pastizales. Por ahora, nosotros estamos acostumbrados a chaquear todo, 
no debemos chaquear. Y trabajamos en un sitio dos o tres años, digamos, y 
después nos vamos para otro lado. No está bien eso. Si nos dan asistencia técnica, 
ya podemos producir de manera diferente, aplicando también nuestros propios 
conocimientos, y no esperar a que otros nos digan: “haz esto, haz esto así”. 
Porque ahora así nos hace el karai. Siempre el que sabe es él. Y ante el karai, el 
hermano guaraní siempre se cree inferior.

Yo he nacido en 1979, en la hacienda de un patrón. Casildo Vallejos me 
llamo. En 1997 nos hemos enterado de que se ha salido en carro la gente de 
una hacienda para irse a su propia tierra. Pero nosotros no podíamos saber eso 
claramente. En Totorenda ya estaban viviendo unos evangélicos que nos han 
llevado ahí a trabajar y me he salido de la hacienda anterior que estaba. Pero 
me han notificado con el inspector del trabajo y de nuevo me han llevado a esa 
hacienda anterior. No nos dejaban salir: “usted aquí tiene que cumplir”, me han 
dicho. De ahí vuelta me he escapado a Totorenda, cuando ya les ha dado tierra el 
INRA. Y ya Totorenda me he venido a Santiago del Bañado.

Cuando ha venido el INRA por Santiago del Bañado, han partido la propiedad del 
patrón por la mitad, pero para darnos a la comunidad el lado de los peñascos, 
y al patrón le han dejado las tierras buenas. Entonces, así, tenemos dificultades 
para la crianza de animales. Por ejemplo, criamos chanchitos y si se entran a las 
tierras de ese patrón, ya nos mandan notificación: “¡Para qué está entrando!”. Ese 
problema tenemos ahora, además porque por el otro lado está el río y cuando 
llega la época de lluvias se inunda de banda a banda y no podemos transitar por 
ahí. Entonces tenemos que transitar por el pastizal de nuestro antiguo patrón. 

Para dejar tierra para nuestros hijos y nietos, quisiéramos que fuera libre todo ese 
terreno, para que no sufran igual que nosotros, para que no estén discutiendo por 
dónde salir o caminar, porque siempre estamos discutiendo de eso. Porque cuando 
llega el río, obligadamente tenemos que dar toda una vuelta para cruzar por el 
puente, pero llegamos a lo mismo nomás, a tierra ajena. 

Por eso, aunque vivimos en tierra propia, no estamos viviendo tranquilos, porque 
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hemos quedado muy adentro, muy adentro de las tierras del patrón. Está solo 
ahora, no tiene trabajadores, pero se molesta cuando tenemos que transitar por 
sus terrenos.

Nosotros recientemente nomás nos hemos organizado para hacer la 
comunidad de Ivoperenda. Me llamo Weimar Oliva Belzu, y vivo en Ivoperenda. 
Esta comunidad se ha fundado en 2013. Desde ese año para adelante conozco la 
historia de la comunidad, aunque puedo también hablar de más antes, de cómo 
era el sufrimiento de los abuelos, de las abuelas, porque hasta yo he sufrido con 
los patrones. Desde mis ocho años ya me hicieron trabajar, ya me han separado 
de mi papá y ya me han traído a la banda del río. Yo he nacido en la hacienda de 
Villa Rica, donde es ahora la comunidad de Arasarenda, ahí eran mis pagos, mi 
tierra. El patrón en ese tiempo era joven y nos traía a grupos de changos a hacer 
trabajar, hasta que crecimos y hemos conseguido pareja.

Pero en esos tiempos nosotros no conocíamos qué es organización. Estábamos 
perdidos en eso, tampoco nadie nos visitaba para orientarnos, escuchábamos 
nomás rumores de que ya había esa organización del pueblo guaraní. Hay aquí 
quienes saben bien esa historia, pero nosotros no conocíamos nada, estábamos 
en mano de los patrones. Pero incluso así hemos venido avanzando. Ahora último, 
gracias al anterior presidente, Evo Morales, que estaba apoyándonos, nos ha dado 
tierra a las comunidades. Y gracias a la lucha de nuestros hermanos nosotros 
estamos libres también, tenemos tierras, tenemos casita, ahí estamos trabajando, 
estamos produciendo todos los alimentos que consumimos, para nuestros hijos, 
para nuestras familias. Pero ahora que ya tenemos algo y estamos libres, siempre 
necesitamos, porque hay necesidades que nunca terminamos de completar. Por 
eso es que seguimos pidiendo al gobierno, al central, al departamental, apoyo 
para nuestros hijos, para nuestros nietos. Porque siempre queremos dejarles algo 
para el futuro. 

En nuestra comunidad, como es nueva, nos falta muchas cosas, nos falta un buen 
camino y la escuelita. Apenas hace ocho años que estamos en esa comunidad, 
pero ya hemos estado andando haciendo reuniones, y con tanta reunión yo creo 
que uno aprende a ser muy despierto, ya podemos hablar de las necesidades. 

Veo acá a mburuvichas que son más antiguos, que por el 90 ya estaban dirigiendo, 
y creo que saben más cosas y tienen más recuerdos en su cabeza.

Soy Cristóbal Guzmán, de la comunidad de Güirasay. Esta comunidad ya va 
a cumplir veintiséis años de vida y su vida se relaciona con el año 1992, cuando se 
inauguró en Bolivia la campaña de alfabetización para los pueblos indígenas. Ese 
año, yo fui escogido como educador, y andaba detrás de los capitanes, llegábamos 
a Camiri, por Charagua, por ahí. Los de Güirasay nos hemos organizado cuando 
todavía estábamos viviendo donde el patrón, aquí en la banda del río. 
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A los patrones no les gustaba, no les gustaba que estuviéramos intentando 
organizarnos. Incluso, una vez, a mi hermano Ángel Guzmán lo han encerrado en 
un troje, queriendo golpearlo. 

Un día, justamente, vino el dueño de Güirasay a ofrecerme tierras a mí, porque yo 
estaba en ese camino de gestionar compra de tierras.  “Salvame”, me ha dicho, 
porque él debía harto dinero al banco. Y ese rato me he largado a Camiri, para 
hablar con el director de CIPCA, y me ha dado la camioneta; esa misma tarde, 
media vuelta para acá, a mirar con los abogados la tierra que nos ofrecía. Bonifacio 
Ribera más estaba por Huacareta; a él más lo hemos llevado a ver. Y finalmente 
nos hemos quedado con esa tierra de Güirasay. De un mes ya se ha comprado y 
ya hemos empezado a organizar por acá, sacando a los hermanos guaranís de la 
banda, hemos sacado del patrón, de Caraparí, de Pampa Grande y de otros lados 
hemos sacado a los guaranís y los hemos llevado a Güirasay. Y ya estando en 
Güirasay nos hemos organizado, ya hemos conformado las directivas comunales. 
Eso ha sido el año 1996. Y desde entonces seguimos en la lucha. En Güirasay solo 
había una cabaña grande y ahí se ha llenado la gente para cobijarse. Ya estaba 
cerquita el tiempo de lluvias y les he dicho: “Vayan por calaminas ahora a Camiri”, 
que nos fíen. Y han ido; y han traído, para 42 familias han traído. Con eso han 
hecho casitas y han techado. Así nos hemos ido levantando. No había ni escuela. 
Y así hemos luchado harto; pero ahora ya, ya se ha levantado harto Güirasay. Ya 
tiene su escuelita, su colegio, ya han salido bachilleres. Y así estamos, unidos para 
todo, para trabajar.

Mi nombre es Martín Chávez Guzmán. Yo vengo de la comunidad Yaire y 
soy el segundo capitán zonal de Añimbo. Vengo aquí representando al mburuvicha 
zonal. 

En la comunidad donde vivo, la mayor preocupación está ligada con nuestra 
economía, que no puede salir adelante, y con nuestros estudiantes. Apenas 
estamos sobreviviendo, ahora que hay tanta sequía. Y como la economía no 
alcanza, ya los jóvenes se van para otro lado. Entonces la preocupación es integral. 
Por eso tenemos la necesidad de tener un internado para, al menos, sacar buenos 
bachilleres, si no podemos sacarlos profesionales. Hasta ahora ya tenemos tres 
promociones logradas. Y son 76 alumnos que están ahorita estudiando en nuestro 
colegio, con ocho profesores. Por lo menos tenemos ese orgullo, nosotros como 
dirigentes, porque estamos levantando a nuestros hijos y vamos a hacer fuerza 
hasta sacarlos bachilleres. Pero siempre con la preocupación de que los jóvenes 
y las jovencitas, a veces, no acaban sus estudios. Más antes se los llevaba hasta 
Añimbo a estudiar, pero nunca ha funcionado bien el bus escolar, se fregaba a 
medio camino; y de ahí se han ido quedando y se han ido quedando sin ir a 
estudiar, porque era lejos para ir. En la pre promoción ahora tenemos nueve 
estudiantes, porque se han ido saliendo, saliendo, han abandonado los estudios 
porque las chicas se han hecho de marido y los chicos de mujer. 
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Yo, Carmen Guerrero, soy capitana comunal de Yaguarenda. Voy a contar 
sobre las necesidades que tenemos nosotros. Tenemos estudiantes, pero la 
preocupación es que no tenemos escuelita y los niños pasan clases en la casa 
comunal, que era la antigua hacienda (cuando los patrones vivían ahí). Tenemos 
veinte estudiantes y no tenemos escuela. Y otra preocupación es que la gente se 
da a migrar por la falta de apoyo, por falta de recursos para vivir, porque a veces 
no tenemos. 

Cuando hubo la pandemia, ya han empezado a salir a buscar trabajo y no ha vuelto 
ya esa gente joven. Por eso es que hablamos con preocupación también. Porque 
somos comunidades nuevas, recién estamos comenzando y tanto problema ya 
tenemos. 

Hace ocho años recién se fundó la comunidad. Y con la escuelita igual se empezó 
hace ocho años, con seis estudiantes esa vez. Ahora son más y ya tenemos 
dos maestros. Todo es para primaria, hasta sexto de primaria. Son apenas dos 
chiquitos los que están en sexto de primaria; y luego, si ya crecen, para estudiar 
en secundaria, van caminando hasta el pueblo de Uruguay y vuelven caminando. 
Y por eso nos preocupamos también, porque ya no podemos tener a nuestros 
niños estudiando en la comunidad.

Mi nombre es Rosendo Parada, capitán comunal de Yaire. Tenemos muchas 
preocupaciones en mi comunidad. Y para empeorar, nos ha afectado también la 
sequía. Muere nuestro sembrado y no tenemos nada para comer. Por otra parte, 
es preocupación lo que va a pasar con los estudiantes. Yo todavía tengo a mi 
niñita acá conmigo y hace falta tener recursos para darle, para sus estudios. Y 
no hay mucho, por motivo de esa enfermedad que ha aparecido, la pandemia en 
todas partes. No podemos salir ni ganarnos como antes. No podemos salir. Por 
aquí nomás estamos. Salimos a trabajar en las tierras de un patrón y con esito 
mantenemos a nuestros hijos. Pero ojalá eso nomás fuera. En la casa también 
necesitamos todo, para la olla, para comer.

En la comunidad quisiéramos tener un internado para que ahí se queden a terminar 
de estudiar nuestros hijos, y un tinglado para la escuela.

Yo también vengo de Yaguarenda y me llamo Celedonia Moscoso. En esa 
mi comunidad tenemos ya chicas jovencitas, jovencitos que caminan bajo la lluvia 
y bajo el solazo quemante hasta la escuela de Uruguay. Van y vuelven caminando 
cada día. Grave es. Quisiéramos tener una escuela local. 

Pero, además, como mayormente no hay trabajo en nuestra zona, apenas crecen, 
nuestros hijos se van. Algunos se van a Argentina, otros se van por Yacuiba, se 
van a Santa Cruz, se van a Sucre. Y cuando se van, ya dejan de pensar como 
guaranís; ellos piensan que ya son, digamos, karai solo por ir a la ciudad. Ya 
cambian de pinta, ya están con arete en oreja, tatuajes. Cambian su comunidad 
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por los adornos de la ciudad. Pero eso no puede tapar que dejen de ser guaraní, 
a donde vayan y donde estén, no van a cambiar ni el color ni la cara guaraní. 
Aunque se hagan censar como karai. Pero también por eso, como guaranís, cada 
vez menos, cada vez menos estamos, porque nuestros hijos asumen que son 
karai. Ese es el problema que nosotros tenemos en la zona de Añimbo. Y no 
solamente en esta zona, debe ser por todo ello. Por eso siempre charlo con otras 
hermanas, con otros papás que tienen hijos jóvenes: cuando quieran ir a trabajar, 
hablen con sus hijos para que no cambien su identidad.

Mi nombre es Flora Suárez Parada, vengo de Kaapuco. Yo hasta el momento 
estoy sin cargo, estoy participando por invitación directa en esta conversación. 
Como podrán darse cuenta, tenemos suficientes problemas en las comunidades 
guaranís. Ese problema que tienen en Yaguarenda también lo tenemos en la 
comunidad de Kaapuco. Durante muchos años se ha pasado clases en nuestra 
escuelita. Todos nuestros hijos han empezado ahí, empezando desde inicial, y 
apenas han llegado hasta segundo de primaria. Eso era por falta de economía, 
antes. Y después porque los hijos crecieron y ya quedaban pocos chiquitos. 
Entonces, el ítem de maestra que teníamos para la escuela de la comunidad se ha 
prestado a otro lado y ya no nos lo han devuelto. Pero ahora de nuevo hay niños 
en edad escolar y queremos hacer funcionar de nuevo nuestra escuelita. Ahora 
mismo, desde Kaapuco caminan diariamente entre veintidós o veintitrés niños 
hasta la escuela de Ñacamiri, que está más o menos a tres kilómetros de nuestra 
comunidad. Pero ya los niños que hay en Kaapuco son suficientes para llenar una 
escuelita propia. No se ha podido lograr que este año funcione, yo creo que para el 
año será, si Dios quiere, si nos ayudan. Porque ahora, los niños de Kaapuco están 
considerados como “oyentes”, según lo que nos han dicho, no como estudiantes, 
de Ñacamiri. Los toman como si estuvieran estudiando en Sararenda, que es 
donde está nuestro ítem; no en Kaapuco, no en Ñacamiri. 

La otra preocupación que a veces nos aflige mucho es salud y nutrición. Porque 
tienen que tener buena alimentación los hijos para poder estudiar bien, para 
no enfermarse. Para eso tenemos que producir mejores productos en nuestros 
huertos, verduras, frutas. Pero no siempre tenemos recursos, no podemos 
mantener esos huertos, y por eso viene la mala nutrición, la desnutrición y baja el 
rendimiento escolar. Se aplazan nuestros hijos porque no comen bien. 

Tal vez todo se origina en nuestra pobre economía y porque nos ha traído 
fracasando esta famosa pandemia, ya que no hay trabajo, no se puede trabajar, 
no se puede conseguir; y estamos así. El trabajo es urgente para nosotros como 
comunidad. Si no hay trabajo, ¿qué vamos a hacer?, ¿dónde podemos a ir ganar 
para comprar los útiles para nuestros hijos? Porque los niños necesitan. Y no hay 
la plata, ni produciendo lo logramos. Porque en la comunidad producimos muchas 
cosas. Tenemos camote, yuca, maíz, todo eso. Pero para ir a vender no resulta, 
son productos bien baratos. Y lo que queremos comprar a cambio es bien caro: 
azúcar o arroz, por ejemplo. Está carísimo, carísimo eso y el precio de nuestros 
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productos no sube nada, se mantiene ahí nomás. En Kaapuco, la gente trabaja, 
pero no llega a tener plata. No hay plata. Y esa preocupación creo que alcanza a 
muchas comunidades. 

Por otra parte, para poder adelantar, tenemos que estar bien organizadas, 
organizados en la comunidad. Tener directivas completas. Pero muchas veces, 
nosotras como mujeres, no estamos ejerciendo autoridad como debe ser. ¿Por qué 
nosotras, como mujeres, no asumimos el cargo cuando a veces los hermanos nos 
dicen: “¿Vas a asumir esto, por favor esto, aquí vas a hacer?”. ¿Ellos tienen que 
decirnos siempre? Claro, lo primero que una dice es “no”. Porque piensa: “¿Quién 
cuida a mi hijo?, ¿quién va a cocinar?”. Porque ni hablar de que los hombres 
cocinen o cuiden hijos, ¿no ve? Eso no es de nuestra cultura, dicen los hombres. 
Por el trabajo que tenemos como mujeres, no siempre podemos. Aunque ahora, 
en algunas carteras de dirigencia, ya hay mujeres, en algunas comunidades, 
pocas todavía; pero sí están, una a dos mujeres. En Kaapuco todavía no hay 
mujer. Pero ahora estamos viendo para poder reorganizar y poner mujeres que 
puedan ocupar mando. Para así encaminar a la comunidad. Entonces esa es 
nuestra preocupación: nosotras como mujeres no nos valoramos; y tampoco nos 
valoran los hermanos varones. Eso es lo que yo podría decir. 

Me llamo Nicolás Chávez y soy capitán comunal de Arasarenda. Soy del 
Ingre, pero he venido a vivir el 2009 más o menos, trasladándome desde la 
zona Muyupampa. Hemos ido a vivir un tiempo en otra comunidad. Pero como 
ya no alcanzó terreno allá para poder hacernos chaquito, por ese motivo hemos 
buscado a dónde vivir y hemos tenido que volver a la propiedad del patrón. Y por 
fin nos lo consiguieron los capitanes este terreno, donde está Arasarenda. Pero 
no estamos del todo tranquilos porque en medio de tierras de patrones todavía 
estamos. Por eso necesitamos apoyo todavía nosotros. No tenemos ni salida al río 
ni al camino, estamos encerrados en medio de patrones. Cuando hay crecida del 
río, sufrimos. Por salir al camino carretero para venir al pueblo donde estudian 
nuestros hijos, también sufrimos. Entonces, seguimos en sufrimiento. Ya ha dicho 
el capitán comunal de Iboperenda que el 2013 han conseguido su terreno por 
medio de expropiación. 

Empezamos a vivir también en Arasarenda desde el año 2013; fue el año que 
hemos logrado tener tierras, pero no tenemos viviendas. Seguimos sufriendo. 
Nosotros, primero, estábamos viviendo dentro de una propiedad, y un pedazo 
nos ha donado el patrón, unas diez hectáreas. Y cuando ya nos entregaron otro 
terreno para comunidad, nos hemos trasladado ahí. Los guaranís somos doce 
familias, pero ahorita estamos ocho familias en ese lugar. Pero vamos adelante, 
comenzando a vivir paso a paso. Yo pienso que ya van a empezar también a 
darnos vivienda, tal vez. 

Ahora ni los patrones ya nos molestan; y si nos quieren molestar entonces ya 
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tenemos derechos y tenemos quién nos proteja. 

Mi padre trabajaba donde el patrón que era dueño de Ipati. Mi padre estaba 
enfermo y él quería que mi padre fuera a trabajar. Pero así, estando enfermo, 
mal, no podía hacer ningún trabajo. Y el patrón vino a donde estaba echado mi 
padre y se puso a patearlo, para que se levantara, para que fuera a trabajar. A 
patadas lo quería levantar, en mí delante. Yo tenía seis años. Pero mi padre no 
pudo levantarse ya. Eso hacían antes los patrones, porque los guaranís éramos 
sus esclavos. Eso quería contar para que se sepa, para que los jóvenes conozcan, 
se den cuenta cómo vivíamos antes, por qué sufrimientos pasábamos, y para que 
sepan valorar lo que los capitanes consiguieron y hacen ahora.

Pero para las generaciones que vienen, también vamos a seguir necesitando 
tierra, como ya han dicho aquí algunos capitanes. Queremos, por eso, ampliación 
de nuestras tierras comunales. 

Nosotros en Arasarenda, por ejemplo, necesitamos tener una salida al camino, 
necesitamos eso para no seguir trabajando donde los patrones. Queremos que el 
actual gobierno nos siga apoyando con las expropiaciones, porque eso es lo justo. 
Y que nos consiga tierra completa, no parcial. No decir: “mitad a mitad vamos 
a partir”. Porque ya desde antes, cuando hemos empezado a hablar del tema de 
tierras, por ejemplo, cuando la aprobación de la Ley del INRA, no se ha quedado 
en hacer mitad de saneamiento, sanear un poquito nomás, ¿o sí? 

La expropiación para nuestra comunidad ha sido parcial porque solo la mitad de 
la propiedad del patrón ha sido para nuestra tierra comunal. Por eso, a un lado 
queda todavía su propiedad de él y al otro lado está la propiedad del otro patrón, 
y al otro lado tenemos la propiedad de otro patrón, aunque él ha fallecido hace 
años ya. Por todo eso, nuestra comunidad queda al centro, entre esos patrones, 
y tenemos que salir al camino entrando a la propiedad de ellos. Por eso digo que 
estamos como si estuviéramos encerrados. Y por el otro lado está el río Parapetí.

En lo que nos toca a nosotros, fue recién durante el gobierno del anterior presidente 
que tuvimos una ley para tener expresamente tierras para nuestras comunidades. 
Y ahora, siendo libres, hasta podemos compartir charla con los karai. ¡Imagínense! 
Antes, ni podíamos hablar con los karai. Los karai comían aparte, y nosotros, los 
guaranís comíamos aparte, y ni siquiera comíamos la misma comida que comían 
ellos. Comíamos lo que nuestras familias pobres nos daban. 

Yo, por ejemplo, a mis ocho años, era wuawero de la hija de un patrón. Y sé cómo 
se vivía en las haciendas y cómo nos trataban. Mi padre falleció cuando yo tenía 
seis años, a esa edad perdí yo su amparo. Por eso doy gracias a los capitanes 
que lucharon por nuestra liberación. Por ellos podemos estar aquí libres y puedo 
compartir con todos mis amigos aquellos recuerdos, con todos los compañeros 
que vivimos libres en cada comunidad. Ya nos podemos unir para conseguir más 
cosas. Yo hablo nomás de lo que es y de cómo hemos llegado a tener tierras para 
nuestros hijos.
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Me llamo Edwin Martínez y mi historia es corta porque yo recién en Sararenda 
vivo como dos años. Y en junio estoy cumpliendo un año como capitán comunal. 
Así que la historia de mis otros hermanos poco la sé. Pero en este año en que 
he sido capitán todo ha ido bien, nos apoyamos unos a otros, todos trabajamos. 
Somos veintitrés familias que estamos viviendo en la comunidad de Sararenda. 

Solo que los proyectos para apoyarnos casi no han existido; casi cero apoyo de 
parte de la alcaldía, de la gobernación y del gobierno nacional. No ha habido nada. 
La escuelita la ha hecho el gobierno municipal o departamental con una ONG, y el 
agua potable y luz eléctrica también nos pusieron, pero quedó a medias. Cuando 
he entrado como capitán hemos exigido y hemos exigido y en corto tiempo ya 
han terminado lo de la electricidad. Ahora lo que estamos pidiendo es que se 
nos dote de agua potable, estamos en los últimos tramos ya. Gracias a Dios que 
tenemos familiares en cargos ejecutivos y aprovechamos su ayuda en proyectos 
para la comunidad. Tres veces hemos ido ya a La Paz a conversar con el gobierno 
y los ministros, y nos han asegurado apoyo, pero en el gobierno municipal se 
debe aprobar esos proyectos y eso tarda. Es de reclamar y reclamar para que nos 
atiendan, porque de arriba nos dicen que si llegamos con estudio a diseño final 
nos van a dar presupuesto. Porque a veces hay capitanías que van a reclamar 
proyectos, pero sin explicar qué cosa quieren, sin diseños ni nada. Ya la primera 
vez que he ido a La Paz nos han dicho que tenemos que llevar proyectos concretos, 
mucho mejor si están con diseño final. 

Soy René Visalla Montes y vivo en la comunidad de Totorenda. Tengo un 
sobrino que es el capitán comunal actual. Y aquí veo a los antiguos mburuvichas 
con los que hemos trabajado en aquellos años. Yo he vivido, de chango, en una 
hacienda; mi padre trabajaba igual en una hacienda y en esos tiempos no había 
sueldo. El sueldo del guaraní era 2,50 bolivianos cuando yo he conocido lo que es 
dinero. Eso era donde el patrón que ha finado ya. Después hemos ido cambiando 
ya de patrones. 

Y eso porque a veces mi papá se enfermaba y tenía que faltar al trabajo. Pero el 
patrón ya se enojaba y lo botó a mi papá: “¡Vaya a buscarse a otro lado!”. Mi padre 
tuvo que salir y buscar dónde vivir. Hablar con otro patrón, pedirle trabajar para 
él. Y el otro patrón aceptó y salimos de esa hacienda anterior. Así hemos vivido 
nosotros. Mi papá ha cambiado, creo, que tres a cuatro patrones de esa manera. 

Yo tampoco he estudiado, me han puesto como medio año nomás a la escuela, 
que yo me acuerde. Y por eso no sé leer bien, aunque gracias a Dios sé algo.

Y también gracias a Dios yo casi no he sido servidor de los patrones, porque me he 
criado en el campo. Tenía mi abuelita que vivía en el campo, con ella me he criado. 
Pero cuando he cumplido doce años ya tenía que buscarme la forma de ganarme 
la vida. Así, he ido a trabajar a la hacienda y directamente me han metido con las 
personas mayores. No me perdonaban, seguían trabajando los peones, me iban 
dejando atrás, solito quedaba en el surco, lejos, atrás. Así he ido sufriendo. 
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En 1992 he ido a trabajar con el último patrón. He estado años ahí trabajando. 
Tenía ya mis hijos, inclusive, y ya pensaba en ellos, no quería que vayan a pasar lo 
mismo que yo o mi papá hemos vivido en la hacienda. Me he salido y he buscado 
modos de ser libre.

Ya había leyes y también nuestra organización, el CCCH. Y ahí, cuando ya ha 
aparecido la Ley INRA, yo ya tenía listo, pensado, cómo íbamos a hacer, porque 
se hablaba de reconocer el solar campesino en cada hacienda. Entonces, como 
ya teníamos derecho a un pedacito de tierra, pensaba que por ahí era la cosa. 
Pero después ya el INRA estaba para hacer expropiaciones de los terrenos que no 
cumplían función económico-social. Por entonces ya estaba el mburuvicha Ángel 
caminando. Por ese tiempo creo que don Ángel estaba viajando y me ha dejado a 
mí como su suplente para organizar a la gente. Y así nos hemos organizado entre 
los trabajadores que estábamos en esa hacienda, y me han nombrado capitán 
ahí, con cargo reconocido por nuestra organización departamental. Un 9 de abril 
de 1999 me han elegido capitán, entonces desde ahí he estado dirigiendo hasta 
hace unos años.

Ya en esa época estaban unos abogados trabajando con el CCCH, entonces yo les 
he rogado a esos abogados que nos atiendan, para mirar la ley y la posibilidad de 
expropiación. Les he rogado que me escuchen y han escuchado todo el informe 
que he hecho ante ellos. Donde yo vivo ahorita era una hacienda también. 

Después de esos trámites, ya he sabido que el total de esa propiedad ha salido 
para su expropiación. Entonces ahora nosotros estamos viviendo ahí, libres. No 
vive ni patrón por ahí. Y gracias a Dios que nuestros hijos y nuestros nietos 
están tranquilos viviendo con nosotros. Ya no necesitan ir a trabajar a ninguna 
hacienda. 

Pero lo que nos aflige es que falta tierra para sembrar y para criar ganado, porque 
todos nosotros tenemos capacidad para trabajar. Habilidad no nos falta, lo que 
nos falta es tierra. Después queremos la atención de salud, que por lo menos 
tengamos posta en cada comunidad. Después vivienda, porque sin vivienda no 
podemos vivir tranquilos. Y agua, agua para que vivamos sanos y bien.

Por otro lado, la educación también es fundamental para nosotros. En cada escuela 
debería haber un libro que contenga bien organizada toda nuestra historia, en 
nuestro idioma. Y debería haber un video por lo menos. Un video para mostrar a 
los niños cómo les ha ocurrido hace años a nuestros abuelos aquella esclavitud, 
contada por los que saben. Para que no se olviden de su identidad y que tienen 
que hablar en su propio idioma. Y para eso, en cada escuela debería haber, por lo 
menos, un profesor que enseñe en guaraní. Eso sería lo más importante. Si no hay 
eso, se va a seguir perdiendo nuestra identidad, porque ahora nuestros hijos ya 
no quieren hablar en guaraní. En castellano nomás ya hablan entre ellos. 

Soy el mburuvicha zonal Ángel Guzmán. Nuestro fin es llegar a ser autónomos 
como pueblo guaraní, desligarnos de las instituciones algún día. Vivir y caminar 
a nuestro modo. 
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Pero quiero aclarar aquí a los hermanos que cuando recientemente he hecho una 
denuncia al presidente Lucho Arce y al vicepresidente David Choquehuanca sobre 
nuestras recientes demandas de tierras, me han dicho que tengo que hacer un 
“levantamiento” de los hermanos guaranís que están todavía empatronados en 
este momento, o sea como un censo de ellos, y una lista de propiedades que se 
podría revertir al Estado o que el Estado podría comprar para nosotros. Entonces 
eso sigue en proceso. Porque he trabajado en ese tema de tierras, entonces 
conozco cómo es. Hay oportunidades. Ahorita hay jóvenes propietarios que me 
han ofrecido tierra, que están renunciando a sus terrenos individuales y quieren 
ponerlos en la comunidad. Creo que es buena idea y puede surgir una buena 
negociación de allí, sobre todo para la comunidad de Villa Esperanza. Ese tema 
estoy haciendo ver ahorita con un abogado en La Paz, para tramitar directamente 
con el INRA nacional. Para eso en esta capitanía zonal seguimos trabajando; es 
duro, pero nos hemos propuesto darles tierra a los hermanos en Villa Esperanza, a 
los hermanos de Tayipirenda tengo que darles la tierra, a los hermanos que están 
dentro del patrón tenemos que darle tierra. Eso yo he hablado con el presidente 
Lucho Arce, directo. 

Yo no soy de aquí, de Huacareta. Yo soy ingreño. Y quiero contar cómo ha sido 
mi inicio. Me he venido a esta zona a mis trece años. Me he empatronado ahí, 
donde están viviendo ahora los hermanos de Santiago del Bañado, con patrón he 
crecido ahí. 

Como ha dicho ya el Nico Segundo, el 92 ha aparecido la alfabetización, y ahí 
hemos aprendido muchos. Desde 1992 he sido segundo mburuvicha zonal, he 
estado dos, tres años en eso, y desde 1996 ya me han elegido para capitán zonal, 
y hasta ahorita sigo. He ido trabajando por todo el departamento. 

Alguien ha dicho que por Totorenda había unos hermanos evangélicos que 
querían darles tierra. Yo conozco todo ese tema: nunca han conseguido. Solo 
hace unos cinco años, sí se les ha dado tierra porque hemos trabajado para eso 
en la organización guaraní. Siempre se ha trabajado para eso en la organización. 
Porque con unión se logra sacar adelante los trabajos más difíciles. Trabajando 
individualmente jamás se va a poder. Eso yo quiero recalcar. 

Hay bastante para hablar de cómo es y cómo ha sido el procedimiento para 
conseguir tierras. Cuando en 1992 no había todavía nuestra propia organización, 
no sabíamos que todo esto era posible. Porque todo estaba lleno de patrones, de 
diferentes patrones. Desde Ñacamiri hasta Huacaya era puro patrones cuando nos 
reunían los alfabetizadores del Teko Guaraní y nos han dicho que elijamos, porque 
teníamos que tener un capitán zonal para organizarnos. Nosotros no sabíamos 
todavía nada de organizarnos. Yo jovencito era. Seguramente a esta altura ya 
lo conocen al Bonifacio Rivera, de Ipati. Él me ha dicho esa vez: “Dios te ha 
mandado a vos, cojudo, para que seas dirigente”. Porque así habla él, ¿no? Yo 
era jovencito, tenía hermanos mayores. A veces, también, mi hermano mayor se 
enoja: “¿Por qué vos siempre tienes que ser dirigente?”. El 3 de mayo, Día de la 
Cruz era, me acuerdo, nos han sacado de la hacienda con pretexto de actividad 
los alfabetizadores. Nosotros peones, pobres, así hemos ido. Nos han sacado ese 
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día. Y ahí nos han dicho: “Tienen que elegir a sus dirigentes”. Agradezco a la 
comunidad de Kaapuco, que nos ha dado base, fundamento para existir como 
guaranís libres. Kaapuco era una tierrita que un hermano, don Fernando Suárez, 
ya tenía desde la reforma agraria, desde 1953, cuando le han medido un poquito 
de tierrita, tres hectáreas apenas, pero ahí vivían ellos. Por eso dice nuestro 
hermano Gerardo Suárez que cuando nosotros hemos iniciado nuestra liberación, 
Kaapuco ha venido a darnos fuerza. 

Y me acuerdo de aquella vez en que el padre Hermann Stoffel me dijo: “Ángel, 
acompáñame porque tenemos que comprar más tierrita para Kaapuco”. Con el 
padre hemos trabajado mucho, mucho tiempo para la liberación, con amenazas 
de muerte inclusive. Amenazas de que nos iban a quemar a nosotros, de que 
iban a quemar los vehículos ahí en la plaza de Huacareta, ¿no ve? Pero seguimos 
aquí. Vivos. No estamos muertos. Hasta Muyupampa hemos ido a encarar a los 
propietarios. Hemos ido hasta Itapatí y hasta Alto Parapetí, en Santa Cruz; hemos 
ido a defender a los hermanos que estaban dentro de la esclavitud, ahí en el Isoso. 
Gracias a la zona de Huacareta ellos están liberados. Ustedes deben saber esa 
historia: en Alto Parapetí un gringo era el patrón. Armado y todo ha enfrentado 
a los del INRA que fueron a expropiarle. Y fuimos todos los guaranís para apoyar 
la expropiación. Mi hija Sandra ha venido detrás de mí pensando que me iban 
a matar en el Isoso. Cuatrocientos kereimbas de Huacareta hemos ido, en dos 
carros, hasta Itapatí. Cuatrocientos kereimbas del Ingre, armados para la lucha 
contra los patrones. ¿Que decía el hermano Boni Rivera?: “Hay que negociar”. 
Negoció. Su canto fue bueno, con canción ha ganado amigos. El 2007 ha sido eso, 
cuando ya salió el decreto para expropiación de Alto Parapetí. 

Yo llegué al CCCH en 1999 y hasta 2015 he trabajado ahí. Pero gracias a Dios 
hemos logrado conseguir la tierra donde están asentados nuestros hermanos. Yo 
estaba trabajando en las oficinas, y ha sido cuando me han hecho dar cuenta: 
“¡Pero si en tu zona tienen tanta tierra!”. Y hemos empezado a asentarnos con 
las comunidades en esas tierras que fueron expropiadas, todavía con resolución, 
no con títulos. Con resolución nomás. Pero no había otra. Hoy en día ya tenemos 
títulos. Y seis títulos ya debían entregar en 2021 el presidente. ¿Pero qué dijo 
el presidente esa vez?: “Hermanos guaranís, no les voy a entregar en tal fecha, 
me da vergüenza entregar”. Eso fue para la conmemoración de la muerte del 
Apiaguaiki Tumpa. “Otro día será”, nos ha dicho. Pero sí. Hay título para Totorenda, 
hay título para Araserenda, hay título para Iboperenda, hay título para Santiago 
del Bañado. Hay títulos comunales para certificar la expropiación. Pero esa vez, 
cuando se estaba expropiando, se ha dicho que no se iba a entregar todavía 
porque había cincuenta medianías por resolver. En mayo pasado se ha venido 
trabajando en el replanteo, o sea en la delimitación de las tierras expropiadas, 
para saber dónde están sus linderos. Ese trámite estamos haciendo, solicitando 
al presidente, y también hemos solicitado al director del INRA a nivel nacional. 
Porque es un compromiso que tiene que cumplir el Estado directamente con el 
pueblo guaraní de Huacareta.

En tema de vivienda, tenemos que cazar vivienda con la lucha por la tierra. 



Tomemos como ejemplo el acuerdo de Yacuiba, en 2012, cuando la Asamblea del 
Pueblo Guaraní bloqueó caminos para que el Estado pusiera en práctica la consulta 
previa a los pueblos indígenas para la explotación de recursos naturales en su 
territorio. Yo estaba ahí, he participado a nombre del CCCH en las negociaciones. 
En Yacuiba hemos firmado un acuerdo con el gobierno, que se comprometía a 
dar viviendas a los guaranís. ¿Y ahora quién se ha beneficiado con las viviendas? 
Los campesinos. ¿Sí o no? Yo estaba dentro del CCCH, yo he ido a los bloqueos. 
Por eso conozco. He firmado el acuerdo con todos los ministros, porque han 
venido esa vez muchos ministros. Hasta hemos ido a ver cómo tenían que ser las 
viviendas. Hemos hecho ese trabajo. Sin embargo, las viviendas para los guaranís 
hasta ahorita no hay. La vivienda debería llegar directo con las expropiaciones, 
porque bajo carpitas nos tenemos que quedar a vivir. Pero ese acuerdo decía 
clarito: expropiación, con su vivienda, y asistencia técnica. A ver si podemos 
buscar ese acuerdo. Está, hay que reclamar que se cumpla. Entonces eso tenemos 
que trabajar, como mburuvichareta. 

Y no es que estamos mano sobre mano ahorita. Seguimos buscando tierra y la 
vamos a hallar. Eso es lo que ha dicho también el presidente Lucho, y ya estamos 
investigando qué gente empatronada queda, para que no se quede nadie, ni unito, 
sin tierra.

Mientras, avancemos. Aquí están presentes los capitanes comunales actuales y 
algunos antiguos, con gran trayectoria de lucha. Es poca gente todavía, pero 
de enorme experiencia, de larga lucha. Los demás hermanos mburuvicha que 
participan aquí son jóvenes, pero ya van a ir aprendiendo. 

Y ahora espero que todas las ideas que aquí hemos planteado se las recoja en 
este libro, que se ponga los nombres de cada uno de los mburuvicha que han 
hablado, de los guaranís que han hablado, para que después los hijos, las hijas 
vean y digan con orgullo: “ah, aquí está el nombre de mi papá, de mi mamá, de 
mi abuelo, de mi abuela, de mi tía, de mi tío”. Que nuestra historia quede escrita 
en este libro, para que nuestros hijos la puedan leer.





somos libres, siempre seremos libres

251

Las comunidades con vista al futuro 
(resumen)

El pasado ha sido robado por el patrón, al modo cruel de la servidumbre y la 
esclavitud. Haber transitado a la libertad, quizá se asemeja a la apertura de un 
camino, a la posibilidad de un caminar propio, a la vuelta de la crianza de la vida 
y el tejido comunal “a lo guaraní”.

Desde el proceso de liberación, ese caminar se ha ido haciendo, en momentos a 
pasos grandes, en otros más lento, buscando esa vida buena para las familias y 
sus comunidades. 

A este punto del caminar, y mirando hacia el futuro… lo que hay es aún una 
alforja con diversos desafíos y demandas, urgentes e importantes, que han sido 
señaladas en distintos espacios de diálogo generados en las comunidades:

El fin definitivo del empatronamiento y sus deudas, a pesar del proceso de 
liberación que se ha gestado, quedan aún comunidades guaranís empatronadas, 
es urgente plantearse estrategias para terminar con estas formas de servidumbre 
y explotación; así como para restituir los derechos de quienes ya son libres, y no 
recibieron ningún salario durante años en las haciendas de los patrones, buscando 
hoy formas que posibiliten el pago o recompensa por ello.

Más tierra para las comunidades, a medida que ha pasado el tiempo, por el 
crecimiento de las familias, la tierra está resultando insuficiente, lo que limita a su 
vez el acceso a vivienda, a la producción de alimentos… y por otro lado, contribuye 
a la migración principalmente de l@s jóvenes. 

Con la demanda al territorio quitado por el Estado Boliviano desde hace más que 
cien años, la deuda histórica, no se trata solamente de un terreno para producir, 
como para los campesinos, sino recuperar un área alrededor de ello, que es para 
los Guaranís espacio para cazar y el templo de encuentro espiritual. ¿Que son sin 
su espiritualidad, sin su cosmovisión? Es la fuente de su identidad cultural.

Participación en los espacios donde se define la explotación de 
hidrocarburos y la distribución de los recursos a partir de los mismos y 
la compensación por el impacto socio ambiental, las comunidades guaranís 
son territorios de extracción, sin embargo su palabra, su mirada… en la discusión 
respecto a estos procesos, todavía es limitada; en este sentido es urgente generar 
estrategias y mecanismos que permitan una presencia protagónica, totalmente 
legítima en estos espacios de poder, de modo que los beneficios aporten de 
manera efectiva en la vida de las familias y sus comunidades. 

¡Vea más información y aspectos urgentes de reflexión en el anexo 6.!
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Fortalecimiento al liderazgo de las mujeres, se han generado importantes 
avances en cuanto a la participación política de las mujeres guaranís, sin embargo, 
es un proceso aún insuficiente, de modo que resulta prioritario gestionar el 
desarrollo de iniciativas que promuevan y aporten la formación y consolidación de 
liderazgos femeninos, asumiendo una perspectiva sin duda despatriarcalizadora.

Una buena educación para l@s niñ@s y jóvenes guaranís, si bien se han 
generado avances importantes en cuanto a la educación con pueblos indígenas, 
todavía una necesidad urgente en las comunidades guaranís de la zona es la 
presencia de maestros bilingües, así como la mejora en las condiciones de 
infraestructura, a la vez que la construcción de nuevas escuelas. 

Estrategias para la formación superior de jóvenes guaranís, ciertamente 
la educación secundaria hasta el bachillerato está garantizada en gran parte de 
las comunidades, y este es un gran logro. Sin embargo la continuidad de estos 
jóvenes bachilleres hacia estudios superiores es muy limitada, principalmente 
debido a las economías familiares que no alcanzan a solventar estos procesos 
formativos. En ese sentido, este resulta un desafío importante, en la búsqueda de 
que l@s jóvenes guaranís, por el camino de la migración, no resulten “jornaleros 
esclavos, de otro tipo de patrones”. Para eso se requiere también  capacitación 
profesional para jóvenes para seguir viviendo y trabajando en sus comunidades 
y la zona.

Recuperar y profundizar la memoria histórica con l@s niñ@s y jóvenes, es 
vital que las nuevas generaciones conozcan la historia de sus comunidades, y todo 
el proceso que han vivido, desde los abuelos hasta ahora, la esclavitud a la que 
han sido sometidos, pero también la libertad que han gestado, solo en la medida 
en que los padres y madres en las familias, así como los maestros y maestras en 
las escuelas, visibilicen este caminar, es posible que los niños y jóvenes tengan en 
cuenta el valor de ese legado, así como el valor del presente que ellos gozan, y las 
posibilidades del futuro que pueden construir a partir de ello. 

Vigorizar la unidad y la solidaridad como valores de la vida comunal 
guaraní, en un contexto en que la división, el individualismo cada vez más 
están presentes, desde lo político partidario, la migración y otros factores que 
debilitan y fragmentan los vínculos, el tejido comunal y en eso las reciprocidades, 
los cuidados colectivos… se hace necesario fortalecer valores y prácticas en este 
sentido.

Mejorar el acceso a la vivienda, al agua potable y la salud, muchas 
comunidades aún no cuentan con servicios de calidad en estos ámbitos, de 
modo que se hace necesario gestiones y estrategias que permitan resolver estas 
necesidades, que hacen a la posibilidad de una vida buena y digna para las familias 
y sus territorios. 



Anexos
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Comunidades guaranís libres en el municipio de Huacareta

CAPITANÍA 
ZONAL

CAPITÁN 
ZONAL

CAPITÁN 
COMUNAL COMUNIDAD Nº de 

Familias
N° 

Habitantes

Distancia 
desde 

Monteagudo

Añimbo Fausto 
Ibáñez 

Martin 
Chávez Yaire 48 225 190

Vicente 
Chávez Yairimbia 2 20 220

Herminio 
Llorenty 

Avendaño
Campo Largo 32 135 210

Yaguarenda 22 110 220

104 490

CAPITANÍA 
ZONAL

CAPITÁN 
ZONAL

CAPITÁN 
COMUNAL

COMU-
NIDAD

Nº de 
Familias

N° 
Habitantes

Distancia 
desde 

Monteagudo

Huacareta Ángel 
Guzmán

Celina Soruco La Lima 17 78 45

Máximo León Villa 
Esperanza 10 81 55

Casildo 
Ballejos 

Santiago del 
Bañado 13 51 50

Nicolás 
Chávez Arasarenda 12 48 68

Marco Flores Totorenda 44 330 68

Beimar Olibar Iboperenda 37 75 67

Pascual 
Méndez Tayirenda  48  

Sergio Visalla Sararenda 25 60 115

Oswaldo 
Gallardo Güirasay 65 250 120

Alcides Rubio Itakise 28 66 145

Eufronio 
Suárez Kaapuco 15 140 150

Nelson 
Suárez Inti 24 110 160

290 1337
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CAPITANÍA 
ZONAL

CAPITÁN 
ZONAL

CAPITÁN 
COMUNAL COMUNIDAD Nº de 

Familias
N° 

Habitantes

Distancia 
desde 

Monteagudo

Ingre Julio 
Pereira

Emilio 
Chávez

San Jorge de 
Ipati 80 418 86

Basilio 
Tardío Anguaguasu 47 246 97

Modesto 
Cerezo

Villa 
Hermosa 35 257 102

Narciso 
Reyes Nambiasi 10 30  

Eloy 
Yareko Tentapuko 12 60  

Hugo 
Ayreyu Ivaviranti 26 136 140

210 1147
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Fechas de fundación de las comunidades (no siempre coincide con su 
liberación)

Según los archivos del CCCH:

Kaapuco:   19 de septiembre 1990

San Jorge de Ipati*:   1993

Inti:     19 de marzo 1994

Anguaguasu*:   15 de noviembre 1995

Güirasay:    2 de agosto 1996

Villa Hermosa*:   4 de septiembre 1996

Totorenda:    10 de mayo 1998

Ivaviranti*:    1998

Yaire:     18 de octubre 2003

Yairimbia:    2003, existía ya antes como comunidad 

    en tierra fiscal, 1997 inscrito en DDRR 

    como comunidad guaraní

Itakise:    14 de mayo 2007

Sararenda:    10 de mayo 2011

Yaguarenda:    24 de agosto 2011

Arasarenda:    10 de mayo 2013

Santiago del Bañado:  15 de junio 2013

Iboperenda:    17 de agosto 2013

Campo Largo:   15 de septiembre 2019

Nambiasi*:    2021

(*) Comunidades de la zona del Ingre
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Resultado del saneamiento de tierras 
realizado por el INRA el año 2003

(Citado del libro de Ramiro Guerrero Peñaranda: 

Huacareta: Tierra, territorio y libertad)

Antecedentes

“La reforma agraria de 1953, que dotó de tierras a los originarios del occidente, no 
logró tocar el sistema de semiesclavitud en el chaco chuquisaqueño, en cambio, 
fortaleció el poder político y económico de los hacendados que estaban ligados 
fuertemente a los partidos de gobierno de 1952.

El Estado de entonces ignoró a las comunidades guaranís. No tuvo la capacidad 
de incorporar sus derechos a la sociedad boliviana. Esta exclusión ciudadana 
permitió el atropello de los elementales derechos de los miles de guaranís del 
Chaco chuquisaqueño.

En la década de los 70, los gobiernos dictatoriales dotaron títulos gratuitos a 
personas ligadas a estos gobiernos. De esta manera se consolidaron los latifundios,… 
que explotaron la mano de obra indígena en forma gratuita. Los guaranís de 
Chuquisaca no tuvieron otra opción que vivir empatronados en parcelas reducidas 
o morir.” (P.75/76)

Las demandas y los resultados del saneamiento

1996 la APG formaliza jurídicamente ante el INRA la demanda de 18 TCO’s (Tierra 
Comunaria de Origen). Por la respuesta negativa disminuyeron las demandas de 
1.128.511 hectáreas. La SAE (Servicio de Asuntos Étnicos), “el propio Estado las 
redefinió y las redujo a 206.550 ha, sin considerar sus propias recomendaciones 
a través de los EINE’s que llegaban a 501.751 hectáreas, para finalmente titular 
a penas 36.706 hectáreas con resultados ridículos como es el caso de la TCO de 
Ingre que tiene 20 hectáreas, que resulta igual al derecho de cuatro vacas de los 
hacendados del Chaco.” (p.81).  “Según los informes de Gabinete del INRA, las 
propiedades de los terceros dentro de las TCO’s resultaron con mayor extensión 
que las mismas tierras indígenas. (p.79 y 80). 

“Don Justo Molina, secretario de Tierra y Territorio del CCCH, indica que gran 
parte del territorio no es cultivable. (Dice:) “Esas 3000 hectáreas que están en 
la zona, más no hemos podido conseguir, creo que entre las 3.216 ha, tenemos 
como terreno cultivable como para cultivar con bueyes, debe haber unas 300 
hectáreas. El resto es ya puro quebradas, serranías nomás. No hay tierras buenas 
no?” (p.101) “Avatiri Huacareta demandó 76.000 ha, de acuerdo a las necesidades 
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espaciales, pero esas 76.000 se han recortado a 16.000 y dentro de las 16.000 
apenas se han logrado, compañeros, 3.000 hectáreas.   …. Si vamos más allá 
para hablar de Avatiri Ingre, que tenía 13.000 hectáreas de demanda, ni siquiera 
vale la pena de hablar de esta situación, porque para mí sería un poco vergonzoso 
decir que 20 hectáreas se titulen, siendo que la demanda era de 13.000 hectáreas 
y de ese total, conseguimos 20 apenas. Apenas 20 hectáreas y encima tierra que 
no sirve para nada.” (p.103)

El resultado se quedó mucho más bajo de lo que median los técnicos estatales del 
EINE, que era para Huacareta 77.176 ha, para Avatiri Ingre 84.808 ha. 

Disconformidad con el saneamiento

“A pesar de haber concluido el proceso de saneamiento en el municipio de 
Huacareta, los problemas de acceso a la tierra, la falta de equidad en la distribución 
y la concentración de la tierra en pocas manos continúan.

Al parecer lo único que ha hecho el saneamiento ha sido consolidar la estructura 
latifundaria de la zona y “cerrar” en espacios muy reducidos a los campesinos e 
indígenas.” (p.87). 

“El pueblo guaraní en la zona de Huacareta, tampoco está conforme con los 
resultados del proceso de saneamiento de las tierras comunarias de origen.” … 
“Así que nosotros de la tierra no hemos conseguido nada.” (Palabras de Santiago 
Suárez, capitán de Kaapuco). 

La respuesta de la Dra. Emiliana Olguín, jefa regional del INRA en Monteagudo, 
referente a las críticas fue: que antes… no tenían seguridad jurídica, no tenían 
títulos. Ahora los tienen. “El saneamiento no ha venido a dotar tierras, sino a 
sanear sobre posesiones que se han dado desde el Consejo de Reforma Agraria.” 

Esto hace ver que no alcanza un saneamiento para consolidar lo que hay, sino 
falta una estrategia departamental de acceso a la tierra y territorio. (p. 98)

Además, las demandas guaranís para realizar su trabajo agropecuario para 
sobrevivir significan una visión campesina del guaraní y no indígena, con terreno 
para la caza, la pesca y los recursos naturales para su supervivencia y reproducción 
cultural. (p.98) 

“El pueblo guaraní considera que el saneamiento no ha colmado las expectativas y 
ven como solución recurrir a instituciones privadas y la cooperación internacional 
para que compren tierras para los guaranís, para de esa manera evitar problemas 
con los terceros, que en su gran mayoría son los hacendados que tienen poder.” 
(p. 90)

Justo Molina, en su función de responsable de tierra y territorio del CCCH en 
una mesa radial: “Para ver el trabajo del saneamiento, nosotros como pueblos 
indígenas, como organización guaraní no hemos recogido ningún resultado positivo 
a nuestro favor. Todo ha ido en contra. No hemos recibido lo que queríamos. Más 



yaikoavei iyambae

260

bien hemos quedado digamos como acorralados, porque antes éramos más libres 
en cuanto a la libertad que teníamos de ir a una propiedad, a otra propiedad. 
Todo era normal, tranquilo. Ahora solo tenemos que dar la vuelta en el lugarcito 
que tenemos y ya no así como antes, que podíamos ir a otras propiedades a 
cazar, o a recolectar frutas. Todo eso ahora es prohibido. Todos estos problemas 
nos ha dejado el INRA no? … no hemos dado el visto bueno a este proceso de 
saneamiento hasta el momento.” (El día de entrega de 498 títulos ejecutoriales 
de tierra, seis de ellos para comunidades indígenas guaranís, en la visita del 
presidente Carlos Mesa).

“Los guaraníes jamás cuestionaron la legitimidad de la propiedad del patrón, 
reconocido como un “derecho legítimo y merecido”. En este sentido, la liberación de 
los guaranís no fue violenta y provocada por los propios peones, sino el resultado 
de la acción humanitaria de la Iglesia, de la comunidad internacional y de la APG 
que asumió la defensa de los derechos de sus miembros.” (p.97) 

Posteriormente al saneamiento de tierras por el INRA se realizaron otras compras 
de tierra para los guaranís por diferentes iglesias, por otras instituciones y 
finalmente por el Estado boliviano.
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Informe de la Defensoría del Pueblo 2006
Aipota aiko chepiaguive cheyambae

(Quiero ser libre, sin dueño)

“El presente documento (resultado del análisis de la zona guaraní del municipio 
de Huacareta que publicó la Defensoría del Pueblo) es sin duda un aporte muy 
significativo y valioso, no solo por los elementos de información y diagnóstico, 
sino también porque llevan propuestas y medidas de tratamiento para enfrentar 
esta problemática.” (p.7)

El libro de la defensoría del Pueblo junto con el ministerio de Justicia y de 
Indígenas y Empoderamiento confirma lo que el año 2005 era todavía la 
vida diaria en el municipio de Huacareta:

“Debe tomarse en cuenta que el sistema de servidumbre y empatronamiento que 
se ha impuesto en la zona por muchas décadas, tiene como una de sus bases de 
sustento el analfabetismo…; que al no saber leer y escribir, no solo están impedidos 
de acceder al conocimiento e información sobre sus derechos, sino que tampoco 
pueden ejercer ningún tipo de control sobre las cuentas que llevan los patrones 
(de sus trabajos realizados y deudas de los guaranís). …El analfabetismo, sumado 
al desconocimiento de los derechos…no les permite deliberar su situación con el 
patrón. Es el hacendado quien define las condiciones de trabajo. … Con el sistema 
de endeudamiento que caracteriza a las haciendas, quedan indefinidamente 
atrapados hasta que puedan cubrir las deudas adquiridas. Las relaciones 
laborales de explotación…no están establecidas formalmente y se basan en el 
endeudamiento que retiene la mano de obra familiar de los guaranís por muchos 
años, les impide salir de las haciendas, pero que además les coarta la posibilidad 
de trabajar para el sustento familiar en los potreros donde eventualmente se 
encuentran asentados, impedidas de trabajar para sí mismas.” (p.45-46) 

En las épocas de mucho trabajo las mujeres trabajan desde las 4 h hasta las 18 
h, generalmente desde las 6 o 7 h hasta las 18 h para siete u ocho Bs al día, 
equivalente de poco más que un dólar, la mitad del jornal del varón, por si en el 
caso raro que se les pague en monedas. Los varones trabajan de las 6h o 7h hasta 
las 18 h todo el día con comida pésima (vea los testimonios). También los niños 
trabajan. El patrón maneja el cuaderno de los arreglos. “En la mayoría de los 
casos, después de los “arreglos”, los guaranís empatronados que trabajan en las 
haciendas salen debiendo al patrón. De esta forma se establecen las obligaciones de 
trabajar a futuro, lo cual se traduce en una forma de sometimiento y dependencia 
que puede durar toda la vida. … La administración de las cuentas por parte de los 
hacendados constituye un hecho arbitrario, unilateral y discrecional, es decir se 
trata de un acto ilegal de sometimiento y explotación.” (p. 47)

“Cuando el guaraní sale de la hacienda en busca de alguna mejor perspectiva 
o porque no está dispuesto a seguir siendo explotado, entonces el patrón no le 
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reconoce ningún tipo de indemnización por los años de trabajo.” (p.48). En años 
anteriores el patrón los hizo traer de vuelta con la policía y someterlos a un severo 
castigo.

En casos de desacuerdo del patrón/de la patrona con la persona empleada 
amenaza con maltrato físico. Aparte del maltrato diario para todos en forma de la 
alimentación insuficiente e mala, hay formas de castigo, entre otras la flagelación, 
que deja heridas, y hasta en una situación conocida flagelaron a un peón delante 
de su esposa y sus hijos hasta su muerte (vea testimonio de R.P.).

Indefensión y desprotección por ausencia del Estado

Aunque existen alcalde, corregidores, fiscal, juez, oficial de registro, defensoría 
de la niñez, centros de salud, etc., “no podría afirmarse que dichas instancias 
estatales y autoridades cumplan con las responsabilidades asignadas y, sobre 
todo, implementen políticas públicas para evitar la transgresión a la normativa 
vigente o la vulneración de derechos.” (p. 51)

“Ante la falta de iniciativa de los servidores públicos y las autoridades para 
desarrollar acciones en el marco de sus competencias para prevenir situaciones de 
grave vulneración de derechos, se suma la situación de las familias empatronadas 
y cautivas, que tampoco se animan ni cuentan con los medios para hacer 
efectivas sus denuncias.” (Hace tiempo el consejo municipal y la administración 
del municipio estaba siempre en manos de los patrones). “El solo apersonamiento 
ante las autoridades… e oficinas es prácticamente imposible, puesto que no solo 
carecen de recursos económicos para cancelar el transporte, sino que de hecho 
desconocen sus derechos. … De esta forma quedan en una situación de indefensión 
y desprotección muy grave.” (p. 51)

Otra forma de ausencia del Estado se manifiesta a través de la falta de 
nombramiento (así se quedan los delitos en su “normalidad”) y asignación de 
personal idóneo en diferentes instituciones, sea en la materia laboral, profesores 
bilingües en las escuelas y el cumplimiento de la reforma educativa y la educación 
intercultural, los centros de salud abandonados por falta de personal e insumos, 
etc. (según p.51-52). ”Una significativa cantidad de población guaraní no cuenta 
con documentación de identidad o que tienen problemas relacionados con su 
tramitación. … Esta población está impedida de ejercer los derechos básicos 
fundamentales de las personas y los pueblos.” (p. 53). Por no tener tierra fértil 
cerca, viven alejados. En muchos casos la comunidad no tiene agua potable ni 
electricidad. No hay postas sanitarias cerca, y en casos ni proyectos ni obras.

“Tradicionalmente la región chaqueña del departamento de Chuquisaca se ha 
caracterizado por el dominio y la presencia de caciques y patrones que, sobre la 
base de las relaciones familiares, políticas y de amistad, lograron estructurar un 
sistema cuyo poder también estaba asentado en el control de las instituciones 
estatales de gobierno y administración regional.” (p.54) Instituciones y proyectos 
eran al servicio de ellos, profundizando su poder, su riqueza y formando la 
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conciencia discriminatoria de la sociedad regional. El empatronamiento y trato 
de los patrones hacia sus empleados era profundamente en contra de las leyes 
bolivianas, de los DDHH y convenios internacionales (OIT) firmados por el Estado 
Boliviano.

Conclusiones del diagnóstico: 

“La información resultante permite establecer que, a pesar de las iniciativas de 
liberación promovida a través de los proyectos de compra de tierras y la expresa 
intención de ocultar o desconocer la existencia de familias cautivas y la expulsión 
que las familias Guaranís empatronadas sufrieron por determinación de los 
hacendados para evitar que se pueda reconocer el derecho de posesión sobre 
los potreros donde se encontraban asentados en las haciendas; todavía persiste 
una importante y significativa cantidad de familias guaraníes cautivas, 
que continúan viviendo en condiciones de servidumbre y empatronamiento en las 
haciendas.” (p.74)

“El repaso y descripción del contexto paisajístico, productivo y social que enmarca 
la vida y las condiciones de sometimiento de familias y comunidades cautivas del 
Chaco, muestra una dramática condición de pobreza, abandono, ignorancia e 
indefensión, que aunada a la desprotección y ausencia del Estado, configuran 
las condiciones que hacen posible la persistencia de un sistema de sometimiento, 
explotación y servidumbre sobre una parte de la población guaraní que se encuentra 
cautiva y empatronada en las haciendas. El aislamiento, la falta de instrucción, la 
ausencia de contacto con instituciones y autoridades que faciliten su relación con 
el Estado y la sociedad, así como su acceso a los servicios básicos y la satisfacción 
mínima de necesidades, ha redundado en una situación de postración, indefensión 
e ignorancia que ha servido para reproducir un sistema de sometimiento y 
explotación por parte de los hacendados.

“Para resolver una deuda histórica pendiente,…el Estado tiene la obligación de 
devolver la libertad, el respeto y la dignidad, a una parte del pueblo guaraní que, 
a pesar de los preceptos constitucionales vigentes, aún pervive en una situación 
ominosa.” (p.76) Tampoco es de olvidar la devolución (en partes) del territorio 
que el Estado les quitó. “No solo se les ha privado del derecho a la propiedad de 
la tierra, sino que se ha desconocido una relación histórica con el territorio, que 
incluye la identidad Guaraní y valores que van más allá de una relación productiva 
con la tierra.” (p.78)

Entre las recomendaciones y acciones sugeridas, el libro habla de: 

Una estrategia integral para resolver esta problemática, de elaborar, aprobar y 
aplicar una política gubernamental orientada a liberar las familias y comunidades 
que se encuentren en condición de servidumbre y empatronamiento y lo declare 
atención prioritaria para el Gobierno. En un plan de emergencia el gobierno 
compró en una tercera etapa en este actual milenio tierras de los patrones para 
los guaranís, aunque su tamaño no es suficiente para las familias. 
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“Que el ministerio de asuntos indígenas y pueblos originarios … proceda a la 
implementación de un plan de asistencia técnico legal y capacitación en derechos 
indígenas a ser ejecutado en forma inmediata … para atender los problemas 
existentes en relación a la situación de servidumbre y empatronamiento, así como 
para superar el desconocimiento de los Derechos Humanos que afecta a dicha 
población indígena y superar las graves asimetrías de poder, participación social, 
información, conocimiento y ejercicio de derechos y garantías ciudadanas.” (p.85)

Consecuentemente a este diagnóstico importante realizado por diferentes 
instituciones estatales, con sus recomendaciones urgentes, se realizaron 
actividades, como la compra de más tierras de parte del gobierno nacional, 
desembolsos obligatorios a los patrones, de sueldos mínimos para sus peones, 
de a veces por décadas, además iniciativas en el sector de salud, educación 
(lamentablemente se nota una casi total ausencia de profesores bilingües) y 
administración pública. Frente a la deuda millonaria que dejó el alcalde anterior, 
la alcaldía de Huacareta se ve muy limitado de solucionar estas situaciones 
que menciona con énfasis el Defensor del Pueblo. Siguen existiendo guaranís 
empatronados, deficiencias en las postas sanitarias y el reclamo por su territorio 
Guaraní, para vivir su identidad cultural. 
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Oportunidades y Riesgos de la Explotación 
de Hidrocarburos en Chuquisaca

Raúl Velásquez Guzmán
Analista en Energía e Hidrocarburos

Fundación Jubileo

Se descubrió en el municipio de Huacareta en tierra guaraní una enorme cantidad 
de Hidrocarburos. Su explotación, según el contrato del Estado Boliviano con la 
empresa Shell, empezará el año 2024.

Este hecho influirá enormemente a la vida de las comunidades guaranís, económica 
y culturalmente. Esto ofrece oportunidades, pero también contiene riesgos hasta 
de por vida para las comunidades guaranís. 

Puede causar impactos tan fuertes que nos parece oportuno informar y advertir 
ante tal impacto que está por llegar para las comunidades guaranís.

En un primer punto las aclaraciones que parten de las leyes bolivianas: 

Marco general Sector Hidrocarburos

La Constitución Política del Estado aprobada el año 2009, es decir posterior a la 
Ley de Hidrocarburos en actual vigencia, establece en su artículo 348 que los 
minerales en todos sus estados, los hidrocarburos, el agua, el aire, el suelo y 
el subsuelo, los bosques, la biodiversidad, el espectro electromagnético y todos 
aquellos elementos y fuerzas físicas susceptibles de aprovechamiento son los 
recursos naturales de Bolivia y como tales tienen carácter estratégico y son de 
interés público para el desarrollo del país.

Asimismo, el artículo 298 de la Constitución establece que el sector hidrocarburos 
es de competencia privativa del nivel central del Estado, en tanto que los minerales 
son una competencia exclusiva del nivel central del Estado.

En este sentido la toma de decisiones en el sector hidrocarburos desde la 
exploración hasta la industrialización son asumidas exclusivamente por el nivel 
central, los gobiernos sub-nacionales no tienen ninguna facultad de decisión sobre 
el sector hidrocarburos. De acuerdo a la Constitución los niveles sub nacionales en 
materia de hidrocarburos se limitan a participar en empresas de industrialización, 
distribución y comercialización de hidrocarburos en el territorio departamental en 
asociación con las entidades nacionales del sector.

La Constitución en Bolivia, además, establece que la única facultada para 
realizar todas las actividades hidrocarburíferas desde la exploración hasta la 
industrialización es YPFB, y puede hacerlo por sí misma o mediante la suscripción 
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de contratos, bajo el régimen de prestación de servicios, con empresas públicas, 
mixtas o privadas, bolivianas o extranjeras, para que, a su nombre y en su 
representación, realicen determinadas actividades de la cadena productiva a 
cambio de una retribución o pago por sus servicios. Este aspecto deja en claro 
que YPFB tiene su propio interés, y además representa los intereses del Estado en 
este sector, para desarrollar las reservas hidrocarburíferas mediante actividades 
de exploración y posterior explotación de hidrocarburos.

En mayo de 2006 el gobierno nacional promulgó el Decreto Supremo N°28701 
denominado de “nacionalización de los hidrocarburos” que, entre otros aspectos, 
estableció un plazo de 180 días para que las empresas petroleras que operaban en 
el país migraran a un nuevo modelo de contrato para la realización de actividades 
de exploración y explotación de hidrocarburos. De esta manera, en octubre de 
ese mismo año YPFB en representación del Estado suscribió 44 Contratos de 
Operación para las actividades de exploración y explotación de hidrocarburos en 
el país, destacando entre ellos los denominados “mega campos” San Alberto, San 
Antonio (campo Sábalo) y Caipipendi (campo Margarita – Huacaya)

Bajo esta figura de contratos y de acuerdo al Decreto Supremo N°28701 que 
posteriormente fue ratificado y profundizado por la Constitución del 2009, las 
empresas petroleras que explotan hidrocarburos en el país están obligadas a 
entregar a YPFB en propiedad la totalidad de la producción de hidrocarburos y es 
la empresa petrolera estatal la única facultada para venderlos tanto en el mercado 
interno como para la exportación, es quien paga las regalías, participaciones e IDH 
así como la retribución a las empresas petroleras por el servicio de exploración y 
explotación de hidrocarburos en Bolivia.

El sector hidrocarburos, tanto en el país como en el mundo se caracteriza por 
ser intensivo en capital y no así en mano de obra, es decir que demanda mucha 
inversión en la compra de equipos, maquinarias, ductos y construcción de plantas, 
pero, una vez construida la infraestructura necesaria para la explotación de 
hidrocarburos, no emplea a una gran cantidad de personas para las actividades 
de exploración o explotación. De hecho, en el caso de la actividad exploratoria, 
muchas de las actividades necesarias son terciarizadas a empresas prestadoras 
de servicios petroleros que en la mayoría de los casos contratan trabajadores 
temporales a nivel municipal y local.

Chuquisaca

Como es sabido en Bolivia existen cuatro departamentos productores de 
hidrocarburos: Tarija, Santa Cruz, Chuquisaca y Cochabamba.  En el caso de 
Chuquisaca, la perforación del pozo Buena Vista en el año 1924, ubicado en la 
Provincia Luis Calvo marcó el inicio del rol que jugaría este departamento en 
la producción de hidrocarburos en el país, atravesando un primer auge entre 
mediados de la década de los años 60 y 80 del siglo pasado a partir de la 
explotación de campos icónicos como Monteagudo y Vuelta Grande que aportaron 
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significativamente a la producción de hidrocarburos a nivel departamental y 
nacional. En definitiva, Chuquisaca vivió un primer boom de ingresos en dicho 
periodo de tiempo, el cual lamentablemente no sirvió para desarrollar la economía 
departamental.

En el periodo 2004 – 2014 Bolivia y Chuquisaca, como departamento productor de 
hidrocarburos, se beneficiaron de un nuevo superciclo de precios internacionales 
del petróleo altos que impulsaron el incremento de la producción de gas natural 
en el país mediante una explotación acelerada de los reservorios que ya habían 
sido descubiertos hace veinte años. Este nuevo ciclo de precios elevados y la 
mayor producción implicó un crecimiento en los ingresos fiscales por concepto 
de regalías e Impuesto Directo a los Hidrocarburos, que benefició no solo al nivel 
central, sino también a gobiernos departamentales, municipales y universidades 
públicas en todo el país, pero nuevamente las autoridades públicas repitieron los 
mismos errores y estos importantes ingresos no se utilizaron para diversificar la 
economía nacional ni local.

A manera de ejemplo, mencionar que el año 2006 Bolivia recibió casi 1.600 
millones de dólares por renta hidrocarburífera, monto que para el año 2014 alcanzó 
los 5.700 millones de dólares, este incremento, como se dijo anteriormente, 
explicado por un incremento tanto en los precios de exportación como por la 
producción de gas natural. Es importante mencionar que, en todo este periodo de 
tiempo los beneficios por las regalías e IDH que recibe el país por la explotación 
de hidrocarburos sirvieron para financiar en gran medida la inversión y el gasto 
público en todo el país; sin embargo, los costos ambientales y sociales quedaron 
para las comunidades aledañas a los proyectos de hidrocarburos que no han visto 
ninguna transformación o cambio estructural en su economía ni en su forma de 
vida.

Desde el año 2015, como resultado de la falta de exploración que permita 
encontrar nuevas reservas de gas natural para reponer los yacimientos que se 
venían explotando, la producción de hidrocarburos comenzó a caer (tanto gas 
natural como líquidos) de manera constante, de tal manera que para el año 2022 
se registra una caída del 29% en relación al 2015 y, por lo tanto, el gobierno 
estima que la renta hidrocarburífera llegue solo a 2.500 millones de dólares, es 
decir menos de la mitad de lo registrado el año 2014. 

En este contexto, es importante mencionar que Chuquisaca actualmente representa 
el 12% de la producción nacional de gas natural y el 15% de la de hidrocarburos 
líquidos. Si bien es una región que tiene un alto potencial hidrocarburífero, con 
proyectos como Huacareta, Azero, Huacaya y otros; al igual que el resto del sector 
hidrocarburos requiere de reformas estructurales que deben ser implementadas 
por una nueva Ley de Hidrocarburos que haga atractiva la inversión en el sector 
y promueva su sostenibilidad a largo plazo considerando que el gas natural está 
catalogado como un combustible de transición energética.



Beneficios de la actividad

Si bien habitualmente la población centra su atención en las regalías e impuestos 
que obtiene el país como principal beneficio de la actividad hidrocarburífera, lo 
cierto es que estos beneficios pueden ser enfocados desde 3 perspectivas:

• Renta Hidrocarburífera Estatal

• Responsabilidad Social Empresarial

• Contenido Local

La renta petrolera estatal se obtiene de la aplicación de la normativa legal del 
país en materia fiscal, ello supone el pago de patentes, regalías e impuestos, así 
como en el caso de Bolivia se incluye la participación de la empresa petrolera 
estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) en las ganancias en los 
contratos petroleros vigentes.

Por su parte la Responsabilidad Social Empresarial (RSE) consiste en un modelo de 
gestión que adoptan las empresas (en este caso petroleras), a fin de implementar 
un conjunto de políticas y acciones voluntarias para compartir valor con el 
entorno, para lo cual realizan inversiones en infraestructura social, productiva, 
caminera o de comunicaciones, apoyo al desarrollo productivo y manejo de la 
gestión ambiental más allá de las acciones establecidas por las leyes y normativa 
vigente. Sin embargo, en este punto es muy importante considerar que la empresa 
petrolera no puede ni debe sustituir al Estado en su rol de prestador de servicios 
de salud o educación y toda política de RSE debería enmarcarse y contribuir a la 
ejecución de los planes de desarrollo departamental, municipal y comunitario.

En un sentido amplio el Contenido Local es entendido como el valor que genera 
la actividad petrolera en las economías locales, municipales, departamentales o 
nacionales, este valor generalmente es canalizado a través de la contratación 
de mano de obra local o de bienes y servicios producidos localmente (ya sea 
a nivel departamental o nacional), transferencias de conocimiento, tecnología y 
desarrollo de encadenamientos productivos. Si bien como se dijo anteriormente, 
el sector hidrocarburos no es un generador de empleo, sí puede contribuir a la 
generación del mismo en las localidades donde desarrolla sus actividades mediante 
la contratación de servicios de catering, vigilancia, confección de ropa de trabajo 
y otros.

Lecciones para el futuro

Una primera lección que es importante comprender, tanto para Chuquisaca como 
para el conjunto del país es que los recursos hidrocarburíferos no son renovables, 
es decir que se terminan en el tiempo y por lo tanto no se puede depender de 
este recurso natural en el largo plazo, esto quiere decir que hay que usar los 
ingresos por regalías e IDH que reciben los diferentes niveles de gobierno para el 
desarrollo de otros sectores económicos generadores de empleo y valor agregado 
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que deberían ser la base económica para las generaciones futuras del país.

Una segunda lección es que tanto el gas natural como los hidrocarburos líquidos 
se venden a precios que cambian constantemente, definidos en mercados 
internacionales y que sirven para el cálculo de las regalías y el IDH; es decir, 
que cuando los precios de venta suben también suben estos ingresos fiscales 
que reciben gobernaciones, alcaldías y municipios y, ocurre lo propio cuando 
caen los precios internacionales también caen regalías e IDH. Esto debe enseñar 
al país que siempre se debe ahorrar una parte de estos ingresos para cuando 
vengan tiempos de caídas en los precios, generar un Fondo de Ahorro, y de esta 
forma darle sostenibilidad a los gastos e inversiones que se realizan a nivel local, 
municipal y departamental.

Una tercera lección aprendida debe ser que el sector hidrocarburos, al igual que 
la minería, se basan principalmente en inversiones en capital; no son actividades 
generadoras de empleo sostenible a mediano o largo plazo. Es decir, para la 
exploración y explotación de hidrocarburos se generan empleos generalmente 
al inicio de estas actividades; pero una vez terminadas las instalaciones de los 
campos donde se explotan los hidrocarburos, el empleo que se genera es mínimo 
porque la producción se automatiza en gran medida.

En este sentido, los beneficios que genera la actividad hidrocarburífera por sí 
misma son temporales; por lo tanto, se requiere en gran medida la adecuada 
gestión y uso de esos beneficios para que generen empleo de largo plazo, es decir 
la inversión de una porción de los ingresos por concepto de regalías e IDH en la 
diversificación económica. Por otra parte, en relación a las políticas de RSE y de 
Contenido Local que desarrollan las empresas petroleras, lejos de profundizar 
la dependencia, se debe desarrollar emprendimientos que, si bien pueden estar 
ligados al sector hidrocarburos en un principio, deben tener una proyección más 
allá de la permanencia o no de las empresas petroleras, como por ejemplo algunos 
de los realizados con la producción de miel en el Chaco Tarijeño y que deben ser 
incentivados buscando un crecimiento mayor.
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Reflexiones para las comunidades

Hermann Stoffel

Lo que puede significar para las comunidades guaranís del lugar y todas las 
comunidades de la zona, que viven gracias al agua y medio ambiente: 

Hay antecedentes: En la zona de Huacaya, como también en otras zonas de 
exploración/explotación de hidrocarburos se nota una creciente escasez de agua, 
porque por las explosiones bajo tierra que se realizaron al explorar, se destruyeron 
y cerraron las venas de agua en el subsuelo. ¿Qué hacer cuando termine el agua o, 
aunque solo se disminuya paulatinamente? En Huacaya llevan el agua en cisternas 
a las comunidades. La creciente escasez de agua y seguir con la dependencia de 
las cisternas, puede significar instrumento de chantaje o disminuir el transporte 
de agua en tiempo de crisis. Es una dependencia fatal.

¿Qué pasará en caso de accidente con el petróleo? 

Si hubiera una explosión, como pasó en el municipio de El Torno en el Departamento 
de Santa Cruz, donde toda una comunidad se quemó, casas, gallinas, perros, 
etc. Por suerte la población estaba trabajando en sus chacos cuando ocurrió. 
Ahí la empresa construyó toda la comunidad de nuevo. ¿Está fijado esto en los 
contratos?

Si por descuido entra el petróleo en la quebrada, seguramente por largo tiempo 
no se podrá tomar de esta agua. ¿Está en el contrato el abastecimiento de agua 
mientras tanto? ¿Existe un plan, financiamiento y responsabilidad social? 

La empresa Shell es conocida por los daños ambientales y a humanos que causó 
desastres en Nigeria/África. ¿Quién fiscaliza la seguridad y los daños ambientales?

Ñande Reko:

La presencia de personas de otra cultura que trabajarán en este lugar presentará 
una influencia masiva con una tentación grande de abandonar la cultura guaraní. 
¿Hace falta afirmar la cultura guaraní y el orgullo de ser guaraní? ¿Cómo dar 
forma al encuentro de estas culturas para evitar peligros y vicios?

Oportunidades: 

¿Hay bastante participación guaraní en las decisiones económicas y 
culturales, como también en problemas y fiscalización? ¿Quiénes se 
hacen responsables de ello?

Para que no haya celos y divisiones entre comunidades guaranís, sería bien integrar 
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a todas las comunidades de la zona de Huacareta y al CCCH en las negociaciones 
por las compensaciones y después en la repartición de los beneficios, porque 
en casos de daño ellos son las víctimas directas en soportar las averías, los que 
colindan con la quebrada y el río Parapetí. ¡Se debe enfrentar los problemas y 
repartir los beneficios como zona y no solo para algunas comunidades cercanas!

La unidad del pueblo guaraní daría más fuerza a las negociaciones con la empresa, 
el municipio, el gobierno departamental y nacional. Sería preciso asesorarse con 
buenos abogados. Aparte del contrato del Estado con la empresa y los siguientes 
beneficios del IDH, etc., antes de empezar la explotación, siempre queda un espacio 
de negociación. En nuestro caso, puede tratarse hasta de la suma de un millón 
de dólares. En esta negociación se deben conseguir proyectos, fijarse beneficios 
e implementar proyectos sostenibles a largo plazo, sea para crear mejoras en 
la producción agrícola, en la creación de pequeñas empresas, de agregar valor 
a los productos locales o nuevos productos de trabajo y otros. Si para grandes 
proyectos no es posible de una vez el desembolso, se puede definir un plazo por 
varios años para su desarrollo y financiamiento. 

¿Están las comunidades informadas sobre los resultados de las 
negociaciones?

¿Cómo protegerse de la corrupción? porque la tentación es grande frente a las 
considerables sumas que están en juego!

En caso que ya se tomaron las decisiones: ¿Quién las tomó y con cuáles resultados? 
¿Cómo se destinarán los beneficios? ¿A quién va el dinero? ¿Quién lo administra? 
¿Quién controla? ¿Llegará toda la información transparente a las comunidades? 

En caso de no poder acceder a la información ¿dónde pueden informarse o solicitar 
aclaración?

¿Hay que actualizar los contratos y poner en conocimiento a las comunidades?

Estas son preguntas que inquietan. ¿Ustedes tendrán otras más?
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Hacerle grietas al olvido… hacerle grietas al silencio, dejar que la palabra 
de mujeres y hombres guaranís brote, a borbotones a veces, en calmita 
otras…con bronca a veces y llena de coraje y alegría otras, es lo que este 
recorrido a modo de libro entraña; dejar mirar en cada trazo que la palabra 
hace, en ese volver a tejer las tramas de su historia, la dignidad viva, de 
haber gestado desde el corazón mismo de la esclavitud, su libertad, como 
regresando a eso que son y que siempre han sido, hombres y mujeres 
sin dueño. 

Para que nazca este libro se tejieron varias coincidencias, por un lado, 
el crecimiento del proceso de liberación de las comunidades cautivas, el 
retorno de Hermann Stoffel a las comunidades, después de casi 25 años, 
así como el reencuentro del equipo que desde el año 1996 hasta 1998 
trabajó con él en Huacareta. Estas fueron condiciones que permitieron 
atizar la idea a modo de fueguito, en este colectivo de compañeros y 
compañeras, de emprender una vuelta a las comunidades, y abrir un 
camino de diálogo, para escuchar y recoger la historia de lo que fue el 
proceso de liberación de varias comunidades, de la zona de Huacareta. 
Comprendiendo que un libro que refleje este caminar, no podía ser escrito 
desde arriba y de afuera, sino por quienes han sido protagonistas de este 
proceso. 


